স্ট্রেচার, নীরবতা এবং পাঁচ রাউন্ড: রোয়ানি বার্সেলোসের রাত আমাদের কী শেখায়

রিংয়ের বাতি তখনো নিভেনি। রেফারি রাউল রোসাস জুনিয়রের হাত উপরে তুলেছেন, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ম্যাটের অপর প্রান্তে মেডিকেল টিম ছুটে ঢুকছে। পঞ্চম রাউন্ড। ইউএফসি ভেগাস ১২১-এর রাতের মূল লড়াই। রোয়ানি বার্সেলোস মাটিতে শুয়ে আছেন, জ্ঞান হারিয়েছেন, স্ট্রেচার আসছে — আর ক্যামেরা চলছেই, কারণ ক্যামেরা সবসময় চলে।

আমি বরিশাল থেকে স্ক্রিনে সেই দৃশ্য দেখছিলাম। পঞ্চান্ন বছর বয়সে, উনচল্লিশ বছর ধরে খেলার মাঠ, প্রেসবক্স আর সম্পাদনা কক্ষ ঘুরে, আমি এখনো নিশ্চিত নই কোন দৃশ্য থেকে চোখ সরাতে হয় আর কোনটা থেকে সরানো যায় না।

লড়াই শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার ফিডে ফলাফল আসেনি। এসেছে প্রার্থনা। 'ভাইয়ের জন্য দোয়া করুন', 'সুস্থ হয়ে উঠুন', 'এটা খেলার চেয়ে বড় কিছু'।

সেই স্রোতের ভেতরে একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে: আমরা স্ট্রেচারের ছবিটা কত দ্রুত ছড়াই, আর তার পরের কাগজটা — যে কাগজ বলে দেয় এই শরীর কত দিন বাইরে থাকবে — কত দ্রুত ভুলে যাই। উনচল্লিশ বছরের অভ্যাস আমাকে সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ মুহূর্ত থেকে পিছিয়ে নিয়ে যায় সবচেয়ে নীরব নথিটার দিকে।

যা ঘটেছে, এবং যা ঘটেনি

ঘটনাটা সরল। ইউএফসি ভেগাস ১২১-এর রাতের মূল লড়াইয়ে বার্সেলোস পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত টিকেছিলেন। তারপর তিনি মাটিতে পড়ে যান, জ্ঞান হারান, স্ট্রেচারে করে বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। রেফারি রোসাস জুনিয়রকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। এরপর ইউএফসি ব্রাসিলের মাধ্যমে বার্সেলোস নিজেই বার্তা পাঠান — তিনি কৃতজ্ঞ, তিনি আশ্বস্ত। লড়াইয়ের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তার কোচ দাভি রামোস ভক্তদের শান্ত করার দায়িত্ব নেন। আর লড়াইটি যিনি জেতেন, সেই রাউল রোসাস জুনিয়রও প্রকাশ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীর আরোগ্যের জন্য প্রার্থনার আহ্বান জানান।

এটুকুই। এর বাইরে আমাদের হাতে প্রায় কিছুই নেই। কোনো স্ট্রাইক সংখ্যা নেই, টেকডাউন নেই, কন্ট্রোল টাইম নেই, রাউন্ডভিত্তিক স্কোরিং নেই — এমনকি মূল নথিটির সূত্রও নির্দিষ্ট নয়, বেশিরভাগ তথ্যের পাশে কোনো সূত্রের নাম নেই। যে ক-টি সরাসরি উদ্ধৃতি আছে, সেগুলো ছাড়া বাকি সবকিছু ঝুলে আছে একটি বাক্যের উপর: পঞ্চম রাউন্ডে তিনি স্ট্রেচারে বাইরে গেছেন।

আমার পেশত বাক্সে থাকা যন্ত্রগুলো — এক্সজি, পাস কমপ্লিশন, ট্রান্সফার ভ্যালুয়েশন, লিগ কোএফিশিয়েন্ট, প্রমোশন-রিলিগেশন গণিত — এখানে টেবিলে বসালেই ভেঙে পড়ে। আমি ফুটবলের জীবনীকার। এই লেখাটা তাই শুরু করতে হয় এক স্বীকারোক্তি দিয়ে: খাঁচার ভেতরে আমি মাপতে জানি না।

কিন্তু খাঁচার বাইরে যে প্রশ্নগুলো আসে — শরীরটা কতটা নেবে, শরীরটার মালিক কে, শরীরটার খবর কে লিখবে, আর কে লিখবে না — সেগুলো ফুটবলের মাঠে প্রতি সপ্তাহে ঠিক একই রকমভাবে হাজির হয়।

এক কুড়ি পাঁচ মিনিট, এবং একটা খতিয়ান

পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত টিকে থাকা মানে কী, সেটা বোঝার জন্য ফুটবলের তুলনা কাজে লাগে। ফুটবলে অতিরিক্ত সময় মানে ত্রিশ মিনিট, আর সেটাই ব্যতিক্রম। এখানে কুড়ি পাঁচ মিনিটের ধাক্কা নির্ধারিত, প্রত্যাশিত, এমনকি পণ্যায়িত।

স্ট্রেচার কোনো দুর্ঘটনা নয়; স্ট্রেচার হলো একটা রসিদ। কুড়ি পাঁচ মিনিটের ধারাবাহিক সংঘাতের শেষ কিস্তির রসিদ, যেটা এক রাতে তৈরি হয় না — সপ্তাহে সপ্তাহে ক্যাম্পে জমা হয়। আমরা লড়াইয়ের রাতে যে মুহূর্তটি দেখি, সেটি একটি দীর্ঘ হিসাবের শেষ লাইন মাত্র।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শারীরিক পরিশ্রান্তি কখনোই হঠাৎ আসে না; সেটা ঘোষণা দিয়ে আসে। কুশন বা কোণ থেকে একজন কীভাবে দাঁড়ায়, সেই দাঁড়ানোটা কত ধীরে হয় — এই ছোট লক্ষণগুলো প্রায়ই শেষ রাউন্ডের আগে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। ক্যামেরা তখন সেগুলো দেখে না, কারণ ক্যামেরা খুঁজছে মাঠের বাইরে দেখা যাওয়া একটা বড় আঘাত।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি অপরিবর্তনীয়তা — একবার লিখিত হওয়ার পর রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না। ক্রীড়াবিদের শরীরও তেমনি অপরিবর্তনীয় একটা খতিয়ান। ক্যাম্পের প্রতিটি স্পারিং, প্রতিটি ওজনকাটা, প্রতিটি ঘুমহীন রাত সেখানে লিখিত হয়ে যায়, এবং রিংয়ের আলো নেভার আগে কেউ সেটা পড়ে দেখে না।

এই জায়গাটাতেই একটা প্রচলিত ধারণা প্রশ্নের মুখে পড়ে। যে লড়াই কোনো শিরোপার দাবি করে না, সেটিকেও মূল লড়াই হিসেবে পাঁচ রাউন্ডের করা হয়। সেটি খেলার নিয়ম নয়, প্রমোশনাল সিদ্ধান্ত। পাঁচ রাউন্ড কোনো ক্রীড়া-নীতি নয়, একটি প্রচার-সিদ্ধান্ত; আর তার বিল পরিশোধ করে অ্যাথলিটের শরীর। ফুটবলে তিন ডিফেন্ডারের পিছনে সরে দাঁড়ানোর যে যুক্তি — চার ডিফেন্ডারের লাইন উন্মোচিত হওয়ার ঝুঁকিটা নিজের নামে নেওয়া হয় না — রিংয়ের এই নকশাতেও ঠিক সেই একই হিসাব-নিকাশ কাজ করে। শুধু পার্থক্য এই যে এখানে খরচটা হিসাবের বাইরে রাখা হয়, কারণ খরচটা টাকার নয়।

বার্তার কোরিওগ্রাফি

লড়াইয়ের পরের কয়েক ঘণ্টার বার্তাগুলো যদি ক্রমানুসারে সাজানো যায়, তাহলে একটা নকশা চোখে পড়ে। প্রথমে কথা বলেন আহত খেলোয়াড় নিজে — কৃতজ্ঞতা, আশ্বাস। তারপর তার কোচ দাভি রামোস ভক্তদের আশ্বস্ত করার দায়িত্ব নেন। তারপর প্রতিপক্ষ, রোসাস জুনিয়র, প্রকাশ্যে প্রার্থনার আহ্বান জানান। আর পুরো স্রোতটার প্ল্যাটফর্ম ইউএফসি ব্রাসিল।

ধাক্কা খাওয়ার পর একজন ক্রীড়াবিদের প্রথম বার্তা কখনোই কেবল কৃতজ্ঞতা হয় না; সেটা ঝুঁকি ব্যবস্থাপনাও। কে কখন কথা বলবে, কে আগে বলবে, কে নীরব থাকবে — এগুলোর একটি নকশা থাকে, আর নকশাটা সাধারণত ক্রীড়াবিদ নিজে আঁকেন না। এটা কেউ লিখিতভাবে স্বীকার করে না; তবে ক্রমটা স্পষ্ট, আর ক্রমটাই ভাষা হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ইঙ্গিতটি। তিনি বলেছেন, তিনি ভালো আছেন। কিন্তু ভিডিও পাঠানোর প্রতিশ্রুতিটা সময়ের সঙ্গে বাঁধা নয় — 'যত দ্রুত সম্ভব ভিডিও পাঠাব'। একটি ভিডিও ছবির কাজ করে, একটি লেখা করে না। ভিডিওতে চোখ দেখা যায়, কণ্ঠস্বর শোনা যায়, মাথা সোজা করে বসে থাকার ক্ষমতা যাচাই হয়। লেখা সেটা করতে পারে না।

তাই ঘোষণা আর প্রমাণের মধ্যে একটা ব্যবধান থেকে যায়। প্রতিশ্রুত ভিডিওটি দেরি হলে, ভক্তদের আশ্বাস আর চিকিৎসার বাস্তবতার মধ্যে অদৃশ্য সে ব্যবধানটাই কেবল বড় হতে থাকে। এই ব্যবধানটাই পরের সপ্তাহের একমাত্র পরিমাপযোগ্য জিনিস, কারণ লড়াইয়ের কোনো উপাত্ত এই নথিতে নেই, কিন্তু প্রতিশ্রুতির একটি সময়সীমা থাকার কথা ছিল।

যে কাগজটা কেউ টুইট করে না

স্ট্রেচারে করে বাইরে যাওয়া মানে, প্রায় নিশ্চিতভাবে, একটি সরকারি নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাগজ। কমব্যাট স্পোর্টসে অ্যাথলিটিক কমিশন চিকিৎসার ভিত্তিতে বাধ্যতামূলক বিরতি চাপিয়ে দেয় — যত দিন না পরীক্ষায় ছাড়পত্র মেলে। এটা কোনো বিতর্কিত নিয়ম নয়, এটা রুটিন।

নথিটিতে সেই কাগজের উল্লেখ নেই। এটা বিস্ময়কর নয়। মেডিকেল সাসপেনশন বিরক্তিকর, নিশ্চিত, এবং প্রায় প্রতিবারই ঘটে; প্রার্থনার হিট বেশি, কাগজের হিট কম। যে সংবাদমাধ্যম আজ আবেগে ভাসছে, সেটিই আগামী সপ্তাহে তিন লাইনের নোটিসে সাসপেনশনের মেয়াদ লিখে থামবে।

তবু কমিশনের কাগজটাই এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি, আর সেটাই সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হয়। কত দিন, কী পরীক্ষার ভিত্তিতে, কোন শর্তে প্রত্যাবর্তন — এই তিনটি উত্তর যখন আসবে, তখনই বোঝা যাবে লড়াইটা আসলে শেষ হয়েছে কি হয়নি। তার আগে যা কিছু বলা হচ্ছে, সেটা অনুমান।

যেখানে কোনো ফেয়ার প্লে নেই

ফুটবলে আমি বছরের পর বছর ধরে একটা বিতর্ক দেখে এসেছি — আর্থিক স্বচ্ছতা কতটা আছে, আর স্বচ্ছতার অভাবটা কতটা মডেলের অংশ। সেখানে ক্লাব খরচ চাপা দিতে চায়, সাংবাদিক ও সমর্থক কাগজপত্র টেনে আনে, এবং অবাধ এজেন্টদের মোটা সাইনিং-অন ফি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে — কারণ অনুপস্থিত দামের পিছনে অনুপস্থিত পরীক্ষাও থাকে।

কমব্যাট স্পোর্টসে সেই প্রশ্নটাই শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। পার্স, চুক্তির মেয়াদ, বোনাস কাঠামো, প্রতিদ্বন্দ্বীর কতটা কঠিন ছিল তার অনুপাত — এসব প্রকাশ্যে আসে না। লড়াই ঘোষণা হয়, কিন্তু ব্যবসাটা ঘোষণা হয় না। যেখানে আর্থিক স্বচ্ছতা নেই, সেখানে স্বচ্ছতার অভাবকে সংকট বলা চলে না; সেটাই ব্যবসায়িক মডেল।

ফলে দরদাম, ঝুঁকি, বিনিয়োগ — সব চলে ভেতরের আলোচনায়, আর ক্রীড়াবিদটি একই সঙ্গে দুই ভূমিকা পালন করেন: তিনি শ্রমিক, এবং তিনি পণ্য। এই দুই ভূমিকা একই শরীরে বসে থাকলে, সেই শরীর যখন ক্লান্ত হয়, তখন তার পক্ষে দরদাম করার লোক কে?

এই প্রশ্নটা ফুটবলেও কম জরুরি নয়। ক্লাব মালিক দেন শ্রমের মজুরি, অথচ খরচের বাইরে দেন ভিন্ন কিছু, যা কোনো নিয়মের খাতায় ওঠে না। রিংয়ে সেই অ-নথিভুক্ত অংশটাই সবচেয়ে বড়।

আন্ডারডগ যখন পরীক্ষা হয়ে ওঠে

এই ঘটনার বর্ণনায় একটা জিনিস চোখে পড়ে। রোসাস জুনিয়রকে লেখা হয়েছে সম্ভাবনাময় নাম হিসেবে, যিনি জিতেছেন; আর বার্সেলোস লেখা হয়েছে সেই মানুষ হিসেবে যিনি পরীক্ষা দিতে এসেছিলেন। শিরোনামে লড়াইটা আসলে কার, সেটাও স্পষ্ট।

এখানেই আন্ডারডগ-কাহিনির পুরনো নিয়মটা ধরা পড়ে। আন্ডারডগ যখন হারেন, তাকে নিয়ে লেখা হয় সহানুভূতির কলম; আন্ডারডগ যখন জেতেন, তাকে নিয়ে লেখা হয় স্কাউটিং রিপোর্ট। দুই ক্ষেত্রেই কেন্দ্রে থাকেন না তিনি — বা, দুই ক্ষেত্রেই তিনি একইভাবে অপেক্ষা করেন।

আর যেদিন তিনি জেতেন, সেদিনই শুরু হয় দল বদলের পর্ব। কম আলোয় থাকা কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর অপ্রত্যাশিত সাফল্যের সবচেয়ে দ্রুত পরিণতি হলো, কয়েক মাসের মধ্যে তাঁকে বড় নামের কার্ডে তুলে দেওয়া। অপ্রত্যাশিত কিছু যদি কিছু উৎপাদন করে, সেটা হলো ভবিষ্যতের দরদাম। যাঁরা অপ্রত্যাশিত জয়ের গল্প বাঁধেন, তাঁরা প্রায়ই ভুলে যান যে সেই গল্পের নায়কটি দ্রুত বদলানো হয়; বদল করা হয় দল, আর বদল করে দেওয়া হয় পরের বড় নামটির হিসাব।

এই রাতে সেটার বিপরীত সংস্করণ দেখা গেল। পরীক্ষার্থী কেউ ছিলেন না; একজন মানুষ মাটিতে পড়েছিলেন, আর জয়ী প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থনা করেছিলেন। আন্ডারডগ-অর্থনীতির স্বাভাবিক যুক্তিতে এই দৃশ্যের জায়গা সংকীর্ণ, কারণ মাটিতে পড়ে থাকা মানুষকে পরের ম্যাচের জন্য ঘোষণা করা যায় না।

একই নিয়ম, কম আলো

গত তিন দশক ধরে নারীদের খেলা নিয়ে লেখার সময় আমাকে একটা ফাঁদ বারবার চিনতে শিখতে হয়েছে। সহানুভূতি সহজ, বিশ্লেষণ কঠিন। নারী ফুটবলারের হাঁটু ছিঁড়ে মাঠ ছাড়লে লেখা হয়, 'দুর্ভাগ্য'। পুরুষ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে একই ঘটনা ঘটলে লেখা হয়, 'ক্যালেন্ডারের চাপ'।

নিরাপত্তা নিয়ে আলোচনাও একইভাবে স্তরভেদে আসে। কমব্যাট স্পোর্টসে যখন স্ট্রেচার-দৃশ্য ঘটে, তখন তর্ক হয় সময় নিয়ে, রাউন্ড নিয়ে, প্রমোশনের দায়িত্ব নিয়ে। নারীদের লড়াইয়ে একই ঘটনা ঘটলে সেটি প্রায়ই লেখা হয় ব্যক্তিগত আঘাত হিসেবে, ব্যবস্থাগত প্রশ্ন হিসেবে নয়। নিয়ম একই থাকে; আলোচনার তীব্রতা ভিন্ন থাকে।

আমার নিজের মাঠে এই প্যাটার্নটা দীর্ঘস্থায়ী। নারী ফুটবলে স্নায়ু-আঘাত নিয়ে যে সংখ্যাগুলো এখন আলোচনায় আসে, সেগুলো বিশ্বের ফুটবল-কাঠামোর প্রত্যঙ্গ নয় — সেগুলো ক্যালেন্ডার, মাঠ, চিকিৎসা-সহায়তা আর দীর্ঘবিরতির হিসাবে। কোনো স্ট্রেচারের দৃশ্য জরুরি ছবি হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই ছবিটির পিছনে থাকা অব্যবস্থাটি সংবাদের শিরোনামে ওঠে না।

এখানেই আমার পেশাগত আত্মসমালোচনাটা দরকার। আমি নারীদের খেলার কথা লিখি এবং আমার ঝোঁক আছে সমর্থন জানানোর দিকে। কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ানো আর তার আঘাতের কাঠামো তৈরি করা ব্যবস্থাটা প্রশ্ন করা, এক কাজ নয় — দুইটি কাজ। এই লেখাটি লিখতে গিয়ে আমি চেষ্টা করেছি দুইটি আলাদা রাখতে।

'যখন আমি লিকে মার্টেনসকে খুলে দেখলাম'

২০১৭ সাল। ইউরোপীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপ। বয়স তখন ছেচল্লিশ, অথচ মনে হচ্ছিল প্রথম দিনের নতুন কেউ। ওই টুর্নামেন্টে লিকে মার্টেনস তিনটি গোল করেছিলেন, নেদারল্যান্ডস প্রথম বড় শিরোপা জিতেছিল, আর তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

তিন দিন আমি কাটিয়েছিলাম বার্গেন ওপ জুমে, তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে। সেখানে আমি শুনলাম আঘাতে ভরা একটা কিশোরী-জীবনের কথা, আর শুনলাম কেন তিনি নিজের খেলার ধরন কখনো বদলাতে রাজি হননি — কোচের অনুরোধেও নয়, পারিবারিক চাপেও নয়। দেশে ফিরে আমি পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম।

দুই মূলধারার সংবাদমাধ্যম লেখাটি ফিরিয়ে দিল, কারণটা একটাই বাক্যে: 'অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ'। আমি নিজেই প্রকাশ করলাম। সেই লেখাটাই আমার পরের বইগুলোর ছাঁচ হয়ে গেল, আর সেই সৌজন্যেই স্পষ্ট হলো — মাঠের বিবরণের বাইরে খেলোয়াড়ের ভেতরের ভয়টা লেখা যায়, এবং তা পড়ার পাঠক আছে।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women's footballer whose body carried an entire career.

বার্সেলোসের ক্ষেত্রে সেই পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করা যাচ্ছে না, এবং সেই অসামর্থ্যটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। লিকে মার্টেনস সম্পর্কে আমরা তাঁর শৈশব, তাঁর কোচ, তাঁর বাড়ি, তাঁর সূচিকর্ম, তাঁর দ্রোহ — সবকিছু জানতে পেরেছিলাম, কারণ কেউ সেগুলো লিখে রেখেছিল। বার্সেলোস সম্পর্কে আমরা জানি তিনি পড়ে গেছেন। ভয়টা কতটা গভীর ছিল, সেটা জানার কোনো পথ এই নথিতে নেই।

এটাই আসল ঘাটতি। আমরা ক্রীড়াবিদের শরীরকে কেন্দ্রে রাখি, কিন্তু তার অভ্যন্তরীণ জীবনের কোনো নথি রাখি না; তাই আঘাতের মুহূর্তে আমাদের হাতে থাকে কেবল ছবি, আর ভয়ের ভাষা না থাকায় আমরা প্রার্থনার ভাষা বেছে নিই।

প্রচলিত পাঠ, এবং তার ফাঁক

এখন পর্যন্ত যা বলা হলো, তার বিপরীতে দাঁড়ানো একটা পাঠ সহজেই তৈরি হয়, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে। পাঠটা এরকম: প্রমোশন দ্রুত ব্যবস্থা নিয়েছে, কোচ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কথা বলেছেন, প্রতিদ্বন্দ্বী সহানুভূতি দেখিয়েছেন, খেলোয়াড় নিজেই আশ্বস্ত করছেন। অর্থাৎ ব্যবস্থাটা কাজ করেছে, এবং খেলাটা নিরাপদ।

আমি এই পাঠটাকে সরাসরি অস্বীকার করছি না। তবে একটা প্রশ্ন করি: আশ্বাসের বৃত্তটা যদি এত ভালো কাজ করে, তবে কেন পঞ্চম রাউন্ডের শেষ প্রান্তে একজন মানুষ জ্ঞান হারান? ভালো ব্যবস্থাপনার সংজ্ঞা এই নয় যে ঘটনার পর সব ঠিকঠাক দেখায়; সংজ্ঞা হলো ঘটনাটা যেন না ঘটে।

আমাদের প্রতিক্রিয়ায় তিনটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন প্রায় কখনোই আসে না — লড়াই থামানোর মুহূর্তটি কতটা নিখুঁত ছিল; কর্নার কী দেখে তাঁকে পঞ্চম রাউন্ডে ফিরে যেতে দিল; আর একটি নন-টাইটেল লড়াইকে পাঁচ রাউন্ডের শিরোনাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটি রাতে কার নেওয়া হয়। তিনটি প্রশ্নই অপ্রিয়, তিনটিই লড়াইয়ের রাতেই উত্তরযোগ্য, এবং তিনটিই পরের সপ্তাহে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়।

তার বদলে আসে একটি প্রার্থনা, একটি ধন্যবাদ, একটি দৃশ্য — আর পরের কার্ড। শিল্পে যদি কোনো সমালোচনা না থাকে, শিল্প নিজের ভুল থেকে শেখে না। এটাই আমার আসল আপত্তি: স্ট্রেচারের দৃশ্য যত দ্রুত সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হয়, ব্যর্থতার হিসাবটা তত দ্রুত মুছে যায়।

আর একটি কথা যোগ করা দরকার, কারণ আমি নিজেই কখনো সাংবাদিক। উনিশশো আঠাশ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আটশো স্বীকৃত সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র বারো জন মহিলার একজন ছিলাম, এবং সেমিফাইনালের পর একজন সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝেন না'। সেই দিন থেকেই আমি নিজেকে লেখার ভেতরে রাখতে শুরু করি, নিরপেক্ষ প্রতিবেদকের মিথটা অস্বীকার করে। এখনও সেই অভ্যাস আছে। এই লেখায় আমি একটা পক্ষে দাঁড়াচ্ছি — কিন্তু পক্ষে দাঁড়ানো মানে এই নয় যে প্রশ্ন করা থামিয়ে দিতে হবে। বরং প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় সমর্থন।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি জানি না আগামী মাসে কী হবে। তবে কয়েকটা জিনিস দেখা যাবে। ভিডিওটি কত দ্রুত আসে, সেটাই প্রথম ইঙ্গিত — দেরি হলে, ভক্তদের আশ্বাস আর চিকিৎসার বাস্তবতার ব্যবধানটা বাড়তে থাকবে। কমিশনের কাগজে কত দিনের সাসপেনশন ওঠে, সেটাই দ্বিতীয় ইঙ্গিত, এবং সম্ভবত সঠিক উত্তর দেবে কেবল সে-ই। আর তৃতীয়টা আরও চতুর — রাউন্ডের সংখ্যা নিয়ে তর্কটা এবার কত দিন টেকে, তিন দিন, নাকি পরের কার্ডের আগেই সব শব্দ ফুরোয়।

বছরের পর বছর ধরে প্রেসবক্স থেকে একটা কথা বারবার শিখেছি, আর সেটা আজও সত্য: নথি বাঁচে, ছবি বাঁচে না। রিয়েল-টাইমের স্ট্রেচার একটা স্লাইড মাত্র, কিন্তু কমিশনের সাসপেনশন একটা বাক্য যা বছরের পর বছর থেকে যায়। যে সংস্কৃতি শ্রমিকের মেডিকেল কাগজ ছাপতে চায় না কিন্তু শ্রমিকের অশ্রু সহজে ছাপায়, সেটি আসলে নিরাপত্তা নয় — স্বাচ্ছন্দ্য বেছে নিচ্ছে।

তাই পরের বার যখন ক্যামেরা কোনো স্ট্রেচারের দিকে ঘুরে যাবে, প্রশ্নটা সোজা: আমরা কি প্রার্থনার সংখ্যা গুনব, নাকি কাগজটা পড়ব? একজন মানুষ মাটিতে পড়ার পর সবচেয়ে কম সেক্সি কাজটি — একটি সাসপেনশন তালিকা পড়া — সেটিই সেই মানুষটির জন্য সবচেয়ে বেশি দরকারি। ক্রীড়াসাংবাদিক হিসেবে আমার আর কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই এর চেয়ে বড়।