ফাঁপা টেবিলের নিখুঁততা: ফুটবলে তথ্যের মিথ্যা নির্ভুলতা ও ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দদূষণ

গোয়ার প্রেস বক্সে সেদিন বাতাসে লবণ আর ভেজা ঘামের গন্ধ মিশে ছিল। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম ব্রাজিল। গোটা বক্সে বসা দুই মহিলার একজন আমি; আমার পাশে বসা ভদ্রলোক প্রতিটি পাসের আগেই ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলছিলেন, যেন তিনি মাঠের বদলে হিসাবের খাতায় বসে আছেন। সত্তর মিনিটের মাথায় রায়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের ডিফেন্সকে তৃতীয়বারের মতো ভেঙে দিলেন, ম্যাচ শেষ ৩-১। আমার নোটবুকে স্কোরলাইন লেখা হয়েছিল সবার শেষে। তার আগে লিখেছিলাম গোল-উদযাপনের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া একটা ছেলের কাঁধ নামানোর মুহূর্ত, আর গ্যালারির উপরের সারিতে বসা এক বৃদ্ধের হাততালি থেমে যাওয়া।

ইংরেজ অনূর্ধ্ব-১৭ দলটাকে তারপর তিন বছর ধরে অনুসরণ করেছি — কে কোথায় গেল, কার পায়ে চোট, কার মাথায় দেশ বদলের স্বপ্ন। ওই সুতোটা ধরে হাঁটতে হাঁটতেই ২০১৮ সালে পৌঁছে গেলাম রাশিয়ায়, যেখানে সব সীমানা ঝাপসা হয়ে গেল, আর উনিশ বছরের এক ছেলে আমার গোটা ট্যাকটিক্যাল ছক উল্টে দিল।

আট বছর পর, গত মাসে, রাত দুইটায় ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম। নয়টা ধারা, ঝকঝকে টেবিল, শতাংশের কলাম, রঙিন সতর্কতা-বাক্স, সম্ভাব্যতার শ্রেণিবিন্যাস — পেশাদার ক্লাবের ভেতরের নথির মতো সাজানো। লেখা ছিল, "নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে।" অথচ নয় ধারার কোনোটিতেই একটি ফুটবল ম্যাচ ছিল না। একটা পাসের দিক ছিল না, একটা প্রেসিং ফাঁদের ছায়া ছিল না, একটা গোলের সঙ্গে জড়ানো নাম ছিল না। কাগজটা ওজনে স্কাউটিং ডসিয়ারের মতো, ভেতরে তাকালে দেখা যায় একেবারে খালি।

তথ্যের অভাব আমাদের পুরোনো শত্রু। নতুন শত্রুর নাম তথ্যের পোশাক।

ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই পোশাক-বাজারের ঋতু। চার সপ্তাহ ধরে আমরা যা পড়ছি তার বড় অংশ কোনো ফুটবল ম্যাচ নিয়ে নয়; "আগ্রহ দেখাচ্ছে", "আলোচনা চলছে", "শর্ত মানলেই ছাড়", "নিয়ম-কানুন মেনে" — এই বাক্যবন্ধ নিয়ে। যে নথিটা আমার পর্দায় খুলেছিল, সেটা তৈরি হয়েছিল ওই একই বাজার-যন্ত্রের ভেতরে। তার নয়টা ধারার প্রতিটিতেই একটা স্লট ছিল, আর প্রতিটি স্লট খালি রেখেও লেখা শেষ করা যায় — কারণ ঢালাইটা ফুটবলের জন্য বানানো নয়, প্রতিবেদনের কাঠামোর জন্য বানানো।

অথচ এই মুহূর্তে মাঠের ভেতরের তথ্য কখনো এত সমৃদ্ধ ছিল না। অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড ট্র্যাকিং, প্রতিটি স্প্রিন্টের দূরত্ব, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের উচ্চতা, প্রতিটি ডেকার সংযোগ — সব লিপিবদ্ধ। তার উপরে এখন যোগ হয়েছে যাচাইয়ের নতুন স্তর: ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমর্থক টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, এনএফটি টিকিট, ক্লাব-স্মারকের অথেনটিসিটি সার্টিফিকেট। প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি সুন্দর — সবকিছু ট্রেসেবল, কেউ মাঝপথে তারিখ বা দস্তখত বদলাতে পারবে না, মালিকানা অপরিবর্তনীয়।

তবু মাঠে ঢোকার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। কাঠামোর নিখুঁততা তথ্যের নিশ্চয়তা নয়। খালি ঘরের ওপর একটা ঝকঝকে পর্দা চাপালে ঘরটা ভরে যায় না, কেবল খালিপনাটা দূর থেকে দেখতে নির্ভুল মনে হয়।

আমি বহু বছর ধরে হিটম্যাপের দিকে সন্দেহের চোখে তাকাই। হিটম্যাপ ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা। একটা তাপচিত্র একানব্বই মিনিটের প্রতিটি টাচ-অবস্থানকে একসঙ্গে পুড়িয়ে একটা ছবি বানায়। কিন্তু ওই ছবিতে ঘড়ি নেই, বলের দিক নেই, প্রতিপক্ষের চাপ নেই, স্কোরলাইন নেই। চারটে তথ্য বাদ দিয়ে আঁকা একটা প্রতিকৃতি ফুটবলার সম্পর্কে অনেক কিছু বলে ফেলে, ঠিক যতটা বলে না তার চেয়ে অনেক বেশি।

একটা উদাহরণ ধরা যাক। এক সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ দেখে মনে হবে তিনি বক্স-টু-বক্স ইঞ্জিন, ডান প্রান্ত থেকে বাঁ প্রান্ত পর্যন্ত ছড়ানো। বাস্তবে তিনি ওই এলাকাগুলোতে পৌঁছেছেন কারণ দলের প্রেসিং স্ট্রাকচার বলটাকে ঠিক ওই করিডোরে ঠেলে দেয় — তিনি স্থপতি নন, তিনি ফাঁদের মুখে দাঁড়ানো প্রাপক। তাঁর আসল কাজ হয়তো মাঝমাঠে পাঁচ মিটার পিছিয়ে দাঁড়িয়ে সতীর্থের কাঁধের ওপর নজর রাখা, যা কোনো তাপচিত্রে রঙ পায় না। উল্টো উদাহরণও আছে। একজন উইঙ্গারের তাপচিত্র সরু ও ভেতরের দিকে কেন্দ্রীভূত দেখে অনেকে লিখে ফেলেন, "তিনি এখন নাম্বার টেন ভূমিকায় নামছেন।" বাস্তবে তিনি সত্তর মিনিট ধরে টাচলাইন আঁকড়ে দাঁড়িয়েছিলেন, আর ছেষট্টিতম মিনিটে একবার ভেতরে ঢুকে গোলে সহায়তা করেছিলেন। তাপচিত্র ওই একক ঝলককে গোটা ম্যাচের পরিচয় বানিয়ে দেয়।

তাহলে কী দেখা উচিত? PPDA — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে তাকে কতগুলো পাস করতে দেওয়া হচ্ছে। প্রগ্রেসিভ পাসের অক্ষ, অর্থাৎ বল কতটা এগিয়ে দেয়া হচ্ছে, কতটা পাশে। প্রেশার রিগেইনের জোন, অর্থাৎ চাপ দিয়ে বল ফিরে পাওয়া হচ্ছে কোন এলাকায়। xG চেইন, যা বলে একটা শট তৈরি হওয়ার পথে কে কী ভূমিকা রেখেছে। আর সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা — সময়। একটা ০.০৮ xG-র শট যদি নিরানব্বই মিনিটে হয়, দল যখন তিন গোলে পিছিয়ে, তার ওজন শূন্যের কাছাকাছি। একই শট যদি গোলশূন্য অবস্থায় ষাট মিনিটে হয়, সেটা সম্পূর্ণ অন্য গল্প। এই পার্থক্যটাই টেবিলে হারিয়ে যায়, আর সেই হারিয়ে যাওয়া জায়গাটাই গুজবের সবচেয়ে উর্বর জমি।

২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা আমি প্রেস ট্রাইব্যুনের একেবারে পিছনের সারিতে বসে দেখেছি। ৪-৩, কিলিয়ান এমবাপ্পের দুটি গোল আর একটা পেনাল্টি আদায়। কিন্তু গোলগুলো নয়, আমাকে রাতে ঘুমাতে দেয়নি তার বলহীন ছুটোগুলো। সেদিন আমার নোটবুকে লিখেছিলাম, এমবাপ্পে দৌড়াচ্ছেন না — তিনি একটা কবিতা পড়ে যাচ্ছেন, যেখানে মিটার আর যতিচিহ্ন দুটোই তার পা। পাশের সহকর্মী এক ভদ্রলোক নিচু গলায় জানালেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝেন না। আমি সেই বাক্যটাকে রিপোর্টিং প্রম্পট বানিয়ে ফেলেছি। তারপর থেকে প্রতিটি লেখায় আমি বলের পেছনের মিটার গুনি — প্রেস করার আগের নিঃশ্বাস, স্প্রিন্টের আগের দুই কদম হাঁটা, ডিফেন্সিভ লাইনের কাঁধ ঘোরার আগের চোখের নড়াচড়া। ছত্রিশ বছরে এটাই আমার সবচেয়ে কাজের অভ্যাস হয়ে গেছে: যেটা সংখ্যায় ওঠে না, সেটা খুঁজতে চোখ সরু করে বসা।

এই সূক্ষ্ম পরিমাপের চর্চা থেকেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তিটা জন্মেছে। তিন ডিফেন্ডারের পুনর্জাগরণ ফুটবলের বিকাশ নয়, দায় এড়ানোর স্থাপত্য। একটা চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন উন্মোচিত হলে দায়টা সরাসরি কোচের ঘাড়ে এসে পড়ে — কেন দুই ফুলব্যাক একসঙ্গে এত উঁচুতে খেলছে, কেন ছয় নম্বর ছায়া ফেলছে না, কেন ওয়াইড এরিয়ায় বারবার দুই-বনাম-এক তৈরি হচ্ছে। তিনজনের লাইনে দাঁড়ালে তিনি বরং বলতে পারেন, "আমাদের স্কোয়াডে ও ধরনের প্রোফাইল নেই।" অর্থাৎ দোষটা লোকবলের, ব্যবস্থার নয়। দখল আর পাস-নির্ভুলতার সংখ্যাগুলো তখন লোভনীয়ভাবে সুন্দর হয়ে ওঠে, অথচ ওয়াইড চ্যানেল থেকে প্রতিপক্ষের আক্রমণের সংখ্যা প্রায় কমে না। ওই দুইয়ার চ্যানেল থেকে আসা ক্রস আর কাটব্যাকের হিসাবটা টেবিলে প্রায়ই আলাদা করে দেখানো হয় না, কারণ সেটা দেখালে স্থাপত্যটার প্রশ্নটা ফিরে আসে।

২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্ব ক্রীড়া যখন থমকে গেছে, আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচটা দেখতে বসলাম। ১৬ মে, বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ, সিগন্যাল ইডুনা পার্ক ফাঁকা, প্রথম গোলটা এর্লিং হালান্ডের। সম্প্রচারে দর্শকের কোলাহল বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটা ভরে দিল অন্য এক শব্দ — বলের থপফ, লাইন্সম্যানের পতাকার খসখস, ডাগআউট থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ, রেফারির বাঁশির প্রতিধ্বনি। নীরবতা সেদিন পটভূমি ছিল না, একটা চরিত্র ছিল। আমার ম্যাগাজিন তখন আমাকে ছুটিতে পাঠিয়ে দিয়েছিল; আমি পডকাস্ট শুরু করি, নাম দিই সেই ফাঁকা মাঠের নামেই। কানে লেখা শেখার সেটাই আমার আসল স্কুল।

পরের বছর ইউরো ২০২০-তে আঠারো বছরের পেদ্রি ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা নিয়ে টুর্নামেন্টের ইয়াং প্লেয়ার নির্বাচিত হলেন। অনেকে ওই ৯২-কে একটা তারিফের সংখ্যা ভেবেছিলেন। আমি ওটাকে আরেকটু গভীরে পড়েছি — একজন শব্দহীন মিডফিল্ডার, যিনি কখনো চিৎকার করে বল চান না, বরং পথটা আগেই ঝাড়ু দিয়ে রাখেন। ফাঁকা গ্যালারিই পেদ্রিকে তৈরি করেছে। ভিড় থাকলে ওই ধরনের কাজ ডুবে যায়, কারণ ভিড় কখনো সঠিক জিনিসটার দিকে তাকায় না, শব্দের দিকে তাকায়। ওই একই সময়ে টোকিওতে সিমোন বাইলস দলগত ফাইনাল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন, এবং আমরা শিখলাম, শরীরও একটা কৌশল, আর কৌশলের অবসর নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত। প্যান্ডেমিকের ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যাগুলো নীরবতার ভিতরে শ্বাস নিতে পারে; মাইক্রো-প্রবন্ধে আমি তখন থেকে একটা পরিসংখ্যান আর একটা আবেগ — এই দুই জোড়া মিলিয়ে লিখি।

এখানেই আসে প্রযুক্তির নতুন প্রতিশ্রুতি। একটা ট্রান্সফারের তারিখ, একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা টিকিটের মালিকানা, একটা জার্সির অথেনটিসিটি — এই সব লিপিবদ্ধ করা যায় অপরিবর্তনীয়ভাবে, আর সমর্থক টোকেন ও ডিজিটাল কালেক্টিবলের দুনিয়া ঠিক সেই কাজটাই করছে। আমার আপত্তি যাচাইয়ের ক্ষমতার ওপর নয়, দাবির আকারে। শৃঙ্খল ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করে, অর্থ নয়। লেজার আপনাকে বলে দেবে গোলটা ঊনত্রিশতম মিনিটে হয়েছিল; সে কখনো বলবে না স্টেডিয়াম কেন এক মুহূর্তের জন্য শ্বাস নেওয়া বন্ধ করেছিল। যাচাইয়ের কাঠামো যত শক্ত হবে, আমাদের দায়িত্বও তত বাড়বে — কারণ প্রমাণিত তারিখের লেজার আমাদের অনুমানের জায়গাটা লুকিয়ে ফেলার সুবিধা দিয়ে দেয়।

বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য — এই সমীকরণটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। তথ্য বাড়লে সম্ভাবনার পৃষ্ঠতল বাড়ে, আর সঙ্গে বাড়ে ভুয়া নির্ভুলতার ঝুঁকি। একটা ডকুমেন্ট যখন নয় ধারা, টেবিল আর সতর্কতা-বাক্স নিয়ে হাজির হয়, পাঠক আরও জানে বলে ধরেই নেয়; অথচ ফরম্যাটের পূর্ণতা আর তথ্যের পূর্ণতা চোখে আলাদা করা প্রায় অসম্ভব। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই মিথ্যাটা সবচেয়ে দামি পোশাকে হাঁটে — নাম যত বড়, তার চারপাশে সংখ্যার সাজ তত চকচকে। অথচ নির্ভরযোগ্য সংকেতগুলো প্রায় সবসময় একঘেয়ে। রিলিজ ক্লজের গঠন: কে কখন সেটা ট্রিগার করতে পারে, কত দিন সক্রিয় থাকে, আর সেটা ক্লাবের সম্মতি ছাড়া ফুটে উঠতে পারে কি না। বেতনক্রমের শতাংশ: নতুন চুক্তিটা দলের ওয়েজ বিলে ঠিক কোথায় বসবে, আর সেটা ভাঙলে ড্রেসিংরুমে কার দরজা বন্ধ হবে। অ্যামোর্টাইজেশনের অঙ্ক: পাঁচ বছরের চুক্তিতে ফিরতি মূল্য দাঁড়ায় কত, আর সেটা বিক্রির সময়ে লাভ না লোকসান। এজেন্টের লাইসেন্স আর কমিশনের পথ। আর সবশেষে ডাক্তারি পরীক্ষা — ওই ঘরে ঢুকে অনেক সুন্দর কবিতা মুছে যায়। ট্রান্সফার আসলে ডেডলাইন ডে-র কালিতে লেখা একটি কবিতা, যা মেডিকেলের দরজায় গিয়ে মুছে যায়।

তাই এই উইন্ডোতে আমি একটা সহজ ছাঁকনি চালাই। কোনো খবর যদি কেবল আগ্রহ আর শর্তের ভাষায় লেখা হয়, তার নির্ভরযোগ্যতা আমার কাছে সবচেয়ে কম। যদি সেখানে চুক্তির মেয়াদ, বেতনের কাঠামো, বিক্রয়-শতাংশ বা মেডিকেলের তারিখ থাকে, তখনই আমি মনোযোগ দিই। আর একটা বিষয় আমি আর কখনো এড়িয়ে যাই না — খবরের উৎসটি কোথায় বসে লেখা হচ্ছে। ক্লাবের পক্ষ থেকে আসা তথ্য, এজেন্টের পক্ষ থেকে আসা তথ্য আর সাংবাদিকের নিজের সূত্র — এই তিনটে জিনিস তিন রকমের শব্দ করে। আমাদের কাজ সেই তিন শব্দ আলাদা করে চেনানো, আর পাঠককে ভয় দেখানো নয়।

যেখানে বল নেই, সেখানেই আসল তথ্য থাকে। আমি আর ভিড়ের দিকে তাকাই না; আমি বরং ওই বারো মিনিট দেখতে বসি, যখন বল আমার খেলোয়াড় থেকে চল্লিশ মিটার দূরে। ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার তখন পিছিয়ে গিয়ে সেন্টার-ব্যাকের কানের কাছে কী বলছে, উইঙ্গার হাঁটু ভাঁজ করে বাঁ পায়ে ভর দিয়ে ফিরতি দৌড় শুরু করছে কি না, গোলকিপার বল ছাড়ার আগে লাইনটা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে কি না। স্কাউটরা দশক ধরে এটাই করেন, আর ডেটা-সংস্কৃতি এসে আমাদের শিখিয়েছে ঠিক উল্টোটা — যেখানে বেশি সংখ্যা, সেখানে বেশি মনোযোগ। আমার ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ওই খালি জায়গাটা থেকেই জন্মায়।

আগামী মৌসুমে তাই আমার লক্ষ্য দুটো। এক, যাচাইয়ের নতুন কাঠামো — ব্লকচেইন হোক বা অন্য কিছু — গুজবের অর্থনীতিতে সত্যিকারের জবাবদিহি আনতে পারে কি না, নাকি কেবল আরও একটা চকচকে পোশাক হয়ে দাঁড়ায়। দুই, আমরা লেখকেরা কবে প্রশ্নটা করতে শিখব — "এই টেবিলে কী নেই?" কে সেটা থেকে বাদ পড়েছে, কোন মিনিটটা বাদ পড়েছে, কার কষ্টটা খোপে ধরে না।

বাহান্ন বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাটাকে বেশি বিশ্বাস করি। হাইলাইট আমাকে দেখায় গোলটা কেমন ছিল; ঝাপসাটা আমাকে মনে করায়, গোলটার আগে চারজন কী করছিল। আমার নোটবুকের প্রথম পাতা আজও একই নিয়ম মেনে চলে — স্কোরলাইন সবার শেষে, আর তার আগে একটা কাঁধ নামার মুহূর্ত। মাঠ যদি একটা বাক্য হয়, তবে কমা আর দাঁড়ির কাজটা সংখ্যা করে না; করে ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলো।