সোন হুং-মিনের জাদুকরী ফ্রি-কিক: চা বুম-কুনের রেকর্ডের এক ধাপ দূরত্বে কোরিয়ার ৩-০ জয়

ম্যাচের ৫৮তম মিনিট। স্কোরলাইন তখন ১-০, বলটা টাচলাইনের এত কাছে যে সেখানে দাঁড়িয়ে ক্রস ছাড়া অন্য কিছু ভাবাই দায়। সোন হুং-মিন ভাবলেন না। ডান পায়ের ভেতরের দিক দিয়ে বলটা তিনি এমন বাঁকে জালে পাঠালেন যে গ্যালিনদেজের হাতটা বিস্ময়ের মতো ঝুলে রইল। ওই শটের পর ভিয়েতনামি ভাষার রিপোর্টে লেখা হলো উজ্জ্বল ফ্রি-কিক; আমার নোটবুকে লেখা হলো, এটা শুধু গোল নয়, এটা এক টুকরো প্রমাণ। ক্রিস গেইলের পর থেকে আমি যেভাবে শিখেছি—একটা মুহূর্ত গল্প বদলে দিতে পারে, কিন্তু টিকে থাকে শুধু যদি পেছনে কাঠামো থাকে—সেই চোখে দেখলেও এটা নিছক কসরত নয়। তবে কাঠামোটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য পুরো ম্যাচটা দেখতে হবে, শুধু হাইলাইট নয়।

এটা আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ। দক্ষিণ কোরিয়া ঘরের মাঠে বসে ৩-০ হারিয়েছে ইকুয়েডরকে। গোল তিনটি ভিন্ন পায়ে—ওহ হিউন-গিউ, সোন হুং-মিন, লি ডং-গিয়ং। সোনের ক্যারিয়ারের ৫৭তম আন্তর্জাতিক গোল, আর চা বুম-কুনের ৫৮ গোলের রেকর্ডে পৌঁছাতে তার লাগবে আর মাত্র একটি। বাংলাদেশ সময় গভীর রাতে আমি এবং আমার প্রোডাকশন টিম বসে ম্যাচের প্রতিটি সেকেন্ড আবার দেখছিলাম। রিপোর্টে যা নেই, সেটাও যোগ করি: ম্যাচের আগে দুই দলেরই কোচিং পরিবর্তন ছিল। কোরিয়ার দায়িত্বে অন্তর্বর্তী কোচ রবার্তো মোরেনো; ইকুয়েডরের কোচ এখন মার্সেলো গায়ার্দো।

মাইমেনসিংহের মাইক আমাকে শিখিয়েছে, হট টেক পাসপোর্টের চেয়ে দ্রুত সীমান্ত পাড়ি দেয়। তাই এই ম্যাচের গল্প শুধু কোরিয়া-ইকুয়েডরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এশিয়ার ফুটবলপ্রেমী, দক্ষিণ আমেরিকার সমর্থক, এমনকি বাংলাদেশের পডকাস্ট শ্রোতারাও এতে ঢুকে পড়বে। তবে ঢোকার আগে একটা সতর্কবার্তা: রিপোর্টটির প্রকাশক, তারিখ কিংবা কোনো ভেরিফায়েড সোর্স আমার হাতে নেই। ২০২৬ বিশ্বকাপের বাছাইয়ে ইকুয়েডর দ্বিতীয় হয়েছিল এবং বিশ্বকাপের রাউন্ড অব সিক্সটিনে পৌঁছেছিল—এই দাবিগুলোও সূত্রহীন। আমার পডকাস্টে আমি এই নিয়ম মানি: যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, তাকে আমি হতে পারে বলি, নিশ্চিত বলি না।

তবু ম্যাচের বর্ণনা থেকে কিছু কাঠামো বোঝা যায়। রিপোর্ট অনুযায়ী, দক্ষিণ কোরিয়া বল দখলে নিরাপদ ছিল, রক্ষণে দৃঢ় ছিল এবং পাল্টা আক্রমণে কার্যকর ছিল; ইকুয়েডর ৭টি শট নিয়েছিল, যার বেশির ভাগই দূর থেকে এবং বিপজ্জনক ছিল না। এই কয়েকটি বাক্যই পুরো ছবি আঁকে: কোরিয়া কম জায়গা ছেড়েছিল, ইকুয়েডর ভেতরে ঢুকতে পারছিল না, তাই দূর থেকে শট নিতে বাধ্য হচ্ছিল। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, পজেশন শতাংশ নেই—কিন্তু খেলার গঠনটা পরিষ্কার। এক দল কাঠামো তৈরি করেছে, আরেক দল এখনও কাঠামো খুঁজছে।

সবচেয়ে স্বস্তির খবর সম্ভবত সোনের রেকর্ড নয়, তিনটি ভিন্ন গোলদাতা। দক্ষিণ কোরিয়ার আক্রমণ এখন শুধু সোননির্ভর নয়—এটা ৩-০ ফল থেকে পাওয়া সবচেয়ে বড় সংকেত। ওহ হিউন-গিউ ও লি ডং-গিয়ং দুজনেই তরুণ প্রজন্মের প্রতিনিধি; প্রীতি ম্যাচে তাদের গোল কোচকে বেছে নেওয়ার সুযোগ দেয়, আর দলকে ভরসা দেয় যে সোনের পরেও আক্রমণে রক্ত থাকবে। এমন একটা দল, যারা ঐতিহাসিকভাবে অধিনায়কের ওপর ভর করে খেলেছে, তাদের জন্য এই ছবিটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

তবে বাস্তবটা এত সহজ নয়। সোনের বয়স ৩৪, আর এটি ক্যারিয়ারের ওই পর্ব যখন প্রতিটি মরসুমে পেশির পুনরুদ্ধার আগের চেয়ে ধীর হয়। রিপোর্টে লেখা, জাতীয় দলের সর্বোচ্চ গোলদাতাদের তালিকায় শুধু সোনই এখনও খেলছেন—এই বাক্যটি গর্বের চেয়ে উদ্বেগের। রেকর্ড ভাঙা দরকার, কিন্তু রেকর্ড ভাঙার পরের প্রজন্মকে তৈরি করাও দরকার।

প্রতি অর্ধেকে পাঁচটি ট্যাকটিক্যাল ডিটেইল লেখার অভ্যাস আছে। আজকের ম্যাচের নোট: এক, সোনের ফ্রি-কিকের আগে বল টাচলাইনের কত কাছে ছিল; দুই, কোরিয়ার রক্ষণ কত নিচে নামছিল; তিন, ইকুয়েডরের মিডফিল্ডাররা বল পেয়ে ঠিক কোথায় ঘুরছিল; চার, লি ডং-গিয়ংয়ের গোলের আগে পাসের সংখ্যা; পাঁচ, শেষ ১৫ মিনিটে কোরিয়ার বল দখল। এই পাঁচটি লাইন থেকেই মনে হলো, কোরিয়া গোল না করেও ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করত।

সোনের ফ্রি-কিক নিয়ে পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু ফুটবলের সাধারণ নিয়ম বলছে, টাচলাইনের কাছে সরু কোণ থেকে সরাসরি গোলের প্রত্যাশিত মান খুব কম। সেখানে ক্রস সবচেয়ে নিরাপদ পছন্দ; সোন শট বেছে নিয়ে গোল করেছেন। এটা একটি কারিগরি ইউনিকর্ন, ট্যাকটিক্যাল ফর্মুলা নয়। পরের ম্যাচে একই জায়গা থেকে তিনি ক্রস দিলেও সমালোচনার কিছু নেই; বরং দল যদি প্রতিটি ফ্রি-কিকে এমন শটের ওপর ভরসা রাখে, তাহলে সেটি জুয়া খেলা। ওই শট একবার ঘটে, বারবার না।

ইকুয়েডরের ৭টি শট, যার বেশির ভাগ দূর থেকে, বিপজ্জনক নয়—এই বাক্যটিই আসল ক্লু। ইকুয়েডর দীর্ঘ রেঞ্জের শটে পড়ে গেছে মানে ভেতরে ঢোকার রাস্তা খুঁজে পায়নি। এটা শট-গুণমানের সমস্যা নয়, বলকে এগিয়ে নেওয়ার সমস্যা। গায়ার্দো যে দলকে নতুন সাজাতে চান, তার প্রথম প্রীতি ম্যাচে এই ভাঙন স্বাভাবিক। তাই ৩-০ কে ইকুয়েডর দুর্বল বলে না দেখে গায়ার্দোর শুরু কঠিন হিসাবে দেখা ভাল।

দুই বেঞ্চেই নতুন কোচের হাওয়া। কোরিয়ায় অন্তর্বর্তী মোরেনো নিজের স্থায়ী স্বপ্ন দেখছেন, ইকুয়েডরে গায়ার্দো শুরু করেছেন পথচলা। নতুন কোচের অধীনে প্রথম কয়েক ম্যাচ সবসময়ই অস্থির; ফলকে বলা মুশকিল কোনটা আসল ছবি। তাই এই ৩-০ চিরস্থায়ী সত্য নয়, নমুনা আকারে অতি ক্ষুদ্র।

এখানে একটা কথাও বলা দরকার: পজেশন শতাংশ নিয়ে আমার ধারণা একটাই—এটা ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতারক মাপকাঠি। যে দল ৬০% বল রাখে কিন্তু বক্সে ঢুকতে পারে না, সে দল আসলে সময় কাটায়, ফুটবল খেলে না। ইকুয়েডরের বিপক্ষে কোরিয়া হয়তো ৬০% বল রাখেনি; রিপোর্টের ভাষায় তারা বল আঁকড়ে রেখেছিল। বল দখল আর আক্রমণের কার্যকারিতা আলাদা জিনিস; আজকের ফল আলাদা করার সুযোগ দেয় না, কারণ কোনো ডেটা নেই।

এখানে আরও একটি সতর্কবার্তা। রিপোর্টের সব সংখ্যা—৫৭ গোল, ৩৪ বছর, ২০২৬ ও ২০২৭ টুর্নামেন্ট-সংশ্লিষ্ট দাবি—ভেরিফাইড নয়। তথ্য সাংবাদিকতার যুগে সংখ্যা মানলেই সত্যি হয়ে যায় না। আমি চাই, আগামী প্রীতি ম্যাচের আগে নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে এই তালিকাগুলো নিশ্চিত করা হোক।

২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে ডর্টমুন্ড-শালকে ডার্বি দেখার পর আমার চোখ খুলে গিয়েছিল: হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত দর্শকের কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া। সিউলের গ্যালারি আজ সেই ভাড়া পরিশোধ করেছে। নিরপেক্ষ মাঠে ওই ম্যাচ আবার হলে ৩-০-এর সম্ভাবনা কম হতো; দর্শকদের প্রতিটি গোলের চিৎকার ডিফেন্ডারদের পায়ে এনার্জি জোগায়।

মেনস্ট্রিম গল্পটা খুব সুন্দর: সোন রেকর্ডের এক গোল দূরে, কোরিয়া বিশ্বকাপের রাউন্ড অব সিক্সটিন দলকে ৩-০ হারিয়েছে, মোরেনোকে স্থায়ী কোচ বানাতে হবে। যুক্তিটা খারাপ নয়। আমি উল্টো বলব, উরুগুয়ে ম্যাচে কোরিয়া যদি এই একই কাঠামো দেখায়, তাহলে আমার এই বক্তব্যই ভুল। কিন্তু এর আগে দলগত উত্থানের ঘোষণা দেওয়া বিপজ্জনক।

২০১৮ সালে জার্মানির মেক্সিকোর কাছে হার দেখে আমি বলেছিলাম, ওরা গ্রুপ থেকে বেরিয়ে যাবে। কেউ কেউ ভেবেছিল আমি ঝুঁকি নিয়ে বলছি। আসলে মেক্সিকো হার আমাকে জিনিয়াস বানায়নি; ওই ম্যাচটি এমন এক দলকে ধরেছিল যে ইতিমধ্যেই চলে যাচ্ছিল। আজকের ৩-০-ও তেমনই: ইকুয়েডর নিজের নতুন কোচের ছন্দ খুঁজছিল, আর কোরিয়া ঘরের মাঠের উত্তাপে উঠে গেল।

সমাজমাধ্যমে রেকর্ডের হাইপ এখন চরমে। প্রতিটি ফ্রি-কিকেই মানুষ রিপ্লে চাইবে, প্রতিটি গোলবারের শটে রেকর্ড দেখবে। কিন্তু ৩৪ বছর বয়সে এই চাপ সামলানো সহজ নয়। দক্ষিণ কোরিয়ার ফেডারেশনকে ঠিক করতে হবে, রেকর্ডটা কি সোনের জন্য, না দলের জন্য? যদি দলের জন্য হয়, তাহলে মোরেনোকে সোনকে বিশ্রাম দিতে শিখতে হবে।

গায়ার্দোর জন্য রাস্তা সহজ হবে না। ক্লাব ফুটবলে তিনি সাফল্যের প্রতীক, কিন্তু জাতীয় দলের কোচিং মানে প্রতিদিনের প্রশিক্ষণ নয়, সীমিত সময়ে সিস্টেম বসানো। ইকুয়েডরের বাছাইপর্বের সাফল্য দেখিয়েছে তাদের খেলোয়াড়রা প্রতিভাবান; প্রশ্ন হলো, নতুন কোচের ভাষা তারা কত দ্রুত বোঝে। এই ৩-০ সেই শিক্ষার প্রথম অধ্যায়, শেষ নয়।

এশিয়ান কাপের গ্রুপ ড্রয়ে কোরিয়া জিমেন, ভিয়েতনাম, সংযুক্ত আরব আমিরাতের সঙ্গে পড়েছে। কাগজে কলমে এটা অনুকূল গ্রুপ, কিন্তু ফুটবল কাগজে খেলা হয় না। উরুগুয়ে, ভেনেজুয়েলা, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে তিনটি প্রীতি ম্যাচ সেই পথের মহড়া। সোনের রেকর্ডের গল্পটা একটাই সুযোগ পাবে—যদি তিন ম্যাচে তিনি অন্তত এক গোল করেন।

এখানে খেলোয়াড়দের ঝুঁকির কথাও বলা দরকার। আন্তর্জাতিক বিরতিতে দলগুলো প্রায় দুই সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ খেলবে; ইউরোপের লিগ মৌসুম এখন সবে শুরু। সোনের মতো ৩৪ বছর বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, পুনরুদ্ধারের সময়—সবই বড় ফ্যাক্টর। কোরিয়ার কোচিং স্টাফ চাইলে রেকর্ড-চেজিংয়ের উত্তেজনায় সোনকে সব ম্যাচ খেলাতে পারেন, কিন্তু সেটি দূরের লাভের বদলে কাছের ঝুঁকি।

ক্রিস গেইলের সেই রাতে যেমন বাংলাদেশের শ্রোতারা পডকাস্টে ঢুকে পড়েছিল, তেমনি ভিয়েতনামে কোরিয়ার খেলোয়াড়ের ফ্রি-কিক নিয়ে রিপোর্ট লেখার অর্থ হলো সোনের ব্র্যান্ড এশিয়ায় সীমা পেরোচ্ছে। এটা খেলার বাইরে, শিল্পের স্তরে গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে আসল সিদ্ধান্ত কী? আগামী তিন ম্যাচ। উরুগুয়ে ম্যাচটা হবে মোরেনোর প্রকৃত পরীক্ষা; ভেনেজুয়েলা ও উজবেকিস্তান ম্যাচটা সোনের রেকর্ডের সুযোগ। আমার পূর্বাভাস: সোন আগামী তিন প্রীতি ম্যাচের মধ্যে অন্তত এক গোল করে চা বুম-কুনের রেকর্ড স্পর্শ করবেন, আর সম্ভবত উজবেকিস্তানের বিপক্ষে নতুন রেকর্ড গড়বেন। আমি ৬০% সম্ভাবনা দিচ্ছি সোন এই তিন ম্যাচের মধ্যে রেকর্ড স্পর্শ করবেন; ৩০% সম্ভাবনা তিনি ভাঙবেন; বাকি ১০%—ইনজুরি এমন খেলায় নস্যাৎ করতে পারে। মোরেনো স্থায়ী দায়িত্ব পেতে চাইলে উরুগুয়ে ম্যাচে ড্র-ই যথেষ্ট; গায়ার্দো ইকুয়েডরকে ছয় মাসের মধ্যে নতুন রূপ দেবেন, কিন্তু ততদিনে আরও হোঁচট খাবেন।

ফুটবলে সহজ উত্তেজনা থাকে রেকর্ড ও জয়ে; কঠিন সত্য থাকে কাঠামোয়। সোনের ফ্রি-কিকটা দেখুন আনন্দে; কিন্তু ট্যাকটিক্যাল বিচারটা রাখুন উরুগুয়ে ম্যাচের জন্য। রেকর্ড ভাঙার দিনটা দারুণ, রেকর্ডের পরের দিনটাই প্রকৃত পরীক্ষা।