জিদানের ফ্রান্স অভিষেক: ১-০ জয়ের আড়ালে লুকানো বাজার-সংকেত

ইজমিত স্টেডিয়ামে সেদিন সবচেয়ে দামি দৃশ্যটা গোলের আগে ঘটেছিল। লা মার্সেইয়েজের সুর শুরু হয়েছে, দুই দল সারিবদ্ধ, সম্প্রচারের ক্যামেরা প্রস্তুত — অথচ ফ্রান্সের নতুন কোচিং স্টাফের কয়েকজন তখনো টাচলাইনের নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছাননি। কয়েক সেকেন্ডের দেরি, কিন্তু ফ্রেমে তা স্পষ্ট। ম্যাচ শেষে জিনেদিন জিদান হাসিমুখে ব্যাখ্যা দিলেন, ইগনিশনে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। ফলাফল কী হলো? ফ্রান্স তুরস্কের মাটিতে ১-০ গোলে জিতল, নতুন কোচের অভিষেক ম্যাচে। আর সেদিনের সবচেয়ে বড় সংবাদ-শিরোনাম হয়ে গেল সেই কয়েক সেকেন্ড। একটা ম্যাচে যদি ৯০ মিনিটের ফুটবল ৯ সেকেন্ডের প্রোটোকল-বিচ্যুতির কাছে হেরে যায়, তাহলে সেটা নিছক কৌতূহল নয় — সেটা একটা স্বীকারোক্তি। সম্পাদকরা যখন ম্যাচ-রিপোর্টের উপরে সুরের ঘটনা বসান, তারা আসলে বলে দেন মাঠে বর্ণনার মতো ফুটবল ছিল না। আমার অভ্যাস হলো গুজবের চেয়ে চুক্তির ধারা পড়া। এই ম্যাচে চুক্তির ধারার জায়গায় বসবে ফিক্সচার ক্যালেন্ডার আর উৎসের স্তর। আমি গুজব পড়ি না; আমি পেমেন্টের শর্ত আর সেল-অন ক্লজ পড়ি — আর এখানে শর্তগুলো প্রথমেই আমাদের হাতে দেওয়া হয়নি। প্রেক্ষাপটটা সরল। ফ্রান্স জাতীয় দলের দায়িত্ব নিয়েছেন জিদান — ১৯৯৮ সালের বিশ্বকাপজয়ী, ফরাসি ফুটবলের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক পুঁজি। প্রথম ম্যাচেই প্রতিপক্ষ তুরস্ক, ভেন্যু ইজমিত, অর্থাৎ প্রতিকূল পরিবেশ। ফল এল সবচেয়ে সরু ব্যবধানে, ১-০। ঠিক এই আন্তর্জাতিক উইন্ডোতেই সোমবার ফ্রান্স খেলবে বেলজিয়ামের মাটিতে। এক উইন্ডোতে দুটি কঠিন অ্যাওয়ে ম্যাচ — অভিষেকের সিঁড়ি হিসেবে সূচিটা মোটেও উদার নয়। উৎসের স্তরটি খেয়াল করার মতো। উদ্ধৃতিগুলো এসেছে মেডিনফুট (MadeinFoot) থেকে, যা গোল.কমে (Goal.com) পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে, নাম-বিহীন বাইলাইনে। প্রথম সারির সূত্র মানে ফেডারেশনের অফিসিয়াল ট্রান্সক্রিপ্ট নয় — এটি দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের পুনঃপ্রকাশ। পুরো ম্যাচ-বর্ণনায় তথ্যবিন্দু ৩২টি, কিন্তু কঠিন তথ্য মাত্র দুটি: ১-০ স্কোরলাইন আর সোমবারের ফিক্সচার। এক্সজি নেই, পজেশন নেই, পাসিং ডেটা নেই, লাইনআপ নেই, সাবস্টিটিউশনের সময়সূচি নেই। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখতে গেলে এই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ শূন্যতা নিজেই একটা প্রমাণ। আমার কাজটা বাজারের। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে টাচলাইন থেকে কিলিয়ান এমবাপে একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন আর দুটি গোল করেছিলেন; ফুলটাইমের আগেই আমি হিসাব কষে লিখে ফেলেছিলাম, পোস্ট-ওয়ার্ল্ডকাপ যেকোনো বিডের প্যাকেজ ২৫০ মিলিয়ন ইউরোর বেশি হবে। সেটা ছিল খেলোয়াড়ের দামের লাইভ-ট্রিগার। ইজমিতের ম্যাচে রিপ্রাইস হচ্ছে অন্য কিছু — কোচিং পণ্যটা। সাম্প্রতিক ফুটবলে কোচ মানে একটা ব্র্যান্ড অ্যাসেট। ক্রয়মূল্য ফেডারেশনের চুক্তি, কিন্তু বইয়ের দাম তৈরি হয় সম্প্রচার, দর্শকসংখ্যা আর স্পনসর-আগ্রহে। জিদানের ক্ষেত্রে এই সম্পদ প্রায় সর্বোচ্চ স্তরের। তবে জমিয়ে রাখা পুঁজি আর নতুন ফলাফল — দুটো আলাদা খাতা। অভিষেকের ১-০ জয় প্রথম খাতায় যোগ হলো, দ্বিতীয় খাতায় কিছুই যোগ হলো না, কারণ জয়ের ভেতরে কোনো প্রক্রিয়া বা খেলার পরিচয় ধরা পড়ল না। সংগ্রামের জন্য জয়, খেলার ধরনের জন্য নয়। সূচিটা আলাদা কথা বলে। দেশের বাইরে দুটি ম্যাচ পরপর, তার মধ্যে সোমবার বেলজিয়াম। এটা সিস্টেমিক ঝুঁকি — আন্তর্জাতিক উইন্ডোয় ম্যাচ-কনজেশন, যেখানে নতুন স্টাফ ঘুরে দাঁড়ানোর সময়ই পায় না। বিশ্বকাপ কোনো খেলোয়াড়কে রাজা বানায় না; বরং তার পরের পাঁচ বছরের দাম ঠিক করে। কোচের ক্ষেত্রে স্কেলটা ছোট: একটা আন্তর্জাতিক উইন্ডো কোনো কোচকে প্রমাণ করে না, সেটা শুধু প্রতি ম্যাচের ক্রেডিবিলিটি রেট করে। সোমবারের ফলেই ভিত্তি বদলাবে, তুরস্কের ফলের নয়। বর্ণনার ভেতরে একটা লুকানো জিনিস আছে। উৎসে ফ্রান্সের জয়কে বলা হয়েছে 'সংগ্রাম করে ছিনিয়ে নেওয়া', আর ইজমিতের পিচকে বলা হয়েছে এতটাই খারাপ যে স্বাভাবিক বিল্ড-আপ কঠিন হয়ে পড়েছে। দুই লাইন পাশাপাশি রাখলে সেটা হয় একটা সৎ ম্যাচ-বর্ণনা, নয়তো একটা আগেই সাজিয়ে রাখা অজুহাত-কাঠামো। ব্যাখ্যাটা এখন তৈরি; দরকার হলে সোমবার বেলজিয়ামেও ব্যবহার করা যাবে। আমি এমন বাক্য পড়লে সবসময় জিজ্ঞেস করি: পিচ কি সত্যিই পরিস্থিতি বদলেছে, নাকি আমরা পরিস্থিতির জন্য পিচ খুঁজছি? মাঠের ছবিটাও মিলিয়ে দেখুন। খারাপ পিচ, ঘর্ষণ, ১-০ ব্যবধান, 'সংগ্রাম' শব্দটা — এগুলো এমন এক ধরনের ম্যাচের বর্ণনা, যেখানে দৈহিক শ্রম আর বল আটকে রাখার ব্লক যেকোনো পরিচ্ছন্ন সিস্টেমকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে। ইউরোপের মধ্যম সারির দলগুলো বছর পাঁচেক ধরে এই উত্তরটা তৈরি করে ফেলেছে: আক্রমণাত্মক প্রেসিং, শারীরিক শক্তি, বল দখলদার দলকে ব্যাকফুটে ঠেলে দেওয়া। ফ্রান্সের মতো সংস্থানসম্পন্ন দলও যদি জবাবে কেবল 'ধৈর্য' আর 'সংগ্রাম' দেখায়, তাহলে সেখানে উঁচু মানের বুদ্ধিমত্তার ফুটবল নেই — আছে দৌড় আর ধৈর্যের পরিশ্রম। যে খেলাটা এখন অ্যাথলেটিক্সের দিকে হেলে যাচ্ছে, এই ১-০ তারই আরেকটা নমুনা। প্রোটোকল প্রসঙ্গে আরেকটা পুরোনো অসুস্থতা মনে পড়ে যায়। স্টেডিয়ামের পঞ্চাশ হাজার দর্শক জানতে পারলেন না, ফরাসি স্টাফ সময়মতো পৌঁছাননি কেন; মাঠে কোনো ঘোষণা এল না। প্রি-ম্যাচ প্রোটোকল চালান ম্যাচ ডেলিগেট আর চতুর্থ রেফারি, অথচ সেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কখনো দর্শকের কাছে পৌঁছায় না। আমাদের এখানকার লিগগুলো তো বটেই, ইউরোপেও এই নীরবতা দর্শকের প্রতি অবজ্ঞারই নামান্তর। জিদানের রসিকতা ব্যক্তিগতভাবে সংকট মিটিয়ে দিল, কিন্তু কাঠামোগত নীরবতা রয়ে গেল। শৃঙ্খলার দিক থেকে ঘটনাটা প্রায় ওজনহীন। প্রথমবার, কয়েক সেকেন্ডের দেরি, কোনো নোটিশ নেই, কোনো জরিমানা নেই। নীতি-কাঠামোর হিসাবে বিরল ঘটনার চেয়ে বড় ঝুঁকি হলো নতুন স্টাফের জেলার সময়ের ঘর্ষণ। সদ্য সাজানো বেঞ্চ যখন ভেন্যুর প্রি-ম্যাচ কোরিওগ্রাফি জানে না, তখন এমন ভারসাম্যহীনতা স্বাভাবিক। ভবিষ্যতে বারবার হলে সেটা সতর্ক সংকেত হবে; একবার হলে সেটা দিনের ঘটনা হিসেবেই থাকবে। এখানকার বাজারে ফুটবলের ঘড়িটা আলাদা চলে। ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে এতগুলো বছর এই খেলাটাই বর্ণনা করতে করতে শিখেছি, আমাদের দর্শকের কাছে ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের চাহিদা আর জাতীয় দলের চাহিদা এক নয়। ১৯৯৮ সালের জিদান এখানকার দর্শকের কাছে কেবল একটা নাম নয়, পুরো একটা প্রজন্মের স্মৃতি। এই সাংস্কৃতিক পুঁজিটাই সম্প্রচার-বাজারের আঁকশি। ইজমিতের ১-০ আমাদের বাজারে কোনো বৈপ্লবিক ঝাঁপ তৈরি করবে না, কিন্তু সোমবার বেলজিয়ামে ভিন্ন কিছু ঘটলে ঢাকার স্ট্রিমিং-সংখ্যা আর চায়ের দোকানের আলোচনা, দুটোই বদলে যাবে। রিলিজ ক্লজ কোনো দেয়াল নয়; সেটা ভবিষ্যতের চেইন-রিঅ্যাকশনের রসিদ — কোচের চুক্তি আর ফেডারেশনের ধৈর্যের বেলাতেও একই নিয়ম খাটে। আমার আরেকটা পুরোনো অভ্যাস: প্রতিটি চুক্তির দুটো মূল্য থাকে — একটা ঘোষণা করা হয়, আরেকটা প্রশিক্ষণ মাঠের দৈনন্দিন বাস্তবতায় চুপচাপ ক্ষয়ে যায়। কোচ নিয়োগে কাঠামো একই। ঘোষণার দিনের যে মূল্য, সেটা এক কথা; খেলোয়াড়ের সঙ্গে সম্পর্ক কতটা টিকবে, যুবস্তরের সংযোগ কেমন হবে, চুক্তির মেয়াদ কতদিন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেয় দৈনন্দিন ক্ষয়। উৎসে ফেডারেশনের চুক্তির মেয়াদ নিয়ে একটি শব্দও নেই। মেয়াদ না জানলে আমরা কোন সময়-দিগন্তে জিদান যুগের বিচার করব? এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। হ্যাঁ, কিন্তু সরকারি বয়ান বলছে 'শুভ সূচনা'। এখানেই আমি আমার লাইনটা সরিয়ে রাখি। একটা ১-০ জয়ে ফ্রান্স সম্পর্কে যা বলা যায় তা একটাই — তারা সংগ্রাম করে জিতেছে; বাকিটা ফাঁকা। কোন পদ্ধতি, কোন ফরমেশন, কোন ইন-গেম পরিবর্তন, কোন ফিল্ড টিল্ট — কিছুই পাওয়া যায়নি। যেখানে পাখির চোখে কোনো ট্র্যাকই দৃশ্যমান নয়, সেখানে 'সংগ্রাম' শব্দটা জয়ের বর্ণনা নয়, প্রক্রিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ। আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আইকন-কোচদের ক্ষেত্রে নিয়মিত ঘটে। গল্পটা প্রতিভার ভিত্তিতে গড়া, পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে নয়। সোমবার বেলজিয়ামে ফল বিগড়ে গেলে সমালোচনার ঝাঁকুনি নিম্নপ্রোফাইল কোচের তুলনায় কয়েকগুণ জোরে আসবে; হাইপ যত উঁচু, ক্ষতি তত গভীর। জিদান নিজেকে রসিকতার আয়নায় ঢেকে নিতে পারেন, কিন্তু সেই মেশিনটা তিনি বন্ধ করতে পারবেন না। এজেন্ট ডিল ফাঁস করে না; এজেন্ট সেই চাপটাই ফাঁস করে যা ডিল চূড়ান্ত করে — এখানেও তাই, শিরোনাম তৈরি করছে প্রত্যাশার চাপ, ঘটনা নয়। তাহলে সোমবার কী দেখব? শুধু ফলাফল নয় — প্রক্রিয়ার তথ্য। বল দখল, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার, সেট-পিসের ডেলিভারি, রক্ষণ থেকে বল বের করে আনার গতি। bất... এর যেকোনোটার লিখিত রেকর্ড থাকলে সেটাই হবে জিদান যুগের প্রথম প্রকৃত ডেটা। ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক পুঁজি তার জন্য সময় কিনে দেবে, কিন্তু বাজার কখনো সময় ধার দেয় না। বেলজিয়ামের মাঠের ফলই ঠিক করে দেবে, ইজমিতের ১-০ কোন গল্পের প্রথম অধ্যায় — শুরুর, নাকি ঝড়ের আগের শান্ত আবহাওয়ার?