পারকেনের ভেজা ঘাস, দামসগার্ডের ফ্রি-কিক আর ওয়েলসের দ্বিতীয় শূন্য রাত

১. যে তিন সেকেন্ডে ম্যাচের আসল গল্প লেখা হয়ে গেল

বলটা যখন মিকেল দামসগার্ডের বাঁ পায়ের ভেতরের দিক থেকে বেরিয়ে বাতাস কাটতে শুরু করল, পারকেন স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে বৃষ্টির ফোঁটাগুলো সাদা রেখার মতো ঝুলে রইল।

রাসমুস হজলুন্ড তখন ছয় গজের বক্সের ভেতরে, শরীরটা হাওয়ায় — কেউ তাকে টানছে না, ধাক্কা দিচ্ছে না, কিন্তু তিনি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে ডিফেন্ডার কখনো থাকতে চায় না। বল শেষ ছোঁয়ায় লাগল বেন ডেভিসের পায়ে, তারপর কাঁপল জাল। স্কোরবোর্ডে ১-০। গ্যালারি থেকে চিৎকারের একটা ঢেউ উঠে এল, যেটা কোপেনহেগেনের বৃষ্টিকে দুই সেকেন্ডের জন্য থামিয়ে দিল।

আমি সিলেটে, একটা ছাদের উপরে, চারজন একাডেমির ছেলের সঙ্গে বসে দেখছিলাম। বাতাসে চায়ের গন্ধ, আর একটা পুরোনো স্পিকার যেটা মাঝে মাঝে শব্দ গিলে ফেলে। ওই তিন সেকেন্ডে কেউ একটা কথাও বলল না। যাদের বয়স ষোলো-সতেরো, যাদের পায়ে এখনো বড় মাঠের ঘাস লাগেনি, তারাও বুঝে গিয়েছিল — ফ্রি-কিকের আসল কাজটা বাঁ পায়ের নয়, বক্সের ভেতরে কারও ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকা।

ওই মুহূর্তেই ম্যাচের গল্পটা লেখা হয়ে গিয়েছিল। বাকি আশি মিনিট ছিল সেই একটা বাক্যের ব্যাখ্যা।

২. গ্রুপ এ৪-এর ছবি: শূন্য পয়েন্ট, শূন্য গোল, একটা নতুন কোচ

ম্যাচের আগে টেবিলটা খুব একটা জটিল ছিল না। ইউএফএ নেশনস লিগের শীর্ষ স্তরের গ্রুপ এ৪-এ ওয়েলস দুটি ম্যাচ খেলে শূন্য পয়েন্ট, শূন্য গোল। প্রথম ম্যাচে পর্তুগালের কাছে ০-১, দ্বিতীয় ম্যাচে কোপেনহেগেনে ডেনমার্কের কাছে ০-২। দুই ম্যাচ, দুই হার, গোল নেই। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো ধারণা নয় — এটা অবনমনের চাপ।

ওয়েলস যে এই অবস্থায় পৌঁছবে, সেটা ম্যাচের আগেই জানা ছিল না, জানা ছিল অন্য একটা জিনিস। ক্রেইগ বেলামি দায়িত্ব নিয়েছেন মাত্র, তাঁর শাসনকাল এখনো গোড়ার দিকে। ম্যাচের আগে থেকেই তিনি বলেছিলেন, ফিক্সচারের ভিড়ের কারণে দল বদলাবেন। কথাটা তিনি রাখলেন — একাদশে ছয়টি পরিবর্তন। ওয়েলসের সামনের লাইনটা সম্পূর্ণ নতুন করে সাজানো, ডিফেন্সে নতুন সেন্ট্রাল পেয়ার, ক্রিস মেফাম আর রবার্টসকে টেনে আনা হয়েছে। পাশাপাশি কয়েকজন খেলোয়াড় নাম প্রত্যাহার করেছেন, অর্থাৎ আদর্শ একাদশ মাঠে নামানো সম্ভব ছিল না।

এই প্রেক্ষাপটে চার্লি স্যাভেজের একাদশে ঢোকা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় খবর হয়ে দাঁড়ায় — আগে তাঁর ক্যাপ ছিল কেবল জিব্রাল্টারের বিপক্ষে। রবি স্যাভেজের ছেলে, এই পরিচয়টাই মিডিয়ার মুখে প্রথমে আসে।

আর ডেনমার্ক? তারা নরওয়ের কাছে ৩-২ হেরে এসেছিল, গ্রুপের শুরুতেই একটা ধাক্কা খেয়ে। পারকেনে ফিরে তারা ম্যাচের মঞ্চে দাঁড়াল, আর দাঁড়িয়েই দেখিয়ে দিল — এই গ্রুপে তারা কোথায়। পারকেনের সঙ্গে বেলামির ব্যক্তিগত ইতিহাসও আছে, ম্যাচের ট্রিবিউনের সামনের অংশে সেটা নিয়েও কথা হচ্ছিল। কিন্তু মাঠের হিসেব কখনো আবেগের হিসেব মেলায় না।

আর সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা ছিল ক্যালেন্ডারে, স্কোয়াডে নয়। পর্তুগাল, তারপর ডেনমার্ক, তারপর হালান্ডের নরওয়ে। ওয়েলসের জন্য পরিস্থিতি সহজ হওয়ার কোনো ইঙ্গিত ম্যাচের আগেও ছিল না, পরে তো প্রশ্নই নেই।

৩. ডেনমার্ক আসলে কী করেছিল — এবং কেন সেটা নতুন কিছু ছিল না

ডেনমার্ক ম্যাচটা জিতেছিল মাঝমাঠের গলি দিয়ে হেঁটে যাওয়ার লোভনীয় সহজতায়। কাগজে এটা বিরক্তিকর কথা, মাঠে এটা নিষ্ঠুর দৃশ্য। ওয়েলসের মিডফিল্ড একটা দিনের জন্য ছিদ্রযুক্ত কাগজের মতো আচরণ করছিল — ডেনমার্কের সেন্ট্রাল প্রোগ্রেশন প্রতিবার একটা ডাবল পিভটের অস্বস্তিকর জায়গায় গিয়ে ঠেকছিল, তারপর আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার — ডেনমার্কের এই আধিপত্য কোনো কৌশলগত আবিষ্কার ছিল না। কোনো নতুন আকৃতি, কোনো অচেনা প্রেসিং-ট্রিগার, কোনো বিপ্লবী ভূমিকা বদল নয়। এটা ছিল পরিশীলিত কিন্তু চিরচেনা একটা কাঠামো: মাঝমাঠে স্তরে স্তরে পাস, পাশ বরাবর ধৈর্য ধরে ফাঁক খোঁজা, আর সেট-পিসে একজনের নির্ভুল পা। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে নির্বাহে, উদ্ভাবনে নয়।

তবু নির্বাহের একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, এবং এই ম্যাচে সেটা বারবার ফিরে আসছিল। প্রথমার্ধে একটা গোল বাতিল হয় — চব্বিশ মিনিটের ভলির আগে বিল্ড-আপে অফসাইড, ভিএআর ধরেছে। বলটা জালে ঢুকেছিল, গ্যালারি উদযাপন শুরু করে দিয়েছিল, তারপর পর্দায় সিদ্ধান্ত এল। বিল্ড-আপের অফসাইড এখন আধুনিক ফুটবলের নিয়মিত আতঙ্ক — কয়েক পাস আগের একটা পায়ের অবস্থান গোটা গোল মুছে দেয়। এই ধরনের সিদ্ধান্ত ক্রমশ বেশি হচ্ছে, কারণ আক্রমণকারীদের রান এখন প্রতিটি মুহূর্তে লাইনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে বাধ্য।

দামসগার্ডের ডেলিভারিটা ছিল ম্যাচের নিঃশব্দ অস্ত্র। প্রতিবেদনে যাকে বলা হয়েছে অপূর্ব বল, সেটা অনুমান করে তোলা নয় — অনুশীলনের একটা নিয়মিত কাজ। চেক করা সহজ: ওপেন প্লে থেকে যেখানে ডেনমার্কের ছন্দ মাঝে মাঝে আটকে যেত, সেট-পিসে সেটা কখনো আটকায়নি। ফ্রি-কিক, কর্নার, কাছাকাছি জায়গা থেকে ইনসুইং ডেলিভারি — প্রতিবারই বক্সের ভেতরে এমন একজন ছিল, যার দিকে বলটা নির্দিষ্ট করে পাঠানো হয়েছে।

হজলুন্ডের ভূমিকাটা এখানে সবচেয়ে বেশি মিস করা হয়। তার চলাচল এবং ছয় গজের বক্সে তার উপস্থিতি কেন্দ্রীয় দুই ডিফেন্ডারকে ভেতরে টেনে ধরে, আর সেই শূন্য জায়গায় ঢুকে পড়ে অন্যরা। ইসাকসেনের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে — লাজিওর এই ডান পায়ের উইঙ্গার একটা ডিফ্লেক্টেড শট নিয়েছেন, বল ক্রসবারে লেগে ফিরে এসেছে। বলটা না বাঁকলে ডেনমার্কের ব্যবধান তখনই বড় হয়ে যেত।

তবু এটা স্বীকার করতে হবে, এই বিশ্লেষণের সীমা আছে। সূত্রে এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, বল দখলের শতাংশ নেই। তাই মাঝমাঠের প্রবেশ কতবার হয়েছে, সেটা গোনা যাবে না। অথচ প্রতিবেদনের ভাষা পরিষ্কার — কিছুক্ষণ পরে ডেনমার্কের গোল হওয়াটা কেবল সময়ের ব্যাপার ছিল, এবং শেষ ফলাফলটাও তাদের প্রত্যাশার চেয়ে কম আরামদায়ক। অর্থাৎ ২-০ স্কোরলাইনটা ডেনমার্কের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণের পরিমাণ কম দেখায়।

৪. ওয়েলসের ছয় পরিবর্তন: যেটা ফিটনেস পরিকল্পনা, সেটাই হয়ে দাঁড়ায় জোড়াতালি

ওয়েলসের বড় অংশটাই আসলে একটা হিসেবের গল্প। বেলামি পরিকল্পিতভাবে বদল করেছেন, এটা বোঝা যায় — চোট নয়, বিশ্রাম। কিন্তু রোটেশনের একটা মূল্য আছে, এবং সেটা কখনো কাগজে দেখা যায় না, দেখা যায় মিডফিল্ডের দুই লাইনের ফাঁকে।

নতুন সেন্ট্রাল ডিফেন্সিভ পেয়ার মানে দুজন খেলোয়াড়ের কানেকশন নতুন করে বানাতে হচ্ছে, আর ওই একটা মিনিটের দেরিতে ডেনমার্ক বারবার ঢুকে পড়েছে। ফ্রন্ট লাইন সম্পূর্ণ নতুন করে সাজানো মানে প্রেসের প্রথম সিগন্যালটা দেরিতে আসছে, ফলে মাঝমাঠ আরও বেশি জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে। এটাই ছিদ্রযুক্ত মাঝমাঠ হয়ে ওঠার রেসিপি। কোনো খেলোয়াড় স্বল্প প্রতিভাশালী বলে নয় — একসঙ্গে না খেলার কারণেই।

আরও একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে। খেলোয়াড় নাম প্রত্যাহারের সংখ্যাটা ছোট কিছু নয়। কাগজে যাকে কয়েকজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি বলা হয়েছে, পোশাকবদ্ধ ঘরের ভেতরে সেটা প্রায়শই ক্লান্তি এবং ছোট ছোট আঘাতের একটা ঢেউ। অর্থাৎ বেলামির হাতে বদল করার স্বাধীনতা থাকতে পারে, তবে বাধ্যবাধকতাটাই বেশি ছিল।

তবু ওয়েলস আক্রমণ করেনি, এই কথা বলা অন্যায় হবে। প্রথমার্ধে থমাস বিশ গজ থেকে চেষ্টা করেছেন, বল লক্ষ্যের বাইরে গেছে। রবার্টসের কাছ থেকে আসা শট ফিলিপ ইয়র্গেনসেন গুঁড়ি মেরে ঠেকিয়েছেন। অর্থাৎ ওয়েলস পুরোপুরি গভীর ডিফেন্সে বসে থাকা দল ছিল না — তারা সুযোগ তৈরি করেছে, শুধু শেষ পাস বা শেষ ছোঁয়ায় সিদ্ধান্তটা ভুল হয়েছে। দুই ম্যাচে শূন্য গোল। এই সংখ্যাটা এখন ওয়েলসের সবচেয়ে ভারী বোঝা।

এখানে পাঁচ বদলির ফুটবল নিয়ে আমার পুরোনো একটা মত ফিরে আসে। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলগুলোকে সাহায্য করে বটে, তবে একইসঙ্গে ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটকে একটা নিঃশেষণ যুদ্ধে পরিণত করে দেয়। যাদের বেঞ্চে বিকল্প আছে, তারা শেষ বিশ মিনিটে গতি বাড়াতে পারে, প্রতিপক্ষের ক্লান্ত ছয়টি পা খুঁজে বের করতে পারে। যাদের বেঞ্চ হালকা — বিশেষ করে যখন কয়েকজন খেলোয়াড় নাম প্রত্যাহার করেছেন — তাদের কাছে ব্যাপারটা বেঁচে থাকার লড়াইয়ে পরিণত হয়। পারকেনে ওয়েলস ঠিক ওই ছবিটাই দেখিয়েছে।

শেষ দিকে ওয়েলস একটা গোল পেয়েছিল, উইলিয়ামসের হেডার, এবং সেটাও বাতিল হয়েছে অ্যাম্পাডুর পুশের কারণে। দুটি বাতিল গোল, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা শৃঙ্খলা। ডেনমার্ককে বিল্ড-আপে সময়জ্ঞান শিখতে হচ্ছে, ওয়েলসকে শিখতে হচ্ছে বক্সের ভেতরে হাত নিয়ন্ত্রণ করতে। আধুনিক ফুটবলে এই দুটি সূক্ষ্ম জিনিসই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

৫. চার্লি স্যাভেজ: একটা উপাধির ভার, একটা একাডেমির খনন

এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সাংবাদিকতা-বিষয়টা টেবিলে নেই, স্কোয়ার্ডে নেই — একটা নামে।

চার্লি স্যাভেজের একাদশে ঢোকা প্রতিবেদনে বলা হয়েছে অপ্রত্যাশিত এবং শিরোনামের মূল ঘটনা। আগে তাঁর ক্যাপ ছিল মাত্র জিব্রাল্টারের বিপক্ষে। অর্থাৎ এই ছেলেটির হাতে এখনো প্রমাণের খুব সামান্য পরিমাণ, কিন্তু তার কাঁধে একটা বড় উপাধির দায়িত্ব। রবি স্যাভেজের ছেলে হিশেবে তাঁর প্রতিটি পাস, প্রতিটি ভুল পাস, প্রতিটি বল হারানো অনুপাতের বাইরে আলোচিত হবে।

আমি একাডেমি ফুটবলের এই মেকানিজমটা বহুবার দেখেছি। উপাধি কখনো প্রতিভার ছাড়পত্র নয়, কখনো কখনো সেটা একটা অকাল প্রত্যাশার ফাঁদ। ওয়েলস যেহেতু কয়েকজন খেলোয়াড় হারিয়ে এই ম্যাচে এসেছে, সেহেতু তরুণদের সুযোগ দেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত নীতি। কিন্তু সেই একই নীতির একটা ঝুঁকি আছে — দলের অন্য দায়িত্বগুলো অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো।

একাডেমি কখনো কারখানা নয়, এটা একটা খননক্ষেত্র, এবং সেরা সম্পদটা এখনো মাটির নিচে। পারকেনে চার্লি স্যাভেজের ভূমিকা ছোট ছিল, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট — ওয়েলস এখন দল গড়ছেন বেলামি, আর এই দল গড়ার ভিত্তিতে তরুণদের ঢোকানো একটা বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত।

৬. ডরগুর সুড়ঙ্গ আর ইসাকসেনের দাম: ম্যাচ যখন ক্লাবের হিসেব হয়ে যায়

একটা ম্যাচ কখনো ওই নব্বই মিনিটে শেষ হয় না। পারকেনের একটা দৃশ্য সেটার প্রমাণ।

ডেনমার্কের প্যাট্রিক ডরগু সোজা সুড়ঙ্গের ভেতরে চলে যান, আর প্রতিবেদনের ভাষায় সেটা ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জন্য সম্ভাব্য এক আঘাতের আতঙ্ক হয়ে দাঁড়ায়। খেলোয়াড়টির বয়স কম, তিনি সম্প্রতি বড় ক্লাবে এসেছেন, তাই এই ধরনের ঘটনা শুধু ম্যাচের সমস্যা নয়, ক্লাবের পরিকল্পনার সমস্যা।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার। বেঞ্চে বসে পরীক্ষা করানোর বদলে সোজা টানেলের ভেতরে চলে যাওয়া প্রায়ই ছোট আঘাতের নয়, বড় কিছুর ইঙ্গিত দেয়। এটা নিশ্চিত তথ্য নয়, তবে একটা পর্যবেক্ষণ — এবং ইউনাইটেড অবশ্যই পরবর্তী ম্যাচের আগে তাকে নিয়ে বাড়তি সতর্ক থাকবে।

অন্যদিকে গুস্তাভ ইসাকসেন। লাজিওর এই উইঙ্গার ম্যাচে গোল করেছেন, একটা ডিফ্লেক্টেড শট ক্রসবারে লেগে ফিরেছে। এই ধরনের আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স খেলোয়াড়ের ক্লাব-স্তরের দাম এবং আলোচনার সুবিধা দুটোই একটু বাড়িয়ে দেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ফসিলের মতো — আমার কাজ দর কষাকষির আগেই মাটি খুঁড়ে দেখা। তবে সৎ থাকতে হবে: এই প্রতিবেদনে কোনো ফি নেই, কোনো চুক্তির ধারা নেই, তাই এখানে বাজার-মূল্যের কোনো বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না।

৭. যেটা স্কোরলাইন বলে না

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা পারকেনে বসে থাকা সাংবাদিকেরা সবচেয়ে দেরিতে করেন।

প্রথম কথা — ২-০ ব্যবধানটা ডেনমার্কের আধিপত্যের প্রকৃত পরিমাণ আড়াল করে। দ্বিতীয় কথা — ওয়েলসের পরাজয়টা পুরোপুরি কোচের ভুল নয়, কারণ ছয়টি পরিবর্তন, নাম প্রত্যাহার এবং তিন দিনের ফাঁকে ম্যাচ — এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে যেকোনো দল জোড়াতালি হয়ে যায়।

তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে জরুরি: ওয়েলসের সংকটের গল্পটা দুটি ম্যাচের নমুনার উপরে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি ম্যাচ। বেলামির প্রকল্প নিয়ে বড় মন্তব্য করার জন্য এটা যথেষ্ট ছোট নমুনা। কোনো কোচকে দুটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দেখে বিচার করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা দশ মিনিট দেখে একজন তরুণের ভবিষ্যৎ ঠিক করা।

চতুর্থ কথা — ডেনমার্কের জয়টা উদ্ভাবনের জয় নয়, নির্বাহের জয়। তারা নিজেদের চেয়ে উঁচু কিছু আবিষ্কার করেনি, তারা শুধু নিজেদের কাজটা নির্ভুলভাবে করেছে। আর এই পার্থক্যটা এই মুহূর্তে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ গ্রুপের বাকি ম্যাচগুলোতে শৃঙ্খলার মান বাড়লে এই ছোট ব্যবধানই বড় হয়ে দাঁড়াবে।

পঞ্চম, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর — ওয়েলসের আসল সমস্যাটা মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে ক্যালেন্ডারে। এরপর আসছে হালান্ডের নরওয়ে। শূন্য পয়েন্ট, শূন্য গোল নিয়ে সেই ম্যাচে নামলে মানসিক চাপটা উপাদান হয়ে যায়।

৮. সামনের পাতা

শেষ বাঁশি বাজার সময় বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু পারকেনের কাচের নিচে আলো তখনো একই রকম ছিল।

আমার ছাদের উপরে চারজন ছেলে তখন পরের ম্যাচের কথা বলছিল। তারা জানতে চাইছিল, ওয়েলস কি নরওয়ের বিপক্ষে গোল করতে পারবে। একটা ছেলে বলল, যারা দুই ম্যাচে গোল করেনি, তারা তৃতীয় ম্যাচেও করতে পারবে না। অন্য একটা বলল, গোলটা আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ আশা করা বন্ধ করে দেয়।

আমি নিরপেক্ষ থাকলাম। কারণ ওয়েলসের সামনের প্রশ্নটা সংখ্যার নয়, চরিত্রের। কার্ডিফের ফিরতি ম্যাচে ডেনমার্ক আবার আসছে, বেলামির হাতে তখন হয়তো আরও তথ্য থাকবে। কিন্তু তার আগে হালান্ডকে থামানো, এবং গোল করা — এই দুটোর কোনোটি সহজ নয়।

শূন্য গোলই ওয়েলসের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ, পর্তুগাল নয়, ডেনমার্ক নয়। আর প্রতিপক্ষ যখন সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়, তখন কোচ বদলিয়ে লাভ হয় না — বদলাতে হয় আয়নায়।