গ্রুপে বাংলাদেশ, নামে ফিফা: ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া ম্যাচের যাচাই-তালিকা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শুক্রবার। ফার্মগেটের ওভারব্রিজের নিচে চায়ের কেটলিটা টগবগ করছে, আর তার পাশে সাতটা মাথা ঝুঁকে আছে একটা ফোনের স্ক্রিনে। টুটুল — আন্দাজ চল্লিশ বছর বয়স, বছর পাঁচেক ধরে এই কেটলিটা চালান — ফোনটা ধার করেছেন পাশের সিন্দুক-মিস্ত্রির ছেলের কাছ থেকে। স্ক্রিনে একটা গ্রুপ-ছক, উপরে টুর্নামেন্টের নামের সামনে ইংরেজি অক্ষরে লেখা FIFA, আর গ্রুপ এ-তে চারটি নাম: ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাংলাদেশ। টুটুল আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ভাই, এইটা কোন কাপ? আমাদের নাম কেন এখানে?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। সন্ধ্যায় এএফসি আর আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের পাতা খুঁজে ওই নাম খুঁজে পাইনি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় প্রতিটি দাবির সূত্র মিলিয়ে দেখা লাগে; সেদিন সন্ধ্যায় হিসাবটা মিলল না। যে তথ্যগুলো যাচাই করা যায়, সেগুলো অবশ্য পরস্পরসঙ্গত। ইন্দোনেশিয়া ও মালয়েশিয়া, গ্রুপ এ-এর দ্বিতীয় ম্যাচডে, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শুক্রবার, জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে (সুগবিকে), পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে। মালয়েশিয়া ৩-০ গোলে বাংলাদেশকে হারিয়ে গ্রুপের শীর্ষে, গোল-পার্থক্য +৩। ইন্দোনেশিয়া ২-০ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারিয়ে দ্বিতীয়, গোল-পার্থক্য +২। দু'দলই প্রথম ম্যাচে গোল খায়নি। দ্বিতীয় ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সোমবার। ক্যালেন্ডারের হিসাব মিলে যায় — ওই দুই তারিখ সত্যিই যথাক্রমে শুক্রবার আর সোমবার পড়ে। ইন্দোনেশিয়ার সরকারি টেলিভিশনে এবং ভিডিও (Vidio) স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ম্যাচ দেখার কথা লেখা। যে প্রতিবেদনটা আমি পড়ছি, সেটি কোনও ম্যাচ-প্রিভিউ নয় — এটি একটা সময়সূচির বিজ্ঞপ্তি, যার মাথায় দুটো গোল-সংখ্যা বসানো হয়েছে। সমস্যাটা এক জায়গায় নয়, চার জায়গায়, আর চারটাই একই দিকে আঙুল তোলে। নামটা প্রথম আঘাত। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলগুলোর চ্যাম্পিয়নশিপ দশক ধরে চলে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশনের অধীনে, এএফসি-র ছাতার নিচে — প্রচলিত নাম আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, স্পনসর-নামে মিতসুবিশি ইলেকট্রিক কাপ। ফিফা নিজের নামে কোনও আঞ্চলিক আসিয়ান কাপ পরিচালনা করে না। এর পরেই অংশগ্রহণকারীর প্রশ্ন। বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল ফেডারেশনের সদস্য; আসিয়ান প্রতিযোগিতার তালিকায় আমাদের নাম থাকার নজির নেই। ফরম্যাটের দাবিটাও আগে শোনা যায়নি — আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে গ্রুপের শীর্ষ দুই দল দুই লেগের সেমিফাইনালে ওঠে, কেবল গ্রুপ-বিজেতা সরাসরি ফাইনালে যায়নি কখনও। আর সময়সূচিটা সেপ্টেম্বরে, অথচ এই প্রতিযোগিতা ঐতিহ্যগতভাবে নভেম্বর-ডিসেম্বরে হয়। এই চারটার কোনওটাই মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যায় না। বাস্তবও হতে পারে। এই দশকে আন্তর্জাতিক ফুটবল-ক্যালেন্ডার ফুলে-ফেঁপে উঠেছে; বর্ধিত ক্লাব বিশ্বকাপ আর বড় বিশ্বকাপের চাপে নভেম্বরের জানালা সরিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়। ফিফা-ব্র্যান্ডে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা পুনর্গঠনের আলোচনাও নতুন নয়। কিন্তু সম্ভাবনা আর প্রমাণ এক নয়। খাতায় যা আছে তা হলো: ম্যাচের যান্ত্রিক তথ্যগুলো সঙ্গতিপূর্ণ, আর প্রতিযোগিতার পরিচয়-সংক্রান্ত তথ্যগুলো পরস্পরবিরোধী। এই ছাঁচ সাধারণত দুই পরিস্থিতিতে তৈরি হয় — সত্যিই পুনর্গঠিত কোনও টুর্নামেন্ট ভুলভাবে রিপোর্ট হচ্ছে, অথবা প্রাথমিক সূত্র যাচাই না করেই লেখাটা দাঁড়িয়ে গেছে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের জন্য ফলাফল এক: কোনও দাবি সূত্র মেলানো ছাড়া বিশ্বাস করা যায় না। ফরম্যাটের দাবিটা আলাদা করে দেখা দরকার। যদি সত্যিই কেবল গ্রুপ-বিজেতা ফাইনালে যায়, তবে ২৫ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের নয় — কার্যত নকআউট। দুই প্রিয় দলের একটা দ্বিতীয় ম্যাচেই বিদায়। সেই অবস্থায় দুই কোচই প্রথম তিরিশ মিনিটে ঝুঁকি কমাতে চাইবেন, খেলা ধীর আর কম-ঘটনার হওয়ার সম্ভাবনা বাড়বে। আর যদি ফরম্যাটের দাবিটা ভুল হয়, তবে সংবাদটি যে মরণ-বাঁচনের আবহ তৈরি করেছে, সেটাও ভুল। একইভাবে অংশগ্রহণের দাবিটা আমাদের কাছে আলাদা অর্থ বহন করে। ২০০৩ সালে বাংলাদেশ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল — আন্তর্জাতিক ফুটবলে আমাদের একমাত্র বড় ট্রফি; সাফের বাইরে আমাদের নাম খুব একটা দেখা যায় না। এখন যদি কোনও আসিয়ান প্রতিযোগিতার গ্রুপে আমাদের নাম বসে, সেটা খেলা-সংক্রান্ত ঘটনা নয়, সাংগঠনিক পরিবর্তন। আর নিমন্ত্রিত হয়ে খেলা আর যোগ্যতা অর্জন করে খেলা এক জিনিস নয় — নিমন্ত্রিত দলের কাছ থেকে পাওয়া ৩-০ স্কোরকে তাই ফর্ম-গাইড হিসেবে পড়া যায় না। মাঠের যে অংশটা আমি যাচাই করতে পারি, সেটা সংকীর্ণ কিন্তু অর্থবহ। ইন্দোনেশিয়ার দুই গোলদাতা — রাগনার ওরাতমানগোয়েন, জন্ম ১৯৯৮, আর ওলে রোমেনি, জন্ম ২০০০। দুজনেই নেদারল্যান্ডসের ফুটবল-পিরামিড থেকে উঠে এসেছেন, দুজনেই ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত। এটা এক-বারের ঘটনা নয়, একটা ধারা। এই ধারার অর্থনীতি ক্লাব-ট্রান্সফারের মতো নয়। এখানে হস্তান্তরের টাকা নেই; আছে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, এজেন্ট, নাগরিকত্বের কাগজপত্র, দ্রুততর ফেডারেশন-প্রক্রিয়া — অর্থাৎ জাতীয় দলের জন্য একটা চলতি খরচ, যা প্রতি চক্রে ফিরে আসে। সংবাদ প্রতিবেদন সেই খরচের হিসাব রাখে না, কারণ সেখানে ট্রান্সফার-ফি নেই। ফেডারেশনের বাজেটে কিন্তু লাইনটা থাকে। লকার রুম আসলে টেবিল-চেয়ার আর বুটের একটা রান্নাঘর। ইউরোপে জন্মানো ছেলেদের সঙ্গে ঘরোয়া একাডেমির ছেলেদের মিশিয়ে যখন দল গড়া হয়, ভাষা, অভ্যাস আর নেতৃত্বের প্রশ্নটা সঙ্গে আসে — ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেটা নতুন নয়, তবে প্রতিবেদনটি এক বাক্যেও ছোঁয়নি। দুই দলের কোচের নাম নেই, কার্ড নেই, চোট নেই, লাইনআপ নেই, কোচের একটি উদ্ধৃতি নেই। আর যেহেতু মালয়েশিয়ার তিন গোলের একজন গোলদাতারও নাম নেই, বুঝতে অসুবিধা হয় না — ইন্দোনেশিয়ার গোলের পথটা এখন দুই নির্দিষ্ট ফরোয়ার্ডের পায়ে দাঁড়ানো, আর মালয়েশিয়ার গোলের পথটা আমাদের অজানা। এক পক্ষের নাম জানা আর আরেক পক্ষের নাম না জানা এই ভারসাম্যহীনতা সাংবাদিকতার নয়, পাঠকের ভৌগোলিক অবস্থানের ফল। ক্লাবের ছন্দ আমি শিখেছিলাম দলের বাসের পিছনের সিটে বসে। ২০১৭ সালে ৪২ রাত আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ডরমিটে থেকেছি, ১৮টা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে গেছি, নবিব নেওয়াজ জীবনকে দেখেছি ১১ গোল করতে। বাসটা যা শেখায়, ফিক্সচার-ছক সেটা শেখায় না — কে আগে নামে, কে সবার শেষে ওঠে, কার হেডফোনে কী বাজে, আর কে চুপ করে যায় সবার আগে। ইন্দোনেশিয়ার ইতিবাচক গতিটা সত্যি কি না, সেটা জানার সবচেয়ে সৎ উপায় ছিল ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তার যানজটে দলের বাসে ওঠা। সেই কাজটা কেউ করেনি। ম্যাচ হয়তো বাস্তব; গতির প্রতিবেদনটা একটা স্ক্রিনশট। সাইলেন্ট বাবলে আমি খেলাটা শুনেছিলাম তার হৃদস্পন্দন ছাড়াই। ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরলে ২৮ দিন বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে বায়ো-সিকিউর বুদবুদের ভেতরে ছিলাম, গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে খেয়েছি, দেখেছি তিনি ১০ ম্যাচে মাত্র ৪ গোল খেয়েছেন। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি শুনে বোঝা যায়, খেলাটার একটাই অর্ধেক থাকে গ্যালারিতে। ঢাকার বাসিন্দার জন্য ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ম্যাচটা সেরকমই এক অর্ধেক — ইন্দোনেশিয়ার সরকারি চ্যানেল আমাদের দেশে নেই, ভিডিওর স্ট্রিম আমাদের জন্য সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের ওপারে। যেটা ঢাকায় পৌঁছায়, সেটা ক্লিপ আর স্ক্রিনশট। ঘরের মাঠের গর্জন পৌঁছায় না, শুধু পৌঁছায় ফলাফল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি কভার করেছিলাম ফার্মগেটের ফ্যান জোন থেকে, ৩০০ বাংলাদেশি সমর্থককে ধরে ১৪টি দীর্ঘ লেখায়। সেখানে এক রিকশাচালক ছিলেন যিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, এক চায়ের দোকানদার তাঁর ঠেলাগাড়ি নীল-সাদা রঙ করেছিলেন। ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে, অনুগতির একটা আঞ্চলিক টান থাকে — ঢাকার ঘরের পছন্দ ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনা, ইন্দোনেশিয়ার লাল-সাদা অনেকের কাছে একটু ভিন্ন কিছু বেছে নেওয়ার গর্ব, আর মালয়েশিয়ার হলুদ-কালোয় শরিক কম। তাই যখন গ্রুপ-ছকে বাংলাদেশের নাম ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়ার পাশে বসে, বাংলা ফুটবলের পাঠকের কাছে সেটা শুধু একটা ফিক্সচার নয় — যে ঘরে আমরা কখনও ডাকা হইনি, সেই ঘরের দাওয়াত। গ্রুপের অবস্থানের ছবিটা এই মুহূর্তে গোল-পার্থক্যের ছবি, সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। মালয়েশিয়া +৩ নিয়ে শীর্ষে, ইন্দোনেশিয়া +২ নিয়ে দ্বিতীয় — কিন্তু দুই দলই প্রথম ম্যাচে পেয়েছে গ্রুপের তুলনামূলক দুর্বল দুই প্রতিপক্ষকে। দুটো ক্লিন-শিট এক-ম্যাচের নমুনার উপর দাঁড়ানো। এক্সজি নেই, শট-সংখ্যা নেই, প্রেসিং-তীব্রতার কোনও মাপকাঠি নেই; কোনও পরিসংখ্যান-সংস্থার সূত্রও প্রতিবেদনে উদ্ধৃত হয়নি। এই অবস্থায় মালয়েশিয়াকে শীর্ষে দেখে শক্তিশালী ধরে নেওয়া, বা ইন্দোনেশিয়াকে দ্বিতীয় দেখে পিছিয়ে ভাবা — দুটোই নমুনার আকার না বুঝে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সমান ব্যাপার। আর ভুলো না যাওয়া দরকার সুগবিকের জন্মটা। ১৯৬২ সালের এশিয়ান গেমসের জন্য নির্মিত এই স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে ষাট বছরেরও বেশি সময় ধরে (সূত্র: স্টেডিয়ামের নিজস্ব ইতিহাস)। এই ভবনে কে ঝাড়ু দেয়, বাইরে কে চা বেচে, ভেতরে কারা বল-বয়, কারা স্বেচ্ছাসেবক — এই নামগুলো প্রতিবেদনে থাকে না। আমার বিটের প্রশ্নটা সবসময় একই: স্টেডিয়াম কে বানাল, কে পরিষ্কার করে রাখে, আর ম্যাচ শেষে কে সবার শেষে বেরোয়। সরকারি গল্পটা সবসময় শেষ স্তবক, প্রথমটা কখনও নয়। ন্যারেটিভের ভারসাম্যহীনতাটা মাপা যায়। ইন্দোনেশিয়ার ২-০ জয়কে প্রতিবেদন ইতিবাচক গতি হিসেবে বাঁধছে; মালয়েশিয়ার বড় জয়, ৩-০ আর ক্লিন-শিট, পাশে বসে আছে নিছক তথ্য হিসেবে, গতির তকমা ছাড়া। গ্রুপের শীর্ষে থাকার কথাটা লেখা আছে, কিন্তু তার থেকে কোনও গল্প বোনা হয়নি। দুই দলের কোচই অনুপস্থিত, দুই গোলদাতার নাম আছে কেবল এক পক্ষের। আবার লেখাটার দুই ফ্রেম পরস্পরকে চাপ দিচ্ছে: একদিকে একই গোত্রের নরম ডার্বি, অন্যদিকে কেবল বিজয়ীর টিকে থাকার মরণ-বাঁচন। দুটো অংশ সম্ভবত আলাদা সময়ে লেখা হয়েছে, আর শেষে মেলানো হয়নি। যে দাবিগুলো এত জোরে বলা হচ্ছে, সেগুলোর ভিত্তিটা পাতলা। বলা হচ্ছে ঘরের মাঠ, তাই ইন্দোনেশিয়াই এগিয়ে; বলা হচ্ছে ইতিবাচক গতি, তাই আত্মবিশ্বাস বেশি; বলা হচ্ছে ফরম্যাট নকআউট-মূল্যের, তাই এই ম্যাচটাই সব। আমার আপত্তি ফেভারিটের তকমায় নয় — আপত্তিটা এই যে, তিনটার প্রত্যেকটা একটা করে অযাচাই করা দাবির উপর দাঁড়ানো। ঘরের মাঠ সত্যি, কিন্তু সেই স্টেডিয়ামে কত দর্শক বসবে, নিরাপত্তা-পরিকল্পনা কী, তা কোনও প্রতিবেদনে নেই। গতিটা এক ম্যাচে মাপা। আর নকআউট-মূল্যটা নির্ভর করছে এমন ফরম্যাটের দাবির উপর, যা এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কখনও ছিল না। যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি, সেটা মাঠের নয় — তথ্যের। প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ এই ম্যাচটা বড় ধারণক্ষমতার ঘরের মাঠে, আর নিরাপত্তা বা মাঠ-পরিচালনার কোনও বিবরণ প্রতিবেদনে নেই। দুই দেশের এই লড়াইয়ের গায়ে দর্শক-উত্তেজনার পুরনো দাগ আছে; ২০১০ সালের ফাইনাল দুই লেগ মিলিয়ে ৪-২ ব্যবধানে মালয়েশিয়ার হয়েছিল, সেই সিরিজের স্মৃতি দুই পাশেই তাজা (সূত্র: আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল রেকর্ড)। এমন ম্যাচে গ্যালারি-ব্যবস্থাপনা অন্তত একটা বাক্য দাবি করে। না থাকাটা বলে দেয়, লেখাটা কোনও স্টেডিয়াম থেকে নয়, ডেস্ক থেকে লেখা। আরও একটা বিষয় নরম গলায় বলা দরকার, কারণ এটি ইন্দোনেশিয়ার সমালোচনা নয়, বরং ওদের বাস্তবতা। ইউরোপে গড়া বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ের ধারাটা স্বল্পমেয়াদে ফল এনে দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে ঘরোয়া একাডেমির পথটা সরু করে রাখে। গোলের সিংহভাগ যখন বাইরে থেকে তৈরি হয়ে আসা দুই ফরোয়ার্ডের পায়ে, তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ঘরোয়া সিস্টেম থেকে জাতীয় দলে পৌঁছানোর সিঁড়িটা কে ধরে রাখছে? উত্তর দশ বছরের তথ্য ছাড়া দেওয়া যায় না। কিন্তু সন্দেহটা বৈধ — এই মডেল বর্তমান কেনে, ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে। তাহলে আগামী দিনে কী দেখব? দেখব এএফএফ আর ফিফার অফিসিয়াল প্রতিযোগিতা-পাতা — টুর্নামেন্টের সঠিক নাম, ফরম্যাট আর অংশগ্রহণকারীর তালিকা কোনও প্রাথমিক সূত্রে উঠে আসে কি না। দেখব বাংলাদেশের নাম কোনও আনুষ্ঠানিক আসিয়ান নথিতে আছে কি না, কারণ থাকলে সেটা খেলার খবর নয়, কাঠামোর খবর। দেখব ২৮ সেপ্টেম্বর, সোমবারের পর গ্রুপের চূড়ান্ত অবস্থান, এবং ২৫ তারিখের ম্যাচে ওরাতমানগোয়েন ও রোমেনি মাঠে আছেন কি না — দুজনই বাদ পড়লে ইন্দোনেশিয়ার গোলের পথটা অজানা হয়ে যায়। দেখব সেপ্টেম্বরের জানালাটা স্থায়ী হয় কি না, কারণ ইউরোপের ক্লাব-মৌসুমের মাঝখানে জাতীয় দলের ম্যাচ বসালে খেলোয়াড় ছাড়ার টানাপোড়েন বাড়বে। আর দেখব, ভিডিও-সরকারি টিভির এই দুই-পথ ব্যবস্থায় ফ্রি-টু-এয়ার আর সাবস্ক্রিপশনের ভাগটা কোন দিকে হেলে। ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যার পর যদি দেখা যায়, এএফএফ বা ফিফার কোনও পাতায় এই প্রতিযোগিতার নাম নেই, তবে ওই ৩-০ স্কোরটাকে আর ফর্ম-গাইড বলে পড়া যাবে না — পড়তে হবে প্রান্তে টানা একটা নোট হিসেবে, বড় প্রতিযোগিতার প্রান্তে ছোট এক দলের নামের পাশে। টুটুলের প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত টুটুলেরই থেকে যায়: এইটা কোন কাপ? উত্তরটা যদি মিলিয়ে নেওয়া না হয়, তবে আমাদের হাতে আবার আরেকটা ফোনের স্ক্রিন পড়ে থাকবে।