৯৫তম মিনিটের ফুটনোট: অস্ট্রেলিয়ার সংগঠন আর ব্রাজিলের হিসাবের গরমিল

রায়ানের গোলটি জালে ঢোকার সময় ডিজিটাল বোর্ডে জ্বলছিল ৯৫। বাড়িতে বসে ওই গোলটার রিপ্লে আমি চারবার দেখেছি — মনোযোগ ছিল বলের দিকে নয়, বল ছোড়ার আগের দুই সেকেন্ডে। অস্ট্রেলিয়ার রক্ষণ তখন ক্লান্ত, সারিবদ্ধ, কিন্তু ছন্নছাড়া নয়; ডি-বক্সে ব্রাজিলের প্রায় সব মাথা। খেলা শেষে টনি পোপোভিচ সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, শেষ মুহূর্তের ছোট একটা খুঁটিনাটি তাঁর দলকে ঐতিহাসিক জয় থেকে বঞ্চিত করেছে। এ ধরনের বাক্য সাধারণত সান্ত্বনার ভাষা। এই ম্যাচে ওটা সাক্ষ্যের ভাষা — ৯৪ মিনিট ধরে যে সংগঠন টিকে ছিল, সেটা আকস্মিক নয়; আকস্মিক ছিল শেষ দশ সেকেন্ডের অমনোযোগ। আর ওই দশ সেকেন্ডই দুই দলের প্রকৃত অবস্থান স্কোরবোর্ডে লিখে দিল।

প্রথম অসঙ্গতিটা আমি পেয়েছি এমন এক জায়গায়, যা কেউ চেয়ে পাঠায়নি — ৬৮তম মিনিটে নেস্টরি ইরাকুন্ডার ফ্রি-কিক থেকে অস্ট্রেলিয়া যখন এগিয়ে যায়, তখন অনেকের কাছে সেটা ছিল প্রীতি ম্যাচের ছন্দপতন। অথচ ম্যাচের আগে-পরে দুই দলের ভাষা পরস্পরবিরোধী। ব্রাজিল এখানে এসেছে ক্ষত নিয়ে। সর্বশেষ বিশ্বকাপে শেষ ষোলোতে নরওয়ের কাছে বিদায়, তারপর শিরোপা-খরা অন্তত আটাশ বছরে গিয়ে ঠেকেছে; আর এই ১-১ ড্র-এর প্রতিক্রিয়া ব্রাজিলে মোটেই নরম ছিল না। দেনিলসন, গালভাও বুয়েনো, মিল্টন নেভেস — সবাই কার্লো আনচেলত্তির জবাবদিহি চেয়েছেন। প্রীতি ম্যাচের জন্য এতটা তাপ স্বাভাবিক নয়; এর মানে হলো, ড্র-টা ফল নয়, উপলক্ষ।

অন্য পাশে অস্ট্রেলিয়ার ভাষা ঠিক উল্টো। পোপোভিচ বলেছেন, ব্রাজিলের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই লড়াই জানুয়ারির এশিয়ান কাপের প্রস্তুতির অংশ, এবং টানা দু'ম্যাচে এই মান ধরে রাখার চ্যালেঞ্জটাকে তিনি চমৎকার বলেছেন। তাঁর দলে আজিজ বেহিচ আছেন — ২০১৭ সালে ব্রাজিলের বিপক্ষে খেলা তিনজনের একজন, এবং ২০১৫ এশিয়ান কাপ জেতা দলের একমাত্র অবশিষ্ট খেলোয়াড়। অর্থাৎ এই দলের ধারাবাহিকতার স্মৃতি মূলত একজন মানুষের পায়ে দাঁড়িয়ে।

তবে স্মৃতি আর সক্ষমতা এক জিনিস নয়। খেলার গঠন নিয়ে কাগজ ধরে বিচার করতে গেলে প্রথমেই ধাক্কা লাগে তথ্যের অভাবেই। কোনো প্রকাশ্য এক্সজি নেই, প্রেসিং তীব্রতার সূচক নেই, দখলের ভগ্নাংশ নেই। স্কোরলাইন পরিষ্কার — ১-১। হিসাবটা পরিষ্কার নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার যা অভ্যাস, তাতে সম্প্রচারের ফ্রেম থেকেই গঠনটা পড়া যায়: অস্ট্রেলিয়া খেলেছে উঁচু রক্ষণভাগে বসে থাকা ব্লকে, পশন ছেড়ে দিয়ে পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষায়। এই পরিকল্পনা ৯৪ মিনিট কাজ করেছে, কারণ এর বাইরের ঝুঁকিটা — শেষ দশ সেকেন্ডে ডেড-বলের সামনে মনোযোগ — কখনো বীমাকৃত ছিল না।

আসল খবরটা স্কোর নয়, বরং ৯৫ মিনিটে একটি দল কী করে আর অন্যটি কী করতে পারে না, সেটাই দুই দলের সারমর্ম। ব্রাজিলের ক্ষেত্রে সমস্যা প্রক্রিয়াগত: ব্যক্তিগত মানের ব্যবধান বিশাল, স্কোয়াডের বাজারমূল্যের ফারাক বিশাল, কিন্তু মাঠে সেই ব্যবধান মাত্র একটা গোলে রূপ নেয় — সেটাও ৯৫তম মিনিটে। এই ধরনের ম্যাচে জয়ের বদলে হারের লজ্জা এড়ানো মানে, প্রক্রিয়াটা সংকটে আছে, শুধু ফলাফল ঢেকে রাখছে।

দ্বিতীয় থ্রেডটা শারীরিক। পোপোভিচ নিজেই বলেছেন, তাঁর খেলোয়াড়রা চার দিনের ব্যবধানে শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়ার অভ্যস্ত নয় — দলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ বা ইউরোপের বড় লিগে নিয়মিত খেলা কেউ নেই। অর্থাৎ সূচির চাপ আর দলগঠনের বাস্তবতা এখানে একসূত্রে গাঁথা। দুই ম্যাচ সাত দিনে নয়, দুই ম্যাচ চার দিনে — এখানেই আসল ইনজুরি-ঝুঁকি লুকিয়ে থাকে; মেডিকেল টিম সেটা সারাতে পারে না, শুধু হিসাব রাখতে পারে। ব্রিসবেনের ফিরতি ম্যাচে ৬০ মিনিটের পর অস্ট্রেলিয়ার ইনটেনসিটি পড়ে গেলে সেটা ক্লান্তির গল্প হবে, সেটা বদলির গল্প হবে না।

তৃতীয় থ্রেডটা অর্থের, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি আগ্রহী। প্রীতি ম্যাচ মানে দুই জাতীয় ফেডারেশনের রাজস্ব, সম্প্রচার চুক্তির হিসাব, আর স্ট্যান্ডে বসে থাকা এজেন্টদের নোটবুক। কোনো আর্থিক ফেয়ার-প্লে নিয়ম এখানে খাটে না — কেউ হিসাব চাইবে না, কেউ জবাব দেবে না। তবু প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ট্রান্সফারের পেছনে কোথাও একটা দ্বিতীয় খাতা থাকে — এবং এই ৯৫ মিনিটই অনেক পৃষ্ঠার দাম বদলে দেয়। ইরাকুন্ডার ফ্রি-কিক তাঁর মূল্য নির্ধারণে যতটা যোগ করল, অস্ট্রেলিয়ার শেষ দশ সেকেন্ডের ঘুম ছুটে যাওয়া ততটা বিয়োগ করল। বেহিচের বয়স-বক্র নিচের দিকে, অথচ নেতৃত্বগুণের কোনো সূচক বাজারে নেই — এই ফাঁকটাই এজেন্টরা পূরণ করে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আলোচনা সাধারণত ভুল প্রশ্ন করে। ব্রাজিলের সংকটের কথাটা সবাই বলছে। কিন্তু একটা প্রীতি ম্যাচের ্র ব্রাজিলের রোগ নয়, থার্মোমিটার। রোগটা আছে বয়স-বাঁক, প্রতিভা-পাইপলাইন আর ক্যালেন্ডারের সংঘাতে, যেখানে ক্লাব-ফুটবলের বোঝা জাতীয় দলের হাতে গিয়ে পড়ে। উল্টো দিকে অস্ট্রেলিয়ার বীরত্বের গল্পটাও অর্ধসত্য। যে খেলোয়াড়রা আজ ব্রাজিলকে ৯৪ মিনিট আটকে রেখেছেন, তাঁদের সেরাটা আগেই বাইরে চলে গেছে — প্রায়ই তুলনামূলক ছোট লিগে, বড় ক্লাবের সেকেন্ড-শ্রেণির চুক্তিতে। এশিয়ান কাপে ভালো করলে ছয় মাসের মধ্যে সেই ছিনতাইটা আবার ঘটবে; আন্ডারডগের সাফল্য এখানে বিজয়ের সমাপ্তি নয়, আরেকটা ট্রান্সফারের প্রস্তুতি। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা হলো, ১-১ ড্র দুই পক্ষকেই অজুহাত দিল: ব্রাজিল বলতে পারবে এটা বিচ্যুতি, অস্ট্রেলিয়া বলতে পারবে এটা অগ্রগতি। দুটো বাক্যই সত্যির কাছাকাছি নয়।

ফুটনোট অনেক সময় শিরোনামের চেয়ে ভারী হয়। ব্রিসবেনের ফিরতি ম্যাচে তাই শিরোনাম নয়, তিনটি জিনিস দেখার মতো: ষাট থেকে আশি মিনিটের মধ্যে পোপোভিচ কী বদলান, বেহিচের মিনিট সংখ্যা কত থাকে, আর ইরাকুন্ডাকে কেউ দ্বৈত-মার্কিংয়ে ফেলতে পারে কি না। জানুয়ারির আগে এই তিনটি সংকেতই বলে দেবে, ব্রিসবেনের ১-১ আসলে সিঁড়ি ছিল, নাকি দুই পক্ষের আত্মপ্রতারণার আয়না। যদি ৯৪ মিনিটের সংগঠন মাত্র ৬০ সেকেন্ডের মাথা ঠান্ডা রাখার ওপর নির্ভর করে, তাহলে প্রশ্নটা ফলের নয় — প্রশ্নটা পরিমাপের: আমরা আসলে কী মাপছি, ফুটবল, নাকি ভাগ্য?