খালি পাতাই সাক্ষী: যখন ট্রান্সফার ফাইল নীরব থাকে

আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। রাত ন'টা, রেডিও ঢাকা ৯৩.৬-এর নাইট ডেস্ক। শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তারিখ নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম নেই। একটিমাত্র ঘরে লেখা — ফুটবল।

পঁচিশ বছর ধরে আমি কাগজ পড়ি। ২০১৭ সালের আগস্টে এই নাইট ডেস্কেই বসে নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো চুক্তি নিয়ে নব্বই মিনিটের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান বানিয়েছিলাম। রিলিজ ক্লজটা এককালীন পরিশোধ করেছিলেন তাঁর আইনজীবীরা, আর প্যারিসের ব্যালান্স শিটে সেটা কতটা গর্ত করল, তা সাদা বোর্ডে আঁকতে আঁকতে ছেচল্লিশ জন দর্শককে দেখিয়েছিলাম। ফেসবুকে কাটা অংশটা দেখেছিল ষাট হাজার মানুষ। দু'জন শ্রোতা ফোন কেটে দিয়েছিলেন। দু'জনই আবার ফোন করেছিলেন।

সেই অভ্যাস থেকে একটা নিয়ম দাঁড়াল: প্রতিটা দাবির সঙ্গে একটা ফি, একটা মজুরির ব্যান্ড, একটা চুক্তির মেয়াদ — তিন কলামে লিখে ফেলতে পারলে তবেই সেটা মাইক্রোফোনে যাবে।

আজ যেটা এল, সেটা কোনো দাবি নয়। এটা একটা দলিল, যার একমাত্র তথ্য হলো — সে নিজে কোনো তথ্য দিচ্ছে না।

নীরবতা সবচেয়ে জোরালো সাক্ষ্য হতে পারে, কিন্তু তখন প্রশ্নটা বদলে যায় — নীরবতা কার, আর কেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে তথ্যের একটা সরবরাহ লাইন কাজ করে। সবার তলায় কাঁচা ঘটনা — একটা ম্যাচ, একটা ইনজুরি, একটা সভা, একটা ফোন কল। তারপর বর্ণনার স্তর — সাংবাদিক, ক্লাবের প্রেস অফিস, এজেন্ট, বেতার-উপস্থাপক। তারপর ব্যাখ্যার স্তর — বিশ্লেষক, বুকমেকার, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট। প্রতিটা স্তরে কিছু যোগ হয়, কিছু হারায়। কেউ কিছু বাদ দেয়, কেউ কিছু বাড়িয়ে বলে। একই ফোন কল নিয়ে চারটা ভিন্ন গল্প বেরোয়, আর চারটাই শোনায় আত্মবিশ্বাসী।

নিবন্ধ-বিশ্লেষণের কাজটাও একই রকম সরবরাহ লাইন। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা ভেঙে তথ্যবিন্দু বানানো হয় — কে, কত টাকা, কোন তারিখ, কোন ধারা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর কৌশল, অর্থ, ফলাফল, প্রশাসন, ঝুঁকি — ন'টা মাত্রায় সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো হয়। ন'টা মাত্রার প্রতিটা সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় একটাই ভিত্তির উপর: তথ্যবিন্দু।

আজকের নথিতে সেই বিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শূন্য বিন্দু, শূন্য সত্তা, শূন্য সারসংক্ষেপ। আর একটা ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

একটা ট্যাগ দিয়ে ন'টা মাত্রার বিশ্লেষণ চালানো যায় না, ঠিক যেমন একটা গুজব দিয়ে একটা চুক্তি সম্পন্ন হয় না।

উইন্ডোতে এই লাইনের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে — গতি বাড়লে নির্ভুলতা কমে। শেষ ঘণ্টায় একটা কল পাঁচ মিনিটে পাঁচ জায়গায় পৌঁছে যায়, আর প্রতিবার একটু একটু করে বদলে যায়। প্রথমে 'আলোচনা চলছে', তারপর 'মেডিক্যাল বুক করা', তারপর 'সম্পন্ন'। ধাপগুলো এত দ্রুত আসে যে পাঠক শুরুর বাক্যটা পড়ার আগেই শেষের বাক্যটা দেখে ফেলেন। এই গতিই শূন্য ইনপুটকে বিপজ্জনক করে তোলে, কারণ ফাঁকা জায়গা ভরতে সময় লাগে না।

নথিটার প্রতিটি ঘর আলাদা করে দেখার মতো। শিরোনাম নেই — মানে কোন ম্যাচ, কোন ক্লাব, কোন উইন্ডো, কোনোটা জানা যায় না। সূত্র নেই — মানে এই তথ্য কার কাছ থেকে এল, কতটা নির্ভরযোগ্য, প্রথম শ্রেণির নাকি চতুর্থ শ্রেণির, তা বিচার করা যায় না। ধরন অনির্ধারিত — ম্যাচ রিভিউ, ট্রান্সফার, ইনজুরি, প্রশাসনিক সংকট, কোনটা, বোঝার উপায় নেই। সারসংক্ষেপ ফাঁকা — মানে লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, কাদের জন্য লেখা, কিছুই নেই। তথ্যবিন্দু খালি — মানে কোনো তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই। সত্তা চিহ্নিত হয়নি — মানে ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, কেউ নেই।

আটটা ঘরের সাতটা ফাঁকা। ভরাট একটাই, আর সেটা দিয়ে কিছু বের করা যায় না। কারণ 'ফুটবল' কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা বিষয়শ্রেণি। বিষয়শ্রেণি দিয়ে তাক বাছা যায়, ঘটনা বাছা যায় না।

সূত্রের স্তর নিয়েও একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ উইন্ডোতে এখানেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা পড়ে। প্রথম স্তরের সূত্র মানে দলিল বা সরাসরি জড়িত মানুষ — চুক্তি, রেজিস্ট্রেশন, মেডিক্যালের কাগজ। দ্বিতীয় স্তর মানে সিদ্ধান্তের ঘরে বসে থাকা কেউ, যিনি নিজে যা দেখেছেন তাই বলেন। তৃতীয় স্তর মানে এজেন্টের পরিবেশ — সেখানে সত্য থাকে, কিন্তু প্যাকেজ হয়ে থাকে। চতুর্থ স্তর মানে অনুমান আর পুনরাবৃত্তি, যেখানে একজনের ভুল হাজারজনের বিশ্বাস হয়ে ওঠে। একটা খবর কোন স্তরের, সেটা না জানলে নির্ভরযোগ্যতার পুরো প্রশ্নটা নিছক অনুমান হয়ে দাঁড়ায়।

কৌশলগত বিশ্লেষণ আটকে যায় প্রথম ধাপেই। ফর্মেশন, পিপিডিএ, এক্সজি, দখল, পাস-নির্ভুলতা — একটা বিন্দুও নেই। কার কৌশল, কার বিরুদ্ধে, কোন ম্যাচে, কোন সময়ে — কিছুই নেই। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার, কারণ এটা আমার সঞ্চিত পাঠ, আজকের নথির সিদ্ধান্ত নয়। জেগেনপ্রেসিংকে ইতিমধ্যেই মাঝারি মানের দলগুলো শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে; ফুটবল তখন বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিকসের দিকে সরে যাচ্ছে। কিন্তু এই অভিমতটা আমি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের ডেটা ছাড়া লিখতে পারি না। পার্থক্যটা ছোট নয়। সঞ্চিত পাঠ হলো অনুমানের ভিত্তি; আজকের নথি হলো শূন্য।

অর্থ ও ট্রান্সফার মাত্রাটাও একই দেয়ালে ঠেকে। কোন ক্লাব, কোন চুক্তি, কত ফি, কত মজুরি, কত এজেন্ট কমিশন, কত বছরের অ্যামোর্টাইজেশন — একটা সংখ্যাও নেই। এফএফপি বা পিএসআর-এর লাল রেখা কত দূরে, তা মাপার উপায় নেই। 'প্যানিক প্রিমিয়াম' — অর্থাৎ বাজারের ন্যায্য দামের চেয়ে বেশি দিয়ে কেনা হয়েছে কি না — সেটাও মাপা যায় না, কারণ তুলনার জন্য অন্তত একটা ফি দরকার।

এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে বেশি গুলিয়ে যায়। একটা ফি কখনো একটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা সময়রেখা। ধরুন, একটা ক্লাব আট কোটি ইউরোতে একজন খেলোয়াড় কিনল, চার বছরের চুক্তিতে। হিসাবের বইয়ে সেটা চার বছরে ভাগ হয়ে যায়, বছরপ্রতি দুই কোটি। তার উপর বসে মজুরি, সাইনিং বোনাস, এজেন্টের কমিশন, আর বিক্রয়ের সময় কত বাকি থাকবে সেই হিসাব। ঘোষিত আট কোটি কখনো আট কোটি নয়। আজকের নথিতে এই সময়রেখার একটা বিন্দুও নেই, তাই হিসাবটা শুরু করারই উপায় নেই।

ফলাফল ও জনমতের চক্রটা পুরোপুরি অন্ধকার। কোন দল, কোন লিগ, টেবিলে কত নম্বরে, শেষ পাঁচ ম্যাচে কী হয়েছে, কার ফর্ম ঊর্ধ্বমুখী — কিছু নেই। তখন কোচের চাকরির ঝুঁকি মাপার কোনো সূত্র নেই। তার সঙ্গে যুক্ত হয় প্রত্যাশার ব্যবধান: বাজার যা আশা করছিল আর বস্তু যা দেখাচ্ছে, তার ফাঁক। ফাঁক মাপার আগে দুই প্রান্তের একটাও জানা দরকার। লিগের ল্যান্ডস্কেপ, দলের অবস্থান, সম্পদের তুলনা, অ্যাকাডেমি থেকে উঠে আসা তরুণের ধারা — কোনোটাই আঁকা যায় না।

শৃঙ্খলা ও প্রশাসনিক মাত্রাটাও শূন্য। কোন নিয়ম ভাঙা হয়েছে বা ভাঙার অভিযোগ উঠেছে, জানা নেই। তাই ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন — কোন কাঠামো প্রযোজ্য, ঠিক করা যায় না। ম্যানচেস্টার সিটি, এভারটন-নটিংহাম ফরেস্ট, জুভেন্টাসের নজির টেনে আনা যায় না, কারণ টানার মতো কোনো ঘটনা নেই। নিষেধাজ্ঞার তিনটা ভবিষ্যত — খারাপ, মাঝারি, ভালো — একটাও আঁকা যায় না।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের ছবিটাও ফাঁকা। মালিক, স্পোর্টিং ডিরেক্টর, কোচ, খেলোয়াড় — একজনও নাম নেই। নেতৃত্ব, গোষ্ঠী-দ্বন্দ্ব, প্রজন্মান্তরের ঘর্ষণ, তারকারা কতটা সুবিধা পান — কিছুই পড়া যায় না। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছ'টা কলাম ফাঁকা। সাংবাদিক সরবরাহ-শৃঙ্খলের মাত্রায় প্রবাহ আঁকার জন্য অন্তত একটা ঘটনা-নোড দরকার, সেটাও নেই।

শূন্য তথ্যবিন্দুর উপর গড়া সিদ্ধান্ত প্রকৃত সিদ্ধান্ত নয় — সেটা সাজসজ্জা, আর সাজসজ্জার সাক্ষ্য-মূল্য থাকে না।

এই নথিতে একটা মেটা-অনুমান সম্ভব, আর সম্ভবত এটাই এর একমাত্র আসল সিদ্ধান্ত। একটা সম্পূর্ণ খালি কাঠামো ফিরে আসা মানে দুটোর একটা: হয় মূল লেখাটা কোনোদিন সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো ঢোকার পর ভাঙার সময় তা হারিয়ে গেছে। দুটো ক্ষেত্রেই দোষটা বিশ্লেষণের স্তরে নয় — ত্রুটি তার আগে। আস্থার মাত্রা মাঝারি, কারণ ভেতরের লগ আমি দেখিনি। কিন্তু দিকটা এই: এটা ফুটবল নিয়ে পাওয়া ফলের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

প্রশ্ন দাঁড়ায়, কতটুকু ইনপুট থাকলে একটা খবর যাচাই-যোগ্য হয়? আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লেখা আছে: অন্তত একটা সত্তা — একটা ক্লাব বা একটা খেলোয়াড় — আর অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটিতে একটা সংখ্যা বা একটা তারিখ আছে। এর কম হলে সেটা খবর নয়, সেটা আভাস।

আভাস খারাপ জিনিস নয়। বেতারে আমি সারা জীবন আভাস নিয়েই কথা বলেছি। কিন্তু আভাস আর যাচাইয়ের মাঝখানে একটা স্পষ্ট দেয়াল টেনে রাখতে হয়। মাইক্রোফোনে কথা বলার একটা সুবিধা আছে — শ্রোতা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করতে পারে, তখন দায়টা ভাগ হয়ে যায়। লেখায় সেই সুবিধা নেই। লেখা পড়া হয় একা, দেরিতে, আর তখন পুরো দায়টা লেখকের ঘাড়ে বসে। তাই লেখায় আমার নিজের চাপা নিয়মটা আরও কড়া।

এইখানেই স্থানীয় সাংবাদিকতার একটা ফাঁদ আছে, যা আমার পরিচিত। ঢাকার বাজারে কাজ করার সুবিধা আছে — কে কার সঙ্গে রাতের খাবার খায়, কোন ক্লাব কত দিন মজুরি আটকে রেখেছে, কোন এজেন্ট কতবার ফোন ধরছে না, এসব আমি জানি। ২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর চারটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব মজুরি পিছিয়ে দিয়েছিল; আমি পাঁচ পর্বের একটা সিরিজে দেখিয়েছিলাম ম্যাচডে আয় আসলে কোথায় যায়, কে কত পায়, আর কাগজে যা লেখা থাকে তার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক কত।

কিন্তু 'আমি জানি, কারণ আমি ভিতরে আছি' — এই কথাটা বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা সূচনা বিন্দু। তারপর দেখাতে হয় পদ্ধতি, আর দেখাতে হয় রসিদ। আমি রসিদ রাখি — কাউকে ছোট করতে নয়, কারণ স্মৃতির সাক্ষ্য দরকার।

স্থানীয় জ্ঞান একটা সূচনা বিন্দু, প্রমাণ নয়। যেখানে স্থানীয় জ্ঞান শেষ, সেখানে কাগজ শুরু।

লেজার খুলে দেখার অভ্যাসটা এসেছিল একটা ভুল থেকে। ২০১৭ সালের আগস্টের আগে আমি এজেন্টের ফিসফিস মুখস্থ বলতাম। ফোন কেটে যেত, তারপর আবার ফোন আসত। নেয়মারের চুক্তির পর আমি বদলে গেলাম। শুধু সংখ্যাটা বললাম না, সংখ্যাটা কীভাবে দাঁড়াল সেটাও বললাম: ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ, এককালীন পরিশোধ, বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি, আর সেই খরচ প্যারিসের ব্যালান্স শিটে কতটা গর্ত করল।

কারণ সেটাই আসল গল্প। লেজার খুলে দেখি, কারণ সংখ্যাটা কখনোই পুরো গল্প ছিল না। ঘোষিত ফি হলো শিরোনামের অঙ্ক। তার নিচে থাকে মজুরি, সাইনিং বোনাস, এজেন্ট কমিশন, ধারা, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, আর কর। একটা চুক্তি হয় দুই ক্লাব আর একজন খেলোয়াড়ের মধ্যে নয় — হয় অন্তত চারটা প্রতিষ্ঠান আর দুইটা পরিবারের মধ্যে। আজকের নথিতে সেই চারটার একজনও নেই।

কাগজের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠটা তখন শোনা যায়, যখন মাঠ চুপ। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসির বুরোফ্যাক্স বার্সেলোনায় পৌঁছাল। আমি এগারো দিন মাইক্রোফোনে কাটালাম। চুক্তির দশ নম্বর ধারা, বিতর্কিত ১০ জুনের শেষ তারিখ, ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ধারা — এগুলো পড়লাম, ব্যাখ্যা করলাম, আর প্রতিবার বললাম, মেডিক্যাল হয়ে যায়নি, তাই এটা সম্পন্ন নয়। শ্রোতাদের একানব্বই শতাংশ বলেছিলেন তিনি থাকবেন। আমি বলেছিলাম, সিদ্ধান্ত নেবে ভিড় নয়, ধারা।

তারপর আমি একজন ক্রীড়া-আইনজীবী নিয়োগ করলাম স্ক্রিপ্ট অডিট করার জন্য। তারপর থেকে অনুষ্ঠানে ধারা-নম্বর, অ্যামোর্টাইজেশনের বছর, টার্নওভারের তুলনায় মজুরির অনুপাত — এসব বলতে শুরু করলাম। ট্রান্সফার-কল ধীর হলো, একঘেয়ে হলো, কিন্তু অনেক বেশি নির্ভুল হলো। শ্রোতা স্প্রেডশিট নিয়ে অভিযোগ করল। তারপর আর আমাকে সংশোধন করতে হলো না।

প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে; আমার কাজ মেডিক্যালের আগেই সেটা শোনা। কিন্তু হৃদস্পন্দন শোনার জন্য বুক পাততে হয়। অনুমান পাতে হয় না। এখানেই ভুলটা হয় — মানুষ হৃদস্পন্দন শুনতে চায় আওয়াজের বদলে।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের জন্য ঢাকা থেকে রাত তিনটার ফোন-ইন চালাতাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া; তিন ঘণ্টায় চারশো বারোটা কল। টুর্নামেন্টের আগেই আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ধারে-নিয়ে-স্থায়ী ধারাটা ট্র্যাক করছিলাম। উনিশ বছরের ছেলেটা চার গোল করল। তারপর আমি সেই গ্রীষ্মের বারোটা পঞ্চাশ-মিলিয়ন-প্লাস মুভমেন্টের ম্যাপ আগেই এঁকে রাখলাম — দশটা এসে গেল।

পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে ছিল, আমি উইন্ডো ম্যাপ করছি — আর পিনগুলো আমাকে বলে দিচ্ছিল কে মিথ্যা বলছে। ম্যাপটা ভূগোল ছিল না; ওটা ছিল দুশ্চিন্তা, আশা, আর পড়া না-পড়া হাজারটা বার্তা। জার্মানি বাদ পড়ার রাতে লাইনটা চল্লিশ মিনিট বেশি খোলা রাখলাম, যাতে মানুষ একা না থেকে কাঁদতে পারে।

এখন এই নথিটাকে আমি ট্রান্সফার-মেডিক্যালের চোখে দেখি। একটা চুক্তি ভেঙে যায় তিনভাবে: খেলোয়াড় রাজি নয়, ক্লাব রাজি নয়, বা কাগজ মেলেনি। তৃতীয়টা সবচেয়ে নীরব আর সবচেয়ে মারাত্মক। উইন্ডোর শেষ ঘণ্টায় যন্ত্র কাজ না করা, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হয়ে যাওয়া, একটা স্বাক্ষর না পড়া — এসব শিরোনাম হয় না, কিন্তু চুক্তিটা মরে যায়।

আজকের নথি ঠিক তেমন। তথ্য যাত্রা শুরু করেছিল, গন্তব্যে পৌঁছায়নি। কাগজ মেলেনি।

আরেকটা স্তর আছে যেটা অনেকে এড়িয়ে যায় — রেজিস্ট্রেশনের ক্যালেন্ডার। প্রতিটা দেশের নিজের উইন্ডো, নিজের শেষ তারিখ, নিজের কাগজের তালিকা। একটা দিন পেরিয়ে গেলে খেলোয়াড় কিনলেও মাঠে নামানো যায় না; তখন হয় ধারে পাঠানো, নয়তো বসে থাকা। যেখানে ক্যালেন্ডার আর কাগজের শৃঙ্খলা এতটা নির্ধারক, সেখানে খবর মানে শুধু 'কে এল' নয়, 'কবে ঠিক হলো'। আজকের নথিতে সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়নই নেই, তাই এই প্রশ্নটা তোলারই সুযোগ নেই।

উইন্ডোর শব্দভান্ডার এখন বৈশ্বিক, কিন্তু উইন্ডোর অভিজ্ঞতা স্থানীয়। ইউরোপে যেটা ধারা আর অ্যামোর্টাইজেশন, এখানে সেটাই মজুরি আটকে রাখা আর কাগজের অপেক্ষা। দুটো জগৎ আলাদা নয়; একই টাকার দুই ভাষা। যে বিশ্লেষক শুধু বড় লিগ দেখেন, তিনি অর্ধেক ছবি দেখেন; যে বিশ্লেষক শুধু নিজের উঠোন দেখেন, তিনি আরও কম দেখেন।

প্রতিটা ধারার পিছনে একটা মানুষের মুখ থাকে। যে ধারা বানানো হয়, সেটা কেউ লিখেছে; যে মেয়াদ বসানো হয়, সেটা কারও দরকারে বসেছে; যে স্বাক্ষর নেই, সেটা কারও সিদ্ধান্তে নেই। কাগজ ঠান্ডা লাগে, কিন্তু কাগজ ঠান্ডা নয় — কাগজ কেবল ঠান্ডা করে লেখা হয়।

এবং এখানেই আসল ঝুঁকিটা বসে আছে। যখন একটা ব্যবস্থা 'পুরো আউটপুট দাও' চাপে চলে, আর ইনপুট শূন্য, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া — একটা ক্লাব বানিয়ে ফেলা, একটা ফি বানিয়ে ফেলা, একটা কোচের নাম বসিয়ে দেওয়া। যন্ত্রটা তখন সন্তুষ্ট হয়, পাঠক ঠকেন।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রবণতার একটা চেনা রূপ আছে: ভুতুড়ে চুক্তি। যে খেলোয়াড় কোনোদিন মেডিক্যালে আসেনি, তাকে ঘিরে হাজারো পোস্ট হয়। যে ক্লাব কখনো বিড করেনি, তার নামে তালিকা তৈরি হয়। এই ভুতুড়ে খবরগুলোর আয়ু খুব কম, কিন্তু ক্ষতি দীর্ঘস্থায়ী — কারণ পাঠক একবার ঠকলে পরে সত্যি খবরও সন্দেহ করেন। এটা বাজি-পরামর্শ নয়, এটা বিশ্লেষণ-সততার প্রশ্ন। শূন্য ইনপুটে ভরাট আউটপুট হলো খেলার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

এখন প্রচলিত কথাটা বলা যাক, তারপর সেটা যাচাই করা যাক। প্রচলিত ধারণা হলো — খালি বিশ্লেষণ মানে কোনো গল্প নেই, সুতরাং এটা নিছক ব্যর্থতা, আর এটা নিয়ে বলার কিছু নেই।

আমি দ্বিমত করি, তবে সংযতভাবে। খালি নথি নিজেই একটা তথ্য, কারণ এটা ব্যর্থতার জায়গাটা নির্দিষ্ট করে দেয়। এটা বলে, ত্রুটি সিদ্ধান্তের স্তরে নয়, ত্রুটি তার আগে। এটা এক ভিন্ন ধরনের খবর: পণ্যের খবর নয়, উৎপাদন লাইনের খবর। সরবরাহ লাইনের খবর প্রায়ই পণ্যের খবরের চেয়ে বেশি দরকারি, কারণ এটা বলে দেয় পরের বার একই ভুল কোথায় হবে।

দ্বিতীয় বক্তব্যটা আরও অস্বস্তিকর। কাগজপত্রের দুনিয়ায় নীরবতা কখনো নিরীহ নয়। একটা রেজিস্ট্রেশন না এলে, একটা স্বাক্ষর না পড়লে, একটা তারিখ পেরিয়ে গেলে — সেটা 'কিছু হয়নি' নয়, সেটা 'কিছু আটকে আছে'। কিন্তু এইখানেই আমি নিজেকে থামাই। পাইপলাইনের ত্রুটিকে ট্রান্সফার ষড়যন্ত্র বানিয়ে ফেলা সহজ, আর লোভনীয়। কাগজ যা বলে না, সেটা কাগজের উপর চাপানো যায় না। এটা সেই পুরনো ফাঁদ — উল্টো সিদ্ধান্তটা খুঁজতে গিয়ে সেটাকে তথ্য বানিয়ে ফেলা।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের পেশার। উল্টো কোণ খোঁজার নেশা। এমন অনেক বিষয় আছে যেখানে সবাই একমত, আর বিশ্লেষক শুধু আলাদা শোনার জন্য আলাদা কথা বলেন — অথচ তথ্য সেই আলাদা হওয়ার পক্ষে কিছুই বলে না।

এর একটা পরিচিত উদাহরণ আছে, আর সেটা ইনজুরি নিয়ে। ইনজুরি কাটিয়ে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচ নিয়ে বলা হয়, 'ওকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে'। এই দাবিটা নিষ্ঠুর, কারণ প্রমাণের চাপ একটা বাড়তি মানসিক বোঝা, আর সেই বোঝা পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি তোলে। কেউ কিন্তু এই দাবিটা কোনো সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করে না। শুধু বলে, কারণ এটা বলতে ভালো শোনায়। সোজা কথাটা হলো, ফেরাটা একটা প্রক্রিয়া, একটা পরীক্ষা নয়।

যে দাবির পিছনে কোনো তথ্যবিন্দু থাকে না, সেটা যত চতুর শোনাক, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা নৈতিকতার সুরে বলা অভ্যাস।

তাহলে পরের চালটা কার? পরের ডমিনো সিদ্ধান্ত নয়, পুনরায় চালানো। মূল লেখাটা আবার সিস্টেমে ঢোকাতে হবে, প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, তারপর যাচাই করতে হবে — অন্তত একটা সত্তা আর তিনটা তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না। ফিরে এলে ন'টা মাত্রা খুলে যায়, আর আমাদের হাতে সত্যিকারের বিশ্লেষণ থাকে।

আর যদি আবার শূন্য ফেরে? তখন প্রশ্নটা বদলে যায়। তখন প্রশ্নটা কোনো ম্যাচ, কোনো ক্লাব বা কোনো খেলোয়াড় নিয়ে নয় — প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের ব্যবস্থা নিয়ে। আমরা ফি গুনি, মজুরি গুনি, ধারা গুনি, তারিখ গুনি। কিন্তু নিজের লাইনটা কে অডিট করে? কাগজ যেখানে নীরব, সেখানে কে সাক্ষী দেবে?