চেইনের প্রথম ব্লক মিথ্যা হলে

আমার ডেস্কে একটা ফাইল খুলেছিল। ট্যাগে লেখা ছিল “ফুটবল”। আমি পাতা উল্টে একটা পিচ খুঁজেছি, একটা কর্নার ফ্ল্যাগ খুঁজেছি, অন্তত একটা লাইন-আপের তালিকা খুঁজেছি। কিছুই নেই। আছে একটা লাল গালিচা, একটা গসপেল-ছোঁয়া কণ্ঠস্বর, আর একটা সংখ্যা — দশ বিলিয়ন। সংখ্যাটা প্রমাণ ছাড়াই পাতায় উঠে এসেছে; বল-বয়ের নীরবতা না মেনেই গোল ঘোষণা হয়ে গেছে।

একটা ফুটবল-বিভাগের বিশ্লেষণ-চেইনে একটা সংগীত-অ্যাওয়ার্ডসের প্রতিবেদন ঢুকে পড়েছে। সেটি কী করে ঢুকল, কে লেবেলটা লাগাল, কেউ জানে না। কিন্তু ঢুকেছে। আর এটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংবাদ — দশ বিলিয়নের চেয়েও বড়।

যা ঘটেছে, সেটি ছোট একটি রাতের ঘটনা

২০২৬ সালের এমটিভি ভিডিও মিউজিক অ্যাওয়ার্ডসের লাল গালিচায় গায়িকা রে একটি পরিবেশনা দেন — “আই নিউ ইউ ওয়্যার ওয়েটিং ফর মি” গানটির গসপেল-প্রভাবিত সংস্করণ। মূল গানটি জর্জ মাইকেল ও অ্যারেথা ফ্র্যাংকলিনের দ্বৈত কণ্ঠে রেকর্ড করা; সেটি ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হয় এবং বিলবোর্ড হট ১০০-এর শীর্ষস্থানে পৌঁছেছিল। মঞ্চে সেটি ফিরে আসে শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে, এবং শ্রদ্ধাঞ্জলি যেখানে থাকে, সেখানে রাতটি দ্রুত আরও একটি জিনিস হয়ে ওঠে — প্রচার।

এর পাশে আছে মাইকেল বি. জর্ডানের সঙ্গে একটি অঘোষিত প্রকল্প। পত্রিকার ভাষায় “সহযোগিতা”, অথচ নাম নেই, তারিখ নেই, ফর্ম্যাট নেই। রে নিজেই বলেন, চুক্তিগত কারণে তিনি এ নিয়ে কথা বলতে পারছেন না — “আমি ঝামেলায় পড়ে যেতে পারি।” একই রাতে ডেটিং-গুজব ছড়িয়ে পড়ে, এবং তিনিও তা সরাসরি উড়িয়ে দেন: না, তাঁরা শুধু রোলার কোস্টার পছন্দ করা বন্ধু। পাশাপাশি চলে নতুন একক, দ্বিতীয় অ্যালবাম নিয়ে স্বাভাবিক চাপ, আর পুরস্কার-রাতের বাকি নামগুলো — ম্যাডোনা, সাবরিনা কার্পেন্টার, চার্লি এক্সসিএক্স।

এই তালিকায় একটি ক্লাব নেই, একজন কোচ নেই, একটি প্রতিযোগিতা নেই, একটি চুক্তির অঙ্ক নেই, একটি দুর্ঘটনার ঝুঁকি নেই। প্রতিটি তথ্য সংগীত-জগতের। তারপরও ফাইলটির গায়ে ফুটবল লেবেল লাগানো ছিল।

চেইনের প্রথম ব্লকটাই যদি মিথ্যা হয়

আমি ভুলটাকে একটা ভুল টাইপের মতো দেখতে চাই না। এটা তথ্যচেইনের ব্যাপার। একটা তথ্য যখন পাইপলাইনে ঢোকে, প্রতিটি হাত তাতে একটা সিল বসায় — সূত্র, শ্রেণি, গুরুত্ব, নির্ভরযোগ্যতা। যদি একেবারে প্রথম সিলটাই ভুল হয়, পরের প্রতিটি সিল সেই ভুলকে আরও দৃঢ় করে। শেষে কেউ আর মূল প্রশ্নটা করেনি, প্রশ্নটা এখন “এই তথ্যটি আমাদের কাছে পৌঁছেছে কেন” — উত্তরের বদলে একটা অনুমান দাঁড়িয়ে যায়।

মূল উপলব্ধি এখানে: একটি মিথ্যা লেবেলই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ লেবেল কখনও প্রমাণ দিতে হয় না — সে কেবল প্রমাণের জায়গা দখল করে।

এইঅবস্থা নতুন নয়। আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে সংবাদপত্রে এসে প্রথম যে জিনিসটি শিখেছিলাম, সেটি এটাই — কপি যত সুন্দর হোক, লেজার-বই ভুল হলে সুন্দরত্ব ক্ষমা পায় না। ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে আমি দেখেছি, কী করে একটি সাধারণ তথ্য অফিসের সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠে আর প্রতিবার একটু করে বাড়তে থাকে। সিঁড়ি শেষ হলে তথ্যটি আর তথ্য থাকে না, থাকে বিশ্বাস।

এখন আমি ফুটবলের কথা বলি, কারণ ওখানেই এই একই যন্ত্র কাজ করে

স্থানান্তর-সংবাদের মৌসুমে আমি বহুবার দেখেছি: একটি চুক্তির ধারা, একটা অনুমান, একটা নাম-গোপন। সংবাদটি লেখা হয় শূন্যতা দিয়ে — প্রকৃতপক্ষে কী চলছে, কেউ বলছেন না; তাই অনুমানই প্রতিবেদন হয়ে যায়। তারপর আসে অস্বীকার, আর অস্বীকারটাই শেষ হয় শিরোনামে। গায়িকা রে-র রাতটি হুবহু এই যন্ত্রের নমুনা: অঘোষিত প্রকল্প, গোপনীয়তার কথা, গুজব, এবং তারপর পরিষ্কার অস্বীকার। যে খবর আসলে তৈরি হয়েছিল তথ্যের অভাবে, সেটি তৈরি হচ্ছিল তথ্যের ছলে।

আমার চোখের সামনে জল আসে তখন, যখন দেখি কত সহজে আমরা অনুমানকে সম্ভাবনায়, সম্ভাবনাকে আশ্বাসে, আর আশ্বাসকে সংবাদের মূল্যে রূপান্তর করি। সংবাদপত্রে যাকে আমরা ফুটবল-বিশ্লেষণ বলি, তার অর্ধেক আসলে এমন শূন্যতা-ভর্তি লেখা।

প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে তার পাশে বসে থাকো। দশ বিলিয়ন ডাউনলোডের কথা বলা হচ্ছে। ভাবুন তো, এই সংখ্যাটি যদি সত্যি হতো, তার জন্মদাগ কোথায় থাকত? স্পটিফাইয়ের বৈশ্বিক ব্যবহারকারীসংখ্যা এই দাবিকে সহ্য করে না। তবু সংখ্যাটি ছাপা হয়েছে, কারণ সংখ্যার গায়ে প্রশ্নচিহ্ন লাগানো আমাদের অভ্যাস নয়। সংগীত-জগতের এই অঙ্কটি যাচাই-না-করা-সংখ্যার চিরচেনা চেহারা — আর এই একই চেহারা প্রতিদিনই স্থানান্তর-মূল্য, বেতন-তালিকা আর বিলম্বিত চুক্তির খবরে হাজির থাকে।

মশাল যেখানে জ্বলেছিল

২০১৭ সালে, তিপ্পান্ন বছর বয়সে, ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল কেসি-র ম্যাচে বসেছিলাম। ২-১ গোলে ম্যাচ, কিন্তু আমি লিখেছিলাম এক চৌদ্দ বছরের বল-বয়ের কথা, যে নিরানব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়েছিল, পিচে ঢোকার স্বপ্ন নিয়ে। লেখাটি এক লাখ আশি হাজার বার ভাগ হয়েছিল। সেই রাতের পর থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচের লেখা শুরু করি একজন মানুষের নীরবতা দিয়ে, গঠন-তালিকা দিয়ে নয়।

কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না; মাপা হয় একটি কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে, তা দিয়ে। রে-র রাতের সেই তথ্য-শূন্যতাও এক ধরনের অস্বীকার — একটি অঘোষিত চুক্তির সামনে পত্রিকাকর্মীর বসে থাকা, যেখানে নাম না বলাই সবচেয়ে বড় বক্তব্য।

২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি গোল গুনিনি। শেষ বাঁশির পর এমবাপের নীরব হাঁটা দেখেছি, আর বুঝেছি — একটি কিশোরের কাঁধে একটি দেশ জিরিয়ে রাখলেও কারও কাছে তার নিজের পরিবারটুকু বলার সময় থাকে না। তারপর আমার নিজের পিতার দেশত্যাগের নীরবতা বুঝেছি। খেলা সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই থামাগুলোতে, যেগুলো কেউ সম্প্রচার করে না।

২০২০ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, আমি এগারো দিন একা বসেছিলাম ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। বারো হাজার শব্দ লিখলাম — নীরবতা, হারানো আচার, আর বাবার মৃত্যু নিয়ে। তারপর ভেঙে পড়লাম; ছয় সপ্তাহ কিছু লিখিনি। সেই থেকে আমি একটা আলাদা নোটবুক রেখেছি — নীরবতার নোটবুক। এই লেখাটি এই নোটবুককে আমার কাছ থেকে একটু বেশি কেড়ে নিতে চাইছে, তাই আমি সতর্ক থাকছি।

যে দিকটি কেউ দেখবে না

আগামী কয়েক দিনে সবাই আলোচনা করবে একটি সম্প্রকাশ অনুষ্ঠানের লাল গালিচায় দাঁড়ানো দুই তারকার সম্পর্ক নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করবে, তাঁরা কি প্রেম করছেন? একটা অস্বীকার একটি উড়ো খবরের জন্ম দেবে, আর সেই উড়ো খবরটি হবে নতুন অ্যালবামের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন। আমার কৌতূহল ওখানে নেই।

আসল ঘটনাটি এই: একটি সংগীত-শিল্পের প্রতিবেদন একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ-প্রণালীতে প্রবেশ করেছে, এবং সেই প্রবেশ নীরবে হয়েছে। কেউ হয়তো এটিকে ছোট ভুল বলবেন, একটি ট্যাগ, একটি ফিল্টারের ব্যর্থতা। কিন্তু একটি ট্যাগ ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা একটি ভুল ম্যাচ স্কোর — কারণ তার জন্যই পরের সব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের সিদ্ধান্ত থেকে বলা যায়, সাংবাদিক-সংকট কখনও তথ্যের অভাবে হয় না, তথ্যের সনদ বােচে না — তার সনদ যাচাই না করার অভ্যাসে হয়।

শিরোনাম চায় রায়, গল্প চায় সাক্ষী। আমি গর্জন তাড়া করি না; প্রতিধ্বনি শুনে বুঝতে চাই কে সত্যিই সেখানে ছিল। এই ফাইলটির প্রতিফলনের জন্য একবার প্রশ্ন করা হয়ে যাক — কর্ণারে দাঁড়ানো বল-বয়ের মতো, কে সেই প্রথম লেবেলটি লাগাল?

যখন পাইপলাইনের পরের স্টেশন সেটি পড়বে, কেউ কি লেবেলটি যাচাই করবে? নাকি আমরা আরও একবার এগিয়ে যাব একটি সংখ্যা নিয়ে যার শৈশব আমরা কখনও দেখিনি?