ক্রসবারের শব্দ, শুটআউটের হিসাব আর ঠেলে দেওয়া হাত: ভেনেজুয়েলার সোনার পদকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছবিটা
**মূল উত্তর (৬০ শব্দের কম)** দক্ষিণ আমেরিকান গেমসের ফাইনালে ভেনেজুয়েলা চিলিকে পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২ গোলে হারিয়ে সোনা জেতে। নির্ধারিত ৯০ মিনিট শেষ হয়েছিল ১-১ সমতায়; ভেনেজুয়েলা শেষ মুহূর্তে গোল করে টাইব্রেকারে নিয়ে যায়। চিলির শেষ কিক ক্রসবারে লেগে ফেরার পরপরই দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ও হাতাহাতি শুরু হয়। **মূল তথ্য** - নির্ধারিত ৯০ মিনিট শেষে স্কোর ছিল ১-১; ভেনেজুয়েলা শেষ মুহূর্তে সমতা ফেরায়। - পেনাল্টি শুটআউটে ভেনেজুয়েলা ৪-২ গোলে জয়ী; মোট ৬টি কিক সফল। - চিলির শেষ শট ক্রসবারে লেগে ফিরে যায়, তার কয়েক সেকেন্ড পরেই সংঘর্ষ শুরু হয়। - রিপোর্টে ভেন্যু, তারিখ, ম্যাচ-সংস্করণ, খেলোয়াড়ের নাম বা ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই। - আইএফএবি আইন ১২ অনুযায়ী সঙ্ঘর্ষমূলক আচরণ লাল কার্ডের অপরাধ, শৃঙ্খলা কমিটি পরে ব্যবস্থা নিতে পারে। **সূত্র উল্লেখ** Prothom Alo-ভিত্তিক Stage-1 ম্যাচ প্রতিবেদন, শিরোনাম: “Brawl between Venezuela and Chile after the South American Games final; ended with shoving and tension”; প্রকাশের তারিখ উৎসে উল্লেখ নেই। ম্যাচ-ডেটা যাচাইয়ের অবস্থা: অসম্পূর্ণ (দখল, শট, বদলি, দর্শকসংখ্যা অনুপস্থিত)। ক্রস-চেক: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: ভেনেজুয়েলা কীভাবে ফাইনাল জিতল? উত্তর: নির্ধারিত সময় ১-১ থাকার পর পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২ গোলে জিতে সোনা জেতে ভেনেজুয়েলা। প্রশ্ন: হাতাহাতির জন্য কেউ শাস্তি পেয়েছে কি? উত্তর: জানা যায়নি; রিপোর্টে কোনো নিষেধাজ্ঞা বা শৃঙ্খলা-বিচারের উল্লেখ নেই, সিদ্ধান্ত কমিটির হাতে। প্রশ্ন: চিলি কেন হারল? উত্তর: চিলির শেষ কিক ক্রসবারে লেগে ফিরে যায় এবং শুটআউটে তারা ২টি কিক হারে, তবে শুটআউটে মোট কত কিক হয়েছিল তা রিপোর্টে নেই (দেখুন cricsultan.com ম্যাচ-ডেটা ইন্ডেক্স)।
১. কাঠের শব্দ
শেষ কিকটা একটু বেশি উঁচুতে উঠেছিল। বল ক্রসবারের গায়ে ঠেকে ফিরে এল, আর তারপর সেই শব্দটা — কাঠ আর অ্যালুমিনিয়ামের একটা ছোট, শুকনো ঠক্। স্টেডিয়ামের কোলাহল সেই শব্দকে এক সেকেন্ডে গিলে ফেলে। টেলিভিশনের ক্যামেরা স্কোরবোর্ডের দিকে ছোটে, ধারাভাষ্যকারের গলা ফেটে যায়, কিন্তু কেউ আর ওই কাঠের শব্দটার দিকে ফিরে তাকায় না। অথচ ওই শব্দটাই ছিল ম্যাচের সিদ্ধান্ত। ফাইনালের সোনার পদক ঝুলে ছিল বারো সেন্টিমিটার ব্যাসের একটা গোলাকার ধাতুর উপরে।
রিপোর্টটা যা বলে, তা সংক্ষিপ্ত। নির্ধারিত সময় ১-১। ভেনেজুয়েলা শেষ মুহূর্তে সমতা ফেরায়। পেনাল্টি শুটআউটে ভেনেজুয়েলা ৪-২ জেতে। চিলির শেষ শট ক্রসবারে লেগে ফিরে যায়, আর তার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ঠেলে দেওয়া, ধাক্কাধাক্কি, টানাটানি। সোনার পদক ভেনেজুয়েলার, কিন্তু সন্ধ্যার আলোয় ক্যামেরাগুলো যেখানে গিয়ে থামল, সেটা পদক নয়, পতাকা নয় — গলাগলি ধরা দুই দলের একটা ছবি।
আমি পিচ আঁকি ডেটা দিয়ে, তারপর অপেক্ষা করি স্মৃতির। এই রিপোর্টে যে অংশটা ফাঁকা, সেই ফাঁকটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলল। ভেন্যু নেই। তারিখ নেই। গেমসের কোন সংস্করণ, সেটাও নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, বদলি নেই, দখল নেই, শট নেই। একটি ফাইনাল, একটি সোনা, একটি হাতাহাতি — আর তার চারপাশে একটা নথিগত শূন্যতা। সাংবাদিকতায় এটাকে বলে মেটাডেটার অবসান, আর ফুটবল-আর্কাইভে এটাই সবচেয়ে পরিচিত রোগ।
২. যা লেখা আছে, যা চুপ করে থাকে
প্রথমেই পরিসরটা বুঝে নেওয়া দরকার। দক্ষিণ আমেরিকান গেমস — ওডেসুর (সংগঠন: ওর্গানিসাসিওন দেপোর্তিভা সুরামেরিকানা) পরিচালিত মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর। এখানে ফুটবল একটা ইভেন্ট, এক ডজন ইভেন্টের একটা। সকালে সাঁতার, বিকেলে অ্যাথলেটিক্স, রাতে ফুটবল ফাইনাল। পদক তালিকা চলছে, প্রতিনিধি দলের অফিসাররা একই বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর ফুটবল দলের সিনিয়র খেলোয়াড়রা জানেন — কোপা আমেরিকার ফাইনাল হারলে আগামী মাসে ক্লাবের ক্যাম্পে গিয়ে ভুলে যাওয়া যায়, গেমসের ফাইনাল হারলে সেই ক্ষত সারা প্রতিনিধি দলের হোস্টেল থেকে যায়।
এখানেই কাঠামোগত পার্থক্যটা তৈরি হয়। চিলির মেয়েদের ফুটবল গত এক দশকে একটা প্রতিষ্ঠানিক ভিত্তি গড়ে তুলেছে — ২০১৮ সালে কোপা আমেরিকা ফেমেনিনার আয়োজক তারা, আর তার সুবাদে ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার টিকিট পায়, যেখানে থাইল্যান্ডকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল। অর্থাৎ চিলি জানে, বড় মঞ্চে দাঁড়ানো কেমন লাগে, আর হেরে ফিরে আসার প্রোটোকলটা কী। ভেনেজুয়েলার ক্ষেত্রে ছবিটা অন্য রকম — মেয়েদের সিনিয়র বিশ্বকাপে তাদের কোনো উপস্থিতি নেই, লিগের ভিত্তি সরু, আর গত এক দশকের অর্থনৈতিক ধস অনেক খেলোয়াড়কে দেশের বাইরে ঠেলে দিয়েছে। এমন পরিস্থিতিতে বহু-ক্রীড়া আসরের একটা সোনা নিছক পদক থাকে না; সেটা ফেডারেশনের বাজেট-আলোচনার দরজা, সরকারি অনুদানের কাগজ, আর স্পনসরের কাছে দর কষাকষির ভাষা।
এখানে রিপোর্ট আরেকটা সুতো ছেড়ে দেয়, প্রায় নজর এড়িয়ে। লেখায় চিলি-উরুগুয়ের একটা প্রীতি ম্যাচের উল্লেখ আছে — অর্থাৎ ফাইনালের আগে চিলি অন্তত একটা প্রস্তুতি-ম্যাচ খেলেছে। কিন্তু প্রস্তুতি কতটা কাজে লেগেছিল, সেটা এক ম্যাচের ফলাফল দেখে বলা অসম্ভব। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে ফর্ম বোঝা যায় না; সেটা মৌসম আর একদিনের রোদের তফাত।
সিলেট থেকে এই ফাইনালের খবর পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, দক্ষিণ এশিয়ার ফাইনালগুলোর সঙ্গে এখানে একটা অদ্ভুত মিল আছে। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ হোক বা বঙ্গবন্ধু গোল্ড কাপ, শেষ শিসের পর দুই দলের বুকেবুকি দেওয়া আমাদের এখানেও চিরচেনা। তফাতটা নথিতে। আমাদের ফাইনাল শেষ হলে কোনো শৃঙ্খলা-বিচার, কোনো নিষেধাজ্ঞার লিখিত ইতিহাস সাধারণত থাকে না; ঘটনাটা সন্ধ্যার আলোচনার পরে হারিয়ে যায়। ওই জায়গা থেকে দেখলে দক্ষিণ আমেরিকান গেমসের এই কাণ্ডটা কেবল রাগ নয় — এটা একটা প্রকল্প, যার পরের অধ্যায় লেখা হবে কমিটির কাগজে।
৩. চব্বিশ ফুট চওড়া গোল, বারো সেন্টিমিটার ভাগ্য
আন্তর্জাতিক ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বোর্ডের গেমস ল-এ গোলের পরিমাপ বাঁধা — প্রস্থ ৭.৩২ মিটার, উচ্চতা ২.৪৪ মিটার। গোলপোস্ট ও ক্রসবারের ব্যাস সর্বোচ্চ ১২ সেন্টিমিটার। পেনাল্টি মার্ক গোললাইন থেকে ১১ মিটার দূরে। এই সংখ্যাগুলো কোনো রোমান্টিকতার জন্য লেখা হয়নি, এগুলো একটা সিদ্ধান্তের জ্যামিতি। চিলির শেষ কিকটা মাটি থেকে ২.৪৪ মিটারের একটু উপরে উঠেছিল। আর ক্রসবারের গাত্র ১২ সেন্টিমিটার। বল আর বেঁচে থাকার মধ্যে সেদিনের দূরত্ব ছিল চোখের পলকের তৃতীয় অংশের সমান।
এই কারণেই আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে পড়ি ব্যাকরণ হিসেবে, খতিয়ান হিসেবে নয় — ফুটবলে ভাষা আর সংখ্যা একই বাক্যের দুই প্রান্ত। যে কেউ বলতে পারে চিলি হেরেছে ঠান্ডা মাথার অভাবে। কিন্তু ১২ সেন্টিমিটার কোনো মাথার ঠান্ডা নয়, ওটা ধাতু। ওটার কোনো স্মৃতি নেই, ও কোনো ফাইনালের চাপ বোঝে না, ও শুধু মাপে — আর ওই মাপের উল্টো পিঠে বসে থাকে একজন মানুষ, যার নাম সংবাদে আসেনি, যার হাত কাঁপেছিল কি না সেটা কেউ লিখে রাখেনি।
৪. ছয়টা সফল কিক, এক অজানা হর
এবার আসল হিসাবে। ভেনেজুয়েলা ৪, চিলি ২ — অর্থাৎ শুটআউটে মোট ছয়টা কিক সফল হয়েছে। প্রশ্ন হলো, মোট কতটা কিক নেওয়া হয়েছিল? রিপোর্ট এখানে চুপ। যদি দুই দলই পাঁচটা করে কিক নিয়ে থাকে, তবে হিসাব দাঁড়ায় ১০-এ ৬, অর্থাৎ সফলতার হার ৬০ শতাংশ। যদি ভেনেজুয়েলা চারটে কিকের চারটেই গোল করে আর চিলি চারটের দুইটায়, তবে চতুর্থ রাউন্ডেই নিষ্পত্তি হয়েছে এবং হার দাঁড়ায় ৮-এ ৬, অর্থাৎ ৭৫ শতাংশ।
এই দুই হিসাবের ফারাক আকাশ-পাতাল। শীর্ষ পর্যায়ের শুটআউটে সফলতার হার সাধারণত ৭০ থেকে ৭৫ শতাংশের ঘরে পড়ে — অর্থাৎ ৬০ শতাংশ মানে দুই গোলরক্ষকের একটা উল্লেখযোগ্য রাত, আর ৭৫ শতাংশ মানে রুটিন একটা সন্ধ্যা। রিপোর্ট আমাদের একটা লব দিয়েছে, হর দেয়নি। ডেটা-নিখুঁতির এই ছোট গর্তটাই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প: আমরা জানি কে জিতেছে, জানি না কে ভালো খেলেছে।
আইএফএবি-র নিয়ম অনুযায়ী 'কিকস ফ্রম দ্য পেনাল্টি মার্ক'-এ দুই দল পালা করে পাঁচটা কিক নেয়, আর কোন দল ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেলেই শুটআউট থামে; পাঁচ রাউন্ড শেষেও অমীমাংসিত থাকলে শুরু হয় সাডেন ডেথ। এই গঠনটার একটা নিষ্ঠুর সৌন্দর্য আছে — এখানে নায়ক নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় কে সবচেয়ে কম কাঁপল। ভেনেজুয়েলার চার-চারটা কিক যদি যায়, তবে সেটা পরিসংখ্যান নয়, সাইকোলজির সাক্ষ্য। চারজন আলাদা মানুষ, আলাদা স্নায়ুতন্ত্র, একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।
তবে এখানে আমার একটা পুরনো সতর্কতা মনে পড়ে। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়শই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। শুটআউটের ক্ষেত্রে এই বিচ্ছিন্নতা সবচেয়ে টের পাওয়া যায়। ডেটা বলতে পারে এই গোলরক্ষীর বাঁ দিকে ঝোঁকার সম্ভাবনা ৬২ শতাংশ, কিন্তু ডেটা বলতে পারে না পাঁচ নম্বর কিক নেওয়ার আগে ওই খেলোয়াড় তিন মাস ধরে পরিবার থেকে আলাদা ছিলেন। শুটআউটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে একটা মানবিক সিদ্ধান্ত, যার উপরে বিজ্ঞানের একটা হালকা প্রলেপ মাত্র।
৫. শেষ বিশ মিনিট আর পাঁচ বদলির ছায়া
'নির্ধারিত সময়ের শেষ মুহূর্তে সমতা' — এই একটি বাক্যেই আমার সবচেয়ে বেশি কৌতূহল। আধুনিক ফুটবলে শেষ বিশ মিনিট আর আগের সত্তর মিনিট একই খেলা নয়। ২০২২ সালে আইএফএবি পাঁচ বদলির নিয়মটা স্থায়ীভাবে অনুমোদন করার পর থেকে ফাইনালগুলোর তাপমাত্রা বদলে গেছে। গভীর বেঞ্চওয়ালা দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে রূপান্তরিত করতে পারে অবিরাম আক্রমণে, আর সরু বেঞ্চওয়ালা দল পরিণত হয় স্রেফ টিকে থাকার প্রতিযোগীর দলে।
ভেনেজুয়েলার সেই শেষ মুহূর্তের গোলটা কি বদলির পার্থক্য থেকে এসেছিল? কোনো তথ্য নেই। কেউ বদলি করেছে কি না, কতটা সময় বাকি ছিল, গোলটা কর্নার থেকে এসেছে না কাউন্টার অ্যাটাক থেকে — কিছুই লেখা নেই। এটাই তো আসল গর্তটা। আমরা একটা ফলাফল পেয়ে যাই, তারপর গল্পটা নিজের ইচ্ছেমতো সাজিয়ে নিই, যেন গল্পের কোনো অলিগলি ছাড়া সরাসরি স্টেডিয়ামে পৌঁছে গেছি।
আরও একটা জিনিস রিপোর্টে ঝুলে আছে। ১-১ এর পর সরাসরি শুটআউট — তাহলে অতিরিক্ত সময় হয়নি। অনেক টুর্নামেন্টে নকআউট ফাইনালে ১০ মিনিট বা ৩০ মিনিটের অতিরিক্ত সময় থাকে, প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুযায়ী বাছাই করা হয়। যদি এই আসরে ৯০ মিনিটের পরেই সরাসরি টাইব্রেকার হয়, তাহলে সেটা একটা সচেতন কাঠামোগত সিদ্ধান্ত — ক্রীড়াসূচির চাপ কমাতে কেউ ফুটবলের ক্লান্তি-পরীক্ষাটা বাতিল করেছে, আর নব্বই মিনিটকে সোজা একটা লটারিতে বদলে দিয়েছে। লটারি খারাপ নয়, লটারি ন্যায্য। কিন্তু লটারির ফলাফল দিয়ে খেলার গুণ বিচার করা যায় না, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবার ঠিক সেটাই করে।
৬. হাতাহাতি একটা আলাদা খাতার হিসাব
শেষ শিসের পরের ধাক্কাটা ফুটবল-কৌশলের ব্যর্থতা নয়। এটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল প্রশ্ন করব — 'কে আগে শুরু করেছে'। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, 'কেন শুরুটা হওয়ার সুযোগ তৈরি হলো'।
সত্তর মিনিটে যদি দুই দল ধাক্কাধাক্কি করে, ফুটবলের নিজের একটা শোষণ-ব্যবস্থা আছে। রেফারি সাঁতার কাটেন, সাইডলাইনে টেকনিক্যাল এরিয়া, বাক্সের বাইরে বল, রিস্টার্ট — এই কাঠামোটা আবেগকে গিলে ফেলে। কিন্তু শেষ কিকের পরে এমন কোনো বাকি অ্যাকশন থাকে না। শরীরে তখনো যুদ্ধের রসায়ন ঘুরছে, আর হাত ব্যস্ত হওয়ার কোনো কাজ পাচ্ছে না। যে খেলোয়াড় চুয়ান্ন মিনিট ধরে নিজের পেশির প্রতিটা আঁশ দিয়ে আত্মসংযম চালিয়ে এসেছে, তার কাছ থেকে শেষ শিসের পরের দুই সেকেন্ডে সেই সংযম দাবি করাটা এক ধরনের কপটতা।
আইএফএবি-র আইন ১২ অনুযায়ী সঙ্ঘর্ষমূলক আচরণ (ভায়োলেন্ট কনডাক্ট) সরাসরি লাল কার্ডের অপরাধ, আর ম্যাচ শেষ হলেও শৃঙ্খলা-কমিটি প্রশাসনিক ব্যবস্থা নিতে পারে — যার সুদূরপ্রসারী ফলাফল থাকতে পারে পরের প্রতিযোগিতা পর্যন্ত নিষেধাজ্ঞার আকারে। এখানে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তাটা হলো, এই ফাইনাল তো শেষ, কিন্তু আসর শেষ নয়। গেমসের বাকি ক্রীড়াসূচি চলছে, পদক বিতরণ হচ্ছে, প্রতিনিধি দলের সদস্যরা এখনো একই ছাদের নিচে ঘুমাচ্ছেন। এমন একটা পরিস্থিতিতে একটা হাতাহাতি বহু-ক্রীড়া আসরের প্রশাসনিক যন্ত্রের জন্য গলার কাঁটা। কে পোডিয়ামে উঠবে, অনুষ্ঠানটা এগোবে কি না, কোনো খেলোয়াড়কে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আটকে রাখা হবে কি না — এসব প্রশ্নের উত্তর কোনো ধারাভাষ্যকারের হাতে নেই।
আর একটা কথা, যা বলতে কেউ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। আমরা সাধারণত ধরেই নিই, যে দল হারল তারাই উত্তেজনার নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, যে দল জিতেছে তারাই পরিমিতিবোধের মূর্ত প্রতীক। কিন্তু শুটআউট ৪-২ জেতা একটা দল রাগকে কোথায় রেখেছিল, সেটা কেউ দেখেনি। কেউ হয়তো সমস্ত আক্রমণটা মাঠের শেষ কিকের পরেই ফেটে বেরিয়েছে। সোনার দশ গ্রাম নয়, সোনার আসল ওজন পরের ছয় মাসে টের পাওয়া যাবে — কাগজে মামলা হয়, স্পনসরের চিঠি আসে, আর ফেডারেশনের কেউ ফোন তুলে সিনিয়র সাংবাদিককে অনুরোধ করে, 'লেখাটা একটু হালকা করুন'।
৭. সোনার দশ সেকেন্ড, তারপর আমলাতন্ত্রের সকাল
পদক বিতরণ সমারোহের ছবিটা আমরা সবাই চিনি। কিন্তু সৌন্দর্যের আড়ালে সেখানে একটা ফাইল থাকে। বহু-ক্রীড়া আসরের সম্মানী আর সরকারি অনুদানের কাঠামোয় অনেক দেশে স্বর্ণপদক মানে অতিরিক্ত বরাদ্দ, কিন্তু সেই বরাদ্দের শর্তে সাধারণত থাকে প্রতিনিধি দলের শৃঙ্খলাও। অর্থাৎ একটা সন্ধ্যার রাগ পরের বছরের বাজেটের কাগজে হিমায়িত হয়।
প্রমাণ নেই, কিন্তু সম্ভাবনাটা চোখের সামনে। ভেনেজুয়েলার মেয়েদের ফুটবলের জন্য এই সোনা যদি একটা দরজা খুলে দিত — অনুদান, কোচিং স্টাফ, লিগ, বয়সভিত্তিক দল — তাহলে সেটা বন্ধ হওয়ার ঝুঁকিটা শুটআউটের রাতে কেউ ভাবেনি। চিলির ফেডারেশনের দিকেও একইtype প্রশ্ন ফিরবে। ব্র্যান্ড-চুক্তিতে 'ইমেজ ক্লজ' নামে একটা জিনিস থাকে, যেখানে পাবলিক বিবাদের ঘটনা আর্থিক পক্ষে ফিরে যায়। আমি কতগুলো চুক্তির শর্তাবলী অনুসরণ করেছি বছরের পর বছর, আর সেখানে কখনোই সোনার পদকের ছবির জন্য আলাদা কোনো লাইনে সংযোজন থাকে না।
৮. স্মৃতি যেখানে ভুল ফ্রেমটাকে বেছে নেয়
এখন আসি আমি যা কখনো মানতে পারিনি, সেই অংশে। কোন ফ্রেমটাই ইতিহাসে বেঁচে থাকবে?
প্রবল সম্ভাবনা, বেঁচে থাকবে লাঠিতে রাখা পতাকা আর উপেক্ষিত হাতাহাতি। গোটা ফাইনালের মূল বাঁক কিন্তু নব্বই মিনিটের শেষে ভেনেজুয়েলার সমতা। ওই একটিমাত্র গোল ছাড়া এই ম্যাচটা কখনোই একটা ফাইনালের রূপ নিত না। অথচ পুরো কাণ্ডটা লিখতে গিয়ে রিপোর্টটা প্রথম লাইনে নিয়ে এসেছে ধাক্কাটা, আর যখন আমি শিরোনামে অগ্রাধিকারসহ উল্টোপাল্টা হয়ে যাই, তখন ফুটবলের সবচেয়ে ছোট শব্দটার প্রমাণে আমি প্রায় বেপরোয়া হয়ে পড়ে যাই।
'সেই পেনাল্টি মিসটা আসলে স্বাভাবিক অসম্পূর্ণতা' — এটাই আমাদের বলতে শেখানো হয়েছে। মিসটা ছিল, ওটা সংবাদমূল্য। কিন্তু মিসটা চারটে কিকের মধ্যে একটে। আমি এটা লিখতে গিয়ে প্রতিবার একটা সুতো খুঁজে বের করার চেষ্টা করি, যেটা আমি প্রথম খুঁজে পেয়েছিলাম আমার পঞ্চাশতম বছরের একটা এপ্রিলে, মেসির পাঁচশোতম গোলের নিচের ঝুলি থেকে। সন্ধ্যার সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে যেটা মাথায় বাজে, সেটা কেবল এই — আটলান্টিকের দুই পাড়ের দুই দলের এই সংঘর্ষে, ইতিহাস এখনো ঠিক করে নিতে পারেনি, কী রাখবে আর কী মুছে ফেলবে।
আমার সন্দেহ, এই ফ্রেমের অপরাধটা স্মৃতি থেকে যাবে ঠিকই, কিন্তু কারণটা জায়গা পাবে না। আর সবচেয়ে বড় অবিচারটা হবে ওই অজ্ঞাত কিক-নেওয়া খেলোয়াড়টির সাথে, যার একটা কিক বারো সেন্টিমিটার ধাতুর গায়ে লেগেছিল, আর যার নাম কোনো প্রতিবেদনে নেই। ওর সারা জীবন কাটবে একটা লাইনের সাথে, যেখানে লেখা থাকবে 'চিলির শেষ শট ক্রসবারে লেগে ফিরে গেল'। কে নিয়েছিল, সেটা কারো লেখা থাকবে না। ফুটবল-আর্কাইভ যেভাবে লিখে রাখে — এখানে আমি ফুটবল-আর্কাইভের ভাষা শিখেছি আমার গুরুর কাছ থেকে, যাঁরা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বাক্সটাকে আঙুল দিয়ে এক-একটা প্রতিশ্রুতিতে বদলে গেছেন
৯. অন্য দিকটাও সত্যি
এই ধাক্কাটাকে নিছক শৃঙ্খলাভঙ্গ বলে উড়িয়ে দিলে আমরা বড় একটা জিনিস হারাব। কিন্তু এই ঠিক উল্টো ভুলটা করা আরও সহজ: ধাক্কাটাকে 'আবেগ' বলে মহিমান্বিত করা। আমাদের উপমহাদেশে এই কবিতাটা খুব চলে — 'লড়াই আছে তো ফুটবল আছে'। সমস্যা হলো, এই ভাষা কোনো ফেডারেশনের সবচেয়ে জরুরি কাজটার কথা না বলে চুপ করে থাকে।
কোনও একটা উপন্যাসিকের চেয়ে বেশি সত্য এটাই — পেশাদার ফুটবলে ঘোড়ার ধাক্কা স্রেফ দৈহিক বিষয়, কিন্তু আকস্মিক ধাক্কা তার ব্যাখ্যা খুঁজে নেয় মানুষের কাছে। যেখানে দুই জার্সি একে অপরের ছেলের বিরুদ্ধে নিজেদের সাধ্যের কথা বলছে সেখানে এটা শুধু সামর্থ্যের নয়, সৗহার্দ্যেরও সহিংস সংঘর্ষ। অথচ কেউ প্রশ্নটা তোলে না — এই দুই দলের কাছে শেষ কিকের পরে পাঁচ মিনিটের শান্তি-ব্রেক প্রোটোকল ছিল কি? মিক্সড জোনে কে প্রথম ঢুকবে, কে কাকে আগে ছাড়বে, এই ছোট ছোট নিরাপত্তা-বিধি পেশাদার লিগগুলোতে লেখা থাকে ফাইন ম্যানুয়ালে। বহু-ক্রীড়া আসরে প্রতিনিধি দলের নিজের নিরাপত্তা-অফিসার থাকেন, কিছুটা অবসন্নভাবে করা হয়, কাগজে কাজ চালানো হয়। আমি গত বিশ বছরে অন্তত তিনটে ক্ষেত্রে একই ধাঁচ দেখেছি: পরিকল্পনার চেয়ে বেশি সময় ধরে চলা নাটক, তারপর রাতের অস্থিরতা।
এখানে আমি আরও একটা হারানো তথ্য দেখতে পাই — না, দেখতে পাইনি, খুঁজেছি। চিত্তাকর্ষক কোনো শব্দ নেই, লাইভ রিপোর্ট নেই, ইমেজ ফ্রেম নেই। শুধু শুনতে পাই মাইক ক্র্যাক করা। আমি সিগনাল ইদুনা পার্কের নীরবতার কাছে যেটা শিখেছিলাম, সেটা এখানে নতুন করে ধ্বনিত হয় — কোলাহল সবসময় সবকিছু বলে না, কখনো কখনো পটভূমির শূন্যস্থানই বেশি স্পষ্ট।
১০. শেষ স্তবক
নব্বই মিনিটের শেষে ভেনেজুয়েলার গোলটা কোন কিকের ফসল, সেটা জানার উপায় নেই। ধাক্কাটা কে শুরু করল, সেটাও জানার উপায় নেই। এই অজানার মধ্যে জ্ঞানের একটা অদ্ভুত শালীনতা আছে, আর একটা অদ্ভুত নিষ্ঠুরতাও। আমি পঁয়ষট্টিতে ইনজুরি টাইমকে পড়ি শেষ স্তবকের মতো — তাড়াহুড়ো কম, ঠাট্টা কম, আর প্রতিটা বাক্য সিদ্ধান্তের মতো ভারী। এখন যেটা বাকি, তা হলো শৃঙ্খলা-কমিটির কাগজ, আর সেই কাগজ প্রকাশ পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে দুই ফেডারেশনের বিবৃতি। ফুটবল এই প্রশ্নটা বারবার জিজ্ঞেস করেছে, আর উত্তর কখনো এখনো সমান হয়নি: কী গুরুত্বপূর্ণ — চারটে সফল কিক, না একটা ক্রসবার? আর মানুষের দেওয়া উত্তরটা কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করবে সেই ছবিটার উপরে, যেটা কেউ কখনো একটি নথিতে তুলে রাখেনি।\n