জাপানের কাবাড্ডি: একটি কমিক যেভাবে জাতীয় দল বানাল, আর আমাদের আখড়া কেন পারল না

জাপানের কাবাড্ডি: একটি কমিক যেভাবে জাতীয় দল বানাল, আর আমাদের আখড়া কেন পারল না

স্কুলের বাচ্চারা ম্যাচের আট মিনিটেই উঠে পড়ল। দুপুরের খাবার। নাগোয়ার অ্যারেনায় জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার কাবাড্ডি তখনো গরম হয়নি, কিন্তু ফ্রি টিকিটে আসা সেই ক্লাসটা আর বসে থাকল না — যেখানে গ্যালারির এক কোণে রাজপরিবারের সদস্য, যেখানে ক্যামেরার লেন্স উঁচু-নিচু হচ্ছে, যেখানে ফেডারেশনের লোকজন স্কোরবোর্ড দেখে হিসাব মেলাচ্ছেন। যাদের জন্য এত আয়োজন, তারাই লাঞ্চের লাইনে।

ততক্ষণে স্কোরবোর্ডে জাপান ৬২, দক্ষিণ কোরিয়া ৩৫।

স্কোরলাইনটা আমার কাছে আকর্ষণীয় নয়। আকর্ষণীয় হলো আট মিনিট।

কারণ ওই আট মিনিটে দুটো জিনিস একসাথে ধরা পড়ে: জাপানে কাবাড্ডি দর্শক হয়ে ওঠেনি, সে কৌতূহলী হয়েছে; আর জাপানের কাবাড্ডি দলটা কিন্তু হয়ে গেছে — সেটা হয়েছে একটা কমিক বইয়ের কারণে। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় বলছেন, খেলাটা তারা শুরু করেছিলেন বার্নিং কাবাড্ডি নামের একটা মাঙ্গা পড়ে। কোচ নয়, ক্যাম্প নয়, স্কুলের ক্রীড়াশিক্ষক নয় — একটা কমিক।

এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় কাবাড্ডি সংবাদ, এবং ভারতের কোনো সম্প্রচার চ্যানেল সেটা লিড খবর করবে না।

কারণ ভারতের কাবাড্ডি-সংবাদ এখনো প্রো কাবাড্ডি লিগের নিলাম, দলবদল, স্ট্রাইক রেট আর বায়ার-ভ্যালুতে ব্যস্ত। অথচ কাবাড্ডি যদি সত্যিই আন্তর্জাতিক খেলা হতে চায়, তার সবচেয়ে দরকারি তথ্যটা আসছে নাগোয়া থেকে — আর সেটা ছাপা হয়েছে একটা পাকিস্তানি ইংরেজি দৈনিক, দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের পাতায়। ভারতীয় মিডিয়া-বলয়ের বাইরের চোখ মানে সবসময় সঠিক নয়, কিন্তু সবসময় আলাদা।

প্রসঙ্গটা খুলে বলা দরকার, কারণ কাবাড্ডির স্কোর পড়তে না জানলে এই প্রতিবেদনের অর্ধেক অর্থ হারিয়ে যায়। কাবাড্ডি সাত বনাম সাত খেলোয়াড়ের কনট্যাক্ট খেলা। একপাশ থেকে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, তাকে ক্রমাগত “কাবাড্ডি, কাবাড্ডি” আওয়াজ করতে হয় — যাতে প্রমাণ থাকে সে এক নিঃশ্বাসেই কাজটা করছে, ফুসফুস বদল করছে না। আওয়াজ থামলে রেইড বাতিল। রেইডের সময়সীমা ৩০ সেকেন্ড। একটা টাচ বা একটা ট্যাকলের দাম এক পয়েন্ট। প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে থাকা বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট — তবে তখন ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল আছে, যখন কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকে। আর আছে অল আউট: একদলের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দলের সবাই আবার কোর্টে ফিরে আসে। এই রিসেটটাই কাবাড্ডিকে কৌতূহলী করে তোলে — একবার ধস নামলে সেটা আবার ধস নামায়।

এখন ৬২-৩৫ সংখ্যাটা পড়ুন। মোট ৯৭ পয়েন্ট, চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে। অনেকে এটাকে বাস্কেটবলের স্কোর ভেবে ভুল করবেন, বা ভাববেন দুই দল সমানে সমানে লড়েছে, শুধু পয়েন্ট বেশি হয়েছে। ব্যাপারটা উল্টো। কাবাড্ডিতে এত পয়েন্ট সাধারণত তখনই হয়, যখন একপাশ বারবার অল আউটে ভেঙে পড়ে। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান এশিয়ান গেমসের স্তরে নাটকীয় লড়াই নয় — এটা একপাশের ডিফেন্সিভ ধসের হিসাব। আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২ পয়েন্ট করা জাপান, ভারতের বিপক্ষে ২৪ পয়েন্টে থেমে গেছে, ৪৯ খেয়ে।

ওই দুই স্কোরলাইনের মাঝখানেই জাপানের আসল উচ্চতা লেখা আছে। দক্ষিণ কোরিয়া আর অঞ্চলের বাকি দলগুলোর উপরে তারা আরামে, কিন্তু ভারতের চেয়ে পুরো একটা ধাপ নিচে। ২৫ পয়েন্টের এই ফাঁকটা আমি কখনো এক ম্যাচের ফাঁক বলে ভাবি না; এটা একটা সিস্টেমের ফাঁক।

কেন, সেটা বুঝতে জাপানের দলটার গঠনটাই যথেষ্ট। এই খেলোয়াড়রা শিক্ষক, খাদ্যকর্মী — কেউ কাবাড্ডি খেলে টাকা পান না। খেলতে আসার জন্য তাঁদের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে বিশেষ ছাড় নিতে হয়। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে; ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ জিতেছিল, অর্থাৎ দলটা নবাগত নয় — পনেরো বছরের বেশি সময় ধরে এই স্তরে খেলছে। এর মধ্যে ভারত পার হয়েছে প্রো কাবাড্ডি লিগে: পূর্ণকালীন চুক্তি, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষক, স্পনসর। জাপান পার হয়েছে মাঙ্গা পড়া ছেলেদের দিয়ে।

এখানেই প্রথম নতুন তথ্যটা: কাবাড্ডির আন্তর্জাতিক ইতিহাসে সম্ভবত প্রথমবার একটা খেলা পপ-কালচার আইপির মাধ্যমে জাতীয় দল পেল।

ভেবে দেখুন মডেলগুলো কত আলাদা। ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশগুলো — ওখানে কাবাড্ডি বেড়েছে ডায়াস্পোরার হাত ধরে, প্রবাসী পাঞ্জাবি বা দক্ষিণ এশীয় কমিউনিটি নিজের ছেলেমেয়েদের খেলাটা ধরিয়ে দিয়েছে। ভারত বেড়েছে লিগের হাত ধরে, টেলিভিশনের হাত ধরে, টাকার হাত ধরে। জাপান বেড়েছে একটা গল্পের হাত ধরে। কেউ সরকারি প্রকল্প দিয়ে এই দল বানায়নি; একটা কমিক সিরিজ বানিয়েছে। আমি তেরো বছর ধরে খেলাধুলার পেছনের যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে আছি, এবং এটা আমি আগে কোথাও দেখিনি। ক্রিকেট-বহির্ভূত, ফুটবল-বহির্ভূত একটা দেশে কাবাড্ডি ঢুকেছে সংস্কৃতি-পণ্য হিসেবে, খেলা হিসেবে নয়।

আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। একটা ফানেল যত সরু, তত ভাঙা সহজ। দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় যদি একটাই মাঙ্গার সন্তান হয়, তাহলে ওই আইপিটা যদি একটা দিন ঠান্ডা হয়ে যায়, দলটার রিক্রুটমেন্টও একদিনে ঠান্ডা হয়ে যাবে। ই-স্পোর্টসে আমি শিখেছি, একটা মেটা শিফট একটা খেলোয়াড়কে খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। ক্রীড়া-বিকাশেও একই নিয়ম। ভারতের ফানেল অনেকগুলো: গ্রাম, স্কুল, রেলওয়ে, পুলিশ, লিগ। জাপানের ফানেল এখন একটাই বই।

আরেকটা জিনিস আমি স্কোরলাইনে খেয়াল করি। যে দল দক্ষিণ কোরিয়ার মতো একটা দলকে ৬২ পয়েন্ট দেয়, সে কিন্তু ওই ম্যাচে ৩৫ পয়েন্টও খেয়েছে। জেতা ম্যাচে ৩৫ খাওয়া মানে ডিফেন্সে ফুটো আছেই। ওই ফুটোগুলোই ভারতের বিপক্ষে বড় হয়ে দেখা দেয়। জাপান কোচ নয়, জাপানের অধিনায়ক তেতসুরো আবে বলেছেন — ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। আমি তাঁর উদ্দেশ্যকে সম্মান করি। কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানটা শুধু “পরিবেশের” ব্যবধান নয়। ওটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। পরিবেশ বদলাতে সপ্তাহ লাগে; পাইপলাইন বদলাতে দশক লাগে।

আমি এখানে আর একটা কথা যোগ করব, যা মূল প্রতিবেদনে নেই। ভারতীয় কাবাড্ডি খেলোয়াড়দের একটা নিরাপত্তা-জাল আছে — রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, লিগের চুক্তি। জাপানের খেলোয়াড়ের হাতে সেটা নেই; তাঁর আছে মালিকের সদয়তা। শিক্ষক হিসেবে ছুটি পাওয়া আর খাদ্যকর্মী হিসেবে ডিউটি থেকে ছাড় পাওয়া — এটা কোনো প্রতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা নয়, এটা ব্যক্তিগত অনুগ্রহ। মালিকের মন বদলালে জাতীয় দলের খেলোয়াড় কোর্টে থাকবেন না। এটা আর্থিক দুর্বলতা নয়, এটা ইনস্টিটিউশনাল ভঙ্গুরতা।

বাণিজ্যের দিকটা সোজা হিসাব। জাপানে কাবাড্ডি খেলোয়াড়দের বেতন নেই — আবে নিজেই বলেছেন, কাবাড্ডি খেলে তাঁরা টাকা পান না। স্পনসর নেই — তাঁর ভাষায়, স্পনসর আকর্ষণ করাই লক্ষ্য। অর্থাৎ যেটাকে অনেকে “উত্থান” বলছেন, সেটা এখনো আয়ের আগের ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের মাঠের এশিয়ান গেমস জাপানের হাতে এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগটা তুলে দিয়েছে — রাজপরিবারের উপস্থিতি, স্কুলের বাচ্চাদের ফ্রি টিকিট, জাতীয় টেলিভিশনের ক্যামেরা। কিন্তু আট মিনিটে বাচ্চারা খেতে চলে গেল। কৌতূহল আর সমর্থন এক জিনিস নয়, এবং স্কোরবোর্ড ওই পার্থক্যটা কখনো দেখায় না।

ফেডারেশনের বয়সটার দিকে তাকান একবার। ১৯৮১ সালে প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৯ থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট — পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে এই খেলা জাপানে টিকে আছে, কিন্তু পেশাদার হতে পারেনি। এটা একটা বড় প্রশাসনিক পর্যবেক্ষণ: প্রতিষ্ঠান টিকে থাকতে পারে, বাড়তে না পেরেও। স্থায়িত্ব আর স্কেলিং এক নয়। আমি এই প্যাটার্নটা চিনি, কারণ আমার নিজের দেশে খেলাটা ঠিক উল্টো প্যাটার্নে চলে — বিশাল ভিত্তি, শূন্য কাঠামো।

আমি ময়মনসিংহে মিরাজটা ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই পেয়েছিলাম। মাটির আখড়ায় ছেলেরা খালি পায়ে রেইড করে, দর্শক মাটির ঢিবিতে বসে, আর কেউ কেউ স্কোর লেখে খাতায়। বাংলাদেশে কাবাড্ডি খেলোয়াড়ের অভাব নেই — অভাব হলো গল্পের। জাপানে খেলোয়াড় ছিল না, গল্প ছিল। ওরা গল্প দিয়ে খেলোয়াড় বানাল; আমরা খেলোয়াড় দিয়ে গল্প বানাতে পারিনি। এটা কড়া কথা, কিন্তু হিসাবটা স্পষ্ট। আমাদের আখড়াগুলো কাবাড্ডিকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু টেলিভিশনের পর্দায় পাঠায় না; জাপানের একটা কমিক কাবাড্ডিকে পর্দায় পাঠাল, আর শেষ পর্যন্ত দল বানাল।

একটা উদাহরণ আমার মাথায় ঘোরে। ২০২৪ সালে আমি “ওয়াকিং আপ আফটার ডিকেডস অব হাইবারনেশন” নামে নারী কাবাড্ডি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম। রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখলাম, আমাদের মেয়েরা যতটা খেলে, তার চেয়ে অনেক বেশি লুকিয়ে খেলে — কারণ দর্শক নেই, লেখা নেই, ক্যামেরা নেই। কাবাড্ডির সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো খেলাটা নিজের সম্পর্কে কোনো গল্প বলতে পারে না। জাপান উল্টো পথে হাঁটল।

এখানে ডেনমার্কের কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ডেনমার্ক হেরেছিল, আর পুরো বিশ্ব শোকের গল্প লিখছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, ডেনমার্কের রূপকথাটা জাদু ছিল না, ওটা একটা ৩-৪-৩ সিস্টেম ছিল। রূপকথাটা ডেনমার্কের জেতা ছিল না; রূপকথাটা ছিল ডেনমার্ক শোককে ট্যাকটিক্যাল বানিয়েছিল। জাপানের ক্ষেত্রেও আমি একই প্রশ্ন তুলছি — রূপকথাটা জাপানের কমিক নয়। রূপকথাটা হলো একটা কমিক কীভাবে একটা জাতীয় দলের রিক্রুটমেন্ট-সিস্টেম হয়ে দাঁড়াল। এবং সেই সিস্টেমটার দিকে তাকালেই দেখা যায়, ওটা এক ফুট চওড়া।

এই জায়গায় আমার যুক্তি দুর্বল হতে পারে, এবং আমি সেটা স্বীকার করি।

প্রথমত, আমি কমিক আইপির জীবনকালকে কম ধরছি। জাপানি পপ-কালচারে আইপি দীর্ঘজীবী হয় — ক্যাপ্টেন সুবাসা একটা প্রজন্মকে ফুটবল খেলতে পাঠিয়েছিল, এবং তিন দশক পরেও ওই নামের ওজন আছে। যদি বার্নিং কাবাডি একই রকম দীর্ঘ টেল পায়, তাহলে আমার “এক-ফানেল ঝুঁকি” অনেকটাই কমে যায়। ফানেল একটাই, কিন্তু নলটা লম্বা।

দ্বিতীয়ত, আমি বাংলাদেশ-তুলনাটা অন্যায় করতে পারি। আমরা জাপানের বিপরীতে দাঁড়াচ্ছি, কিন্তু দুটো দেশ একই সমস্যার দুই মুখ। জাপানের দরকার খেলোয়াড়; আমাদের দরকার দৃশ্যমানতা। যদি বাংলাদেশে একটাও সত্যিকারের ক্রীড়া-গল্প তৈরি হয় — একটা সিনেমা, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, একটা তারকা যাঁকে বাচ্চারা চিনবে — তাহলে আমাদের আখড়ার বিশাল ভিত্তিটা অসম্ভব দ্রুত রূপান্তরিত হতে পারে। জাপানের চেয়ে দ্রুত, কারণ আমাদের কাঁচামাল কোর্টে আগে থেকেই আছে।

তৃতীয়ত, একটা সময়-অসঙ্গতি আমি টুকে রাখছি। যে প্রতিবেদনটা পড়ছি, সেটা নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গে লিখিত, অথচ ভেতরে জাপানের ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার কথা আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। মানে হয় প্রতিবেদনটার তারিখ-হিসাব ঢিলেঢালা, নয়তো কোনো একটা তথ্য যাচাই দরকার। আমি ওই দুটো তথ্য নিয়ে বাজি ধরব না, এবং পাঠককেও বলব না ধরতে।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি — আমার এই ঠান্ডা বিশ্লেষণ কার ক্ষতি করে, সেটা ভাবা দরকার। যে শিক্ষকেরা ছুটি নিয়ে, বেতন না নিয়ে, কর্তৃপক্ষের কাছে হাতজোড় করে একটা দেশের হয়ে খেলতে আসেন — তাঁদের পরিশ্রমকে আমি “অপর্যাপ্ত সিস্টেম” বলে ছোট করতে চাই না। বরং উল্টো: তাঁরা যা করেছেন, সেটা সিস্টেম না থাকা সত্ত্বেও হয়েছে। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশনের স্বেচ্ছাসেবকেরা পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে যে কাজটা করে গেছেন, সেটা যেকোনো পেশাদার ফেডারেশনের চেয়ে বেশি ধৈর্যের কাজ।

তাহলে সামনে কী দেখব, তার একটা স্পষ্ট মাপকাঠি আমি দিতে চাই।

ঘরের মাঠের এশিয়ান গেমসের পর জাপান-ভারত ব্যবধান যদি ২৫ থেকে ১০-এর নিচে নেমে আসে, তাহলে মাঙ্গা-মডেলটা সত্যিই কাজ করছে — এবং তখন আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি ফেডারেশনের উচিত এই মডেলটা অন্য পপ-কালচার-ধনী, অ-দক্ষিণ এশীয় বাজারে কপি করা। আর যদি ঘরের মাঠেও ব্যবধান ২০-এর উপরে থাকে, তাহলে জাপানের কাবাড্ডি ফেডারেশনের পঁয়তাল্লিশ বছরের ধৈর্যটা একটা মধুর মিরাজেই শেষ হবে, আর খেলাটা জাপানে চিরকালের “মাইনর স্পোর্ট” হয়েই থাকবে।

আমি জাপানের হয়ে দুঃখিত নই, কারণ আমার নিজের দেশের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও নির্মম। বরং প্রশ্নটা উল্টো করে তুলি: আমাদের লক্ষ লক্ষ খেলোয়াড়, আমাদের হাজার আখড়া, আমাদের রক্তে মেশানো এই খেলা — কেউ যদি এর একটা গল্প লিখে দিত, তাহলে আমরা কোথায় পৌঁছে যেতাম? জাপান একটা কমিক দিয়ে যেখানে এসেছে, আমরা একটা কমিক ছাড়াই সেখানে আছি। প্রশ্ন হলো, আমরা কোথায় থাকতে পারতাম।