৭৫ মিনিটের ফাঁক: কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের আসল প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়, সূচি নিজেই

হুক: এক সন্ধ্যায় একটা সময়সূচি আমাকে আটকে দিল

সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি একটা ছোট সংখ্যা নিয়ে আটকে গেলাম। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। ভারতের পুরুষ কাবাডি দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে। ঠিক ৭৫ মিনিট পর, সকাল ১০টা ৪৫ মিনিটে, ভারতের মহিলা দল নামবে নেপালের বিপক্ষে। দুটোই সেমিফাইনাল। দুটোই একই সেশনে সাজানো।

আমি চা হাতে বসে ভাবছিলাম, এশিয়ান গেমসের কাবাডি নিয়ে সবাই কী লিখবে। উত্তরটা সহজ: ভারত অপরাজিত, ভারত সেমিফাইনালে, ভারত সোনার দিকে। গত তিন সপ্তাহে যত প্রিভিউ দেখেছি, তার নব্বই শতাংশ একই বাক্য গড়িয়েছে — ভারতের আধিপত্য, থাইল্যান্ড-নেপালের চ্যালেঞ্জ, পদকের আশা। কোনো একটাতেও রেইড এফিশিয়েন্সির সংখ্যা নেই। কোনো একটাতেও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো একটাতেও লেখা নেই রেইড কী, অল আউট কী, ডু-অর-ডাই কী।

একটা লাইভ স্ট্রিমিং গাইড পড়ে আপনি জানতে পারবেন কতটায় শুরু, কোন চ্যানেলে, কোন অ্যাপে। কিন্তু কেন এই ম্যাচটা টেলিভিশনে আছে, কার টাকায়, কার চোখের জন্য — সেটা জানবেন না। ঠিক এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

তাহলে আমার দাবিটা সোজা করে বলি, তারপর প্রমাণে যাব। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ ও মহিলা দলের আসল প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড বা নেপাল নয়। আসল প্রতিপক্ষ সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাট, আর তার সঙ্গে জুড়ে থাকা ৭৫ মিনিটের সূচিগত ফাঁক।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, নকআউট কাবাডিতে গোষ্ঠীপর্বের অপরাজিত রেকর্ড কোনো বীমা নয়। আমার বছর সাতেকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটারের মাদুরে চল্লিশ মিনিটে একটা ফাইনালের চেহারা ছয়বার বদলাতে পারে। আজ আমি সেই ছয়টার মধ্যে কোনটা আগে আসবে সেটা নিয়ে লিখব।

২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর পিএসজি মুভ নিয়ে যখন ধার করা ফোনে প্রথম এপিসোড রেকর্ড করি, তখন সবাই ফি-টাকে নৈতিক দুর্নীতি বলছিল। আমি বলেছিলাম, ফি-টা ছাড়। মালিক আসলে দশ বছরের ব্র্যান্ড ইকুইটি কিনছেন। সেদিন আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: একটা পাল্টা ফ্রেম আর একটা কঠিন সংখ্যা, বিশুদ্ধ বিশ্লেষণের চেয়ে ভারী।

এতগুলো বছর পর কেন এই সংখ্যাটা মনে পড়ল? কারণ ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো দিয়ে শুরু করে আমি এসে থেমেছি রংপুরের এক ভাড়া ঘরের সময়সূচি টেবিলে। আটকে যাওয়ার জায়গাটা একই — কোনো ম্যাচ আসলে কার ম্যাচ, আর কে তার বিল দেয়।

প্রেক্ষাপট: যেটা সবাই জানে, আর যেটা কেউ লিখে না

যা জানা আছে তা সংক্ষেপে সাজানো যাক, কারণ এই লেখার ভিত্তি সেটাই। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। কাবাডি এশিয়ান গেমসে পুরুষদের জন্য যোগ হয়েছে ১৯৯০ সালের বেইজিং আসর থেকে, মহিলাদের জন্য ২০১০ সালের গুয়াংজhou থেকে। আন্তর্জাতিক মঞ্চে এশিয়ান গেমসই কাবাডির সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে নিয়মিত পদক-মঞ্চ। অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা এই খেলা বারবার করেছে, টোকিও ও প্যারিস চক্রে সফল হয়নি।

এশিয়ান গেমসে চলে রেক্ট্যাঙ্গুলার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, একই পরিবার যেখানে প্রো কাবাডি লিগ বসে। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইল এখানে চলে না।

নিয়মের কাঠামোটা একবার গুছিয়ে নিই, কারণ সেমিফাইনালের সব ঝুঁকি এখান থেকেই বেরোয়।

রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা কাবাডি কাবাডি চ্যান্ট ধরে রাখতে হয়, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ছোঁয়া এক পয়েন্ট। বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত আছে — তখন ডিফেন্ডিং দলের কোর্টে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। সুপার ট্যাকল হলে দুই পয়েন্ট, শর্ত — কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার। অল আউট হলে দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হয়ে যাওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে।

শেষ শর্তটাই এই খেলার সবচেয়ে ভয়ংকর যন্ত্র। অল আউট মানে কেবল দুই পয়েন্ট নয়, পুরো আট-নয় পয়েন্টের একটা দোলা। সাতজনের বদলে সাতজনই ফিরে আসে, আর একটা রেইড সিকোয়েন্সে ছয় পয়েন্টের ঘাটতি নব্বই সেকেন্ডে মুছে যেতে পারে। ছোট কোর্ট, চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ, কম স্কোরিং ভলিউম — এই সংমিশ্রণে কাবাডি ফুটবলের চেয়ে টেনিসের কাছাকাছি আচরণ করে।

দুই নিয়ম আছে যেগুলো লেখা হয় না, কিন্তু নকআউটে ভাগ্য ঠিক করে দেয়। প্রথমটা ডু-অর-ডাই: টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট। দ্বিতীয়টা সেমিফাইনালের ফরম্যাট: এশিয়ান গেমসের নকআউটে সিঙ্গেল এলিমিনেশন, দ্বিতীয় সুযোগ নেই।

ব্রডকাস্টের দিকটা আরও সরল। ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি লাইভে। সময় দেওয়া হয়েছে একমাত্র ভারতীয় সময়ে। এক লাইনে বললে: এই কনটেন্ট ভারতের দর্শকের জন্য বানানো, বিশ্বদর্শকের জন্য নয়।

এখানেই আমি থেমে যাই, কারণ এর পরের সব হিসাব উৎসে নেই। না আছে রেইড এফিশিয়েন্সি, না ট্যাকল সাকসেস রেট, না কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম। যে লেখাটা সেমিফাইনালের প্রিভিউ সাজিয়ে বসল, সেটা একটা সূচি-বিজ্ঞপ্তির চেয়ে বেশি কিছু নয়।

ড্রয়ের আগেই আমি জার্মানির কথা লিখে রেখেছিলাম। ২০১৮ সালের জুনে, বিশ্বকাপ শুরুর তিন দিন আগে। সেদিন লিখেছিলাম, জার্মানির বয়স-কাঠামো আর পড়তিশীল এক্সজি ট্রেন্ড গোষ্ঠীপর্ব থেকে বিদায় নিশ্চিত করে দিয়েছে। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারল, সুইডেনকে হারল, শেষে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হেরে বাদ পড়ল — তিন ম্যাচে দুই গোল। একই ভবিষ্যদ্বাণীতে আমি ব্রাজিলকে চ্যাম্পিয়নও বলেছিলাম। সেটা লাইভে জোরে ভুল হয়েছিল। — Root: Experience 2, calling Germany।

সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগাচ্ছি। তাই সেমিফাইনালের আগেই আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী আর কনফিডেন্স লেভেল লিখে রাখছি, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর সেটা টেনে বের করার জন্য।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ম্যাচটা আসলে তৈরি হয়

এক. অপরাজিত একটি ফলাফল-সংখ্যা, দক্ষতার সংখ্যা নয়

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এই নিউজ রিপোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে। গোটা প্রিভিউয়ের একমাত্র পরিমাপযোগ্য দাবিটা হলো, ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই দলই অপরাজিত। এটা গোষ্ঠীপর্বের একটি ভলিউম-স্টেটমেন্ট। ভলিউম-স্টেটমেন্ট কখনোই নকআউট পারফরম্যান্সের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না, কারণ কাবাডিতে গোষ্ঠীপর্ব ও সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের গুণমানের ব্যবধানটা প্রায়ই বিশাল।

যে চারটি সংখ্যা আমি দেখতে চাইতাম, তার একটাও লেখায় নেই: প্রতি রেইডে রেইড পয়েন্ট, খালি রেইডের হার, ডু-অর-ডাই কনভার্শন, আর সাকসেসফুল ট্যাকল রেট। এই চারটার বিনা অপরাজিত শব্দটার ওজন অনেকটা সেই ক্রিকেট রেকর্ডের মতো — নব্বইয়ের দশকে যাকে আমরা ভালো বলতাম, কারণ তখন বোলিং এভারেজ কেউ দেখত না।

এটা সত্ত্বেও আমি স্বীকার করি, ভারত এখানে মোনোপলি স্তরের দল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পুরুষদের ক্ষেত্রে ভারতের নিকটতম চ্যালেঞ্জার পারস্য উপসাগরের ওপারে ইরান, আর কিছু ক্ষেত্রে দক্ষিণ কোরিয়া। মহিলাদের ক্ষেত্রে ভারতের একচ্ছত্রতা আরও পরিষ্কার। গুণগত স্তরের বিচারে এটা আমার পাঠ: ভারত প্রথম সারি, ইরান ও দক্ষিণ কোরিয়া চ্যালেঞ্জার সারি, তারপর থাইল্যান্ড, নেপাল, বাংলাদেশ, পাকিস্তান ধরার সারি।

দুই. ৭৫ মিনিটের ফাঁক আসলে একটা অপারেশনাল সিদ্ধান্তের নাম

এখন আসি সেই সংখ্যাটায়, যেটা আমাকে সন্ধ্যায় আটকে রেখেছিল। ৯টা ৩০ আর ১০টা ৪৫। একই সেশন, সম্ভবত একই ভেন্যু, একই সম্প্রচার ইউনিট, একই ফিজিও টেবিল।

আমার পড়াশোনার সাতটা ঠিকানা আমার শিখিয়েছে, একটা ক্রীড়া দিবস কেবল ম্যাচ দিয়ে চলে না, চলে লজিস্টিক দিয়ে। ৭৫ মিনিট মানে মহিলা দলের ওয়ার্ম-আপ শুরু হবে তখন, যখন পুরুষ দল হয়ত কোর্টে শেষ ট্যাকলটা দিচ্ছে। দুই দলের শেয়ার করা থেরাপি টেবিল, শেয়ার করা লোডার, শেয়ার করা বিশ্লেষক।

কল্পনা করা যাক, পুরুষদের সেমিফাইনাল ৪০ মিনিটে সমান হয়ে গেল। নকআউট কাবাডিতে টাই সুরাহার জন্য অতিরিক্ত সময় বা গোল্ডেন রেইড লাগে — এখানে আমার নিশ্চিত জ্ঞান নেই, টুর্নামেন্টের স্পেসিফিক রেগুলেশন দেখতে হবে। কিন্তু অতিরিক্ত সময় একটা সেমিফাইনালকে বারো থেকে বিশ মিনিট টেনে দিতে পারে। সেক্ষেত্রে মহিলা দলের ম্যাচ ১০টা ৪৫ শুরু হবে না, শুরু হবে বিকেলের দিকে।

আমি এখানে দাবি করছি না যে এমনই হবে। আমি দাবি করছি, এই ঝুঁকিটা গোটা প্রিভিউতে কোথাও নেই, অথচ এটাই একজন ম্যাচ দর্শকের দেখা প্রথম সত্যি। যদি পুরুষদের ম্যাচ দেরিতে শেষ হয়, মহিলাদের ওয়ার্ম-আপ সংকুচিত হয় — আর ১৩ মিটার কোর্টে সংকুচিত ওয়ার্ম-আপ মানে লোয়ার-বডি ফ্লেক্সিবিলিটি কম, মানে প্রথম তিন-চার মিনিটে ট্যাকলিং টাইমিং নষ্ট। কাবাডিতে প্রথম অল আউটটাই তো প্যাটার্ন সেট করে দেয়।

তিন. যেটা কেউ লেখে না: ব্রডকাস্ট দর্শক চুরি

সূচির আরেকটা দিক আছে, যেটা তথ্যচিত্রের মতো পড়তে হয়। দুটো ম্যাচ পাশাপাশি সাজালে একটাই ডিজিটাল উইন্ডো পাওয়া যায়। সনি লাইভে যে দর্শক পুরুষদের সেমিফাইনাল শেষ করে চ্যানেল বদল করবে না, তারা মহিলাদের ম্যাচেও থাকবে। ভালো দিক এটাই।

কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্যি। যদি পুরুষদের ম্যাচ টাই বা এক পয়েন্টের লড়াইয়ে গড়ায়, মহিলাদের সেমিফাইনালের প্রি-ম্যাচ টক সময়সূচির স্লট থেকে সরে যাবে। আর মহিলা কাবাডির জন্য এক্সপোজারটাই একমাত্র মুদ্রা।

এখানে একটা বড় সংখ্যা টেনে আনি। ট্রান্সফার বাজারে আমি কখনোই ফি দেখে অবাক হই না, কারণ ট্রান্সফার মার্কেট হলো স্প্রেডশিট হাতে ধরা এক প্যানিক রুম, আর আমি বার করার দরজাগুলো ম্যাপ করতে চাই। প্রো কাবাডি লিগ ভারতের পুরুষ কাবাডিকে পেশাদার করেছে, কোটি কোটি টাকার অকশন বানিয়েছে, কিন্তু মহিলাদের জন্য সমতুল্য লিগ নেই। মানে ভারতের মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের জন্য এশিয়ান গেমস বছরের একমাত্র বড় দরজা। এটা কোনো সহানুভূতির গল্প নয়, এটা টেলেন্ট পাইপলাইনের হিসাবের গল্প।

আমার হিসাবে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার কাঠামোটা দুই স্তরের। একটা স্তর দর্শক, যেখানে ভারতীয় সময়ে ম্যাচ সাজানোয়া মানে ডোমেস্টিক ডিমান্ড নিশ্চিত। আরেকটা স্তর ভাগাভাগি, কারণ কাবাডি একটা মাল্টি-স্পোর্ট প্যাকেজের ভিতরে বন্দি। পিকেএল-এ যেখানে একটা লিগ পুরো স্লট দখল করে, এশিয়ান গেমসে কাবাডি একটা ছোট সেশন। এই কারণেই আলাদা একটা লাইভ স্ট্রিমিং গাইড লেখা হয় — সার্চ ডিমান্ড ডেডিকেটেড কনটেন্ট জাস্টিফাই করে। এটা ছোট, কিন্তু স्ি একটা সংকেত।

চার. নিয়মের অর্থনীতিতে প্রতিপক্ষ কোথায় বেঁচে যায়

থাইল্যান্ড পুরুষ দল আর নেপাল মহিলা দল সেমিফাইনালে — এটা কি দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডির প্রকৃত অগ্রগতির প্রমাণ, নাকি বন্ধনী-নির্মাণের শিল্প?

আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, তবে বিনয় নিয়ে। ভারত–ইরানের দ্বিমেরু গল্পটা মূলত পুরুষদের। মহিলাদের ক্ষেত্রে ভারতের একচ্ছত্রতা এমনিতেই বেশি। থাইল্যান্ড পুরুষদের নকআউটে উঠতে পারা একটা ইতিবাচক সত্যি, কারণ থাইল্যান্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এক দশকের বেশি সময় ধরে দ্বিতীয় সারির ওপরের প্রান্তে আছে। নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠা আঞ্চলিক অগ্রগতির একটা ছোট কিন্তু বাস্তব মাইলফলক।

কিন্তু সাবধানতা লাগবে। দেশের সংখ্যা বাড়লে আর উইন-মার্জিন না বাড়লে আন্তর্জাতিক সম্প্রসারণের গল্প ভেঙে পড়ে। আমি এই সেমিফাইনালের আসল টেস্টটা এখানে নামিয়ে আনব: ভারত যদি থাইল্যান্ডকে বিশ পয়েন্টে হারায়, সেটা অংশগ্রহণের বিস্তৃতি, প্রতিযোগিতার গভীরতা নয়। আর ভারত যদি চার-পাঁচ পয়েন্টে জেতে, তাহলে এটা কাবাডির অলিম্পিক-দাবির ফাইল একটা বাস্তব ডেটা পয়েন্ট।

এখান থেকে কৌশলের দিকে যাই।

বোনাস লাইন নিয়ে থাইল্যান্ডের সামনে একটা স্বতন্ত্র সিদ্ধান্ত থাকে। ডিফেন্ডিং সেট ছয়ে বেশি রাখলে বোনাস লাইন খোলা থাকে এবং ভারতের রেইডার সহজ এক পয়েন্ট নিয়ে ফিরবে। সেট কমিয়ে পাঁচজনে নামালে বোনাস বন্ধ হয়, কিন্তু সুপার ট্যাকলের ঝুঁকি আসে, আর সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্টের। অর্থাৎ থাইল্যান্ডকে বেছে নিতে হবে, ফ্রি পয়েন্ট খাবে না ডাবল-এজ ট্যাকল নেবে। এই বাছাইটা কাগজে সহজ, মাদুরে খুব কঠিন।

এবং ডু-অর-ডাই। দ্বিতীয় সারির দলের সবচেয়ে সুস্পষ্ট দুর্বলতা এখানেই। টানা দুই খালি রেইড করলে তৃতীয়টাতে রেইডার নিজেই ঝুঁকিতে পড়ে। ভারতের সুবিধা হলো, ভারতের রেইডিং বেঞ্চ অনেক গভীর — তিন জন আলাদা রেইডার একই প্যাটার্নে চাপ ধরে রাখতে পারে। যে দলে উচ্চমানের রেইডার দুজন, সেখানে টানা খালি রেইড সামলানোর ক্ষমতা কম, আর সেখান থেকেই অল আউট আসে।

পাঁচ. আমার সাতটা ঠিকানার একটা হিসাব টেবিল

আমি আমার এপিসোডের একটা পুরোনো অভ্যাস মেনে জিনিসটা দুই কলামে সাজাই। এক কলামে যেটা মানুষ বলে, আরেক কলামে যেটা যন্ত্রটা আসলে করছে।

মানুষ বলে: ভারত অপরাজিত, তাই থাইল্যান্ড–নেপাল হারবেই। যন্ত্র যা করছে: সিঙ্গেল এলিমিনেশনে একটা অল আউট পুরো ফলাফল বদলাতে পারে, আর অপরাজিত গোষ্ঠীপর্ব এই ঝুঁকির বিরুদ্ধে কোনো সুরক্ষা দেয় না।

মানুষ বলে: এই সেমিফাইনাল দুই ভারতীয় দলের জন্য সিঁড়ি। যন্ত্র যা করছে: একই সেশনে সাজানো দুই ম্যাচ মানে ভাগ করা লজিস্টিক, সম্ভাব্য সময় ওভারল্যাপ, আর মহিলা ম্যাচের প্রি-ম্যাচ উইন্ডো সরে যাওয়ার ঝুঁকি।

মানুষ বলে: কাবাডি এখন আন্তর্জাতিক হচ্ছে। যন্ত্র যা করছে: সময় ভারতীয় সময়ে, স্বত্ব ভারতীয় নেটওয়ার্কে, দর্শক ভারতীয়। এটা একটা ডোমেস্টিক প্রোডাক্ট যাকে আন্তর্জাতিক ইভেন্টে খেলা হচ্ছে।

মানুষ বলে: মহিলা দলের ম্যাচ আনুষ্ঠানিকতা। যন্ত্র যা করছে: মহিলা পেশাদার লিগ না থাকায় এটাই বছরের একমাত্র এলিট শোকেস, তাই এই ম্যাচের সাংস্কৃতিক ওজন প্রতিযোগিতামূলক চমকের চেয়ে অনেক বড়।

এই চারটে লাইনে আমি যেটা যোগ করতে চাই, সেটা আমার সবচেয়ে অপ্রিয় দাবি। রেফারির সিদ্ধান্ত এই সেমিফাইনালে ফুটবলের চেয়ে বেশি ওজন বহন করবে।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি রিস্টার্ট উইন্ডোর সব ম্যাচ টেনে বের করেছিলাম। হোম উইন রেট ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে নেমে দাঁড়ায় ৩৩ দশমিক ৩ শতাংশে, অ্যাওয়ে দলের প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট বাড়ে প্রায় শূন্য দশমিক চার। একটা ৫২ মিনিটের এপিসোডে আমি বলেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই ভিড় ছিল না, সেটা ছিল শব্দের নিচে কাজ করা রেফারি সাইকোলজি। দুই গবেষক প্রকাশ্যে disagree করলেন, দ্বিতীয় দ্বন্দ্বে আমি খারাপভাবে হেরেছিলাম। ডেটাসেটটা তবু রেখে দিয়েছিলাম।

গ্যালারি খেলেনি। বাঁশি খেলেছিল। বাক্যটা বুঝতে আমার তিন বছর লেগেছিল।

কাবাডিতে বাঁশির ক্ষমতা আরও বেশি, কারণ কলটা আসে না বড় পর্দার রিপ্লে থেকে। ক্যান্ট ভাঙা হয়েছে কি না, বোনাস লাইন টাচ হয়েছে কি না, রেইডার নিজের অর্ধে ফিরতে পেরেছে কি না — এই তিনটে সিদ্ধান্ত কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার, আর একটার ভুল মানে মোমেন্টাম উল্টে যাওয়া। আইচি-নাগোয়ায় গ্যালারি থাকবে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা গ্যালারি নেবে না। সেটা নেবে মাদুরের ধারে দাঁড়ানো একজন।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমি তিনটে জায়গায় আমার দাবির ভিত কাটছি।

প্রথমত, ৭৫ মিনিটের ফাঁক আমার অনুমান, তথ্য নয়। আমি জানি না আয়োজকদের সময়সূচি বাফার কত মিনিটের, দুই ম্যাচের মধ্যে ফিজিও-রোটেশন কীভাবে সাজানো। যদি সংগঠক ইচ্ছাকৃতভাবে দেড় ঘণ্টার বাফার রেখে থাকেন, তাহলে আমার পুরো অপারেশনাল আর্গুমেন্ট ধরে বসে পড়ে। এই দাবিকে আমি হাইপোথিসিস হিসেবে রাখছি, ক্লেইম হিসেবে নয়।

দ্বিতীয়ত, অস্থিরতার যুক্তিটা দুই দিকেই কাটে। আমার প্রশ্নটা ছিল, ভারতের অপরাজিত রেকর্ড দক্ষতার প্রমাণ দেয় না। কিন্তু উল্টো প্রশ্নটাও সমান বৈধ: যদি ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব এত প্রকট হয় যে গোটা চল্লিশ মিনিটের বিশ-পঁচিশ মিনিট গারবেজ টাইম, তাহলে রেইড এফিশিয়েন্সি বা ট্যাকল রেটও বিভ্রান্তিকর হবে। অতিরিক্ত সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাকসেস রেট পাম্প হবে, কঠিন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কমবে। স্যাম্পল ছোট, প্রতিপক্ষ অসম, তাই সংখ্যাটা সংখ্যা নয় — ইঙ্গিত।

তৃতীয়ত, বন্ধনী-তত্ত্বটা হয়ত থাইল্যান্ডের প্রতি অন্যায়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় থাইল্যান্ডের এজেন্সি ও ওজন সম্প্রসারণ এক দশকের বেশি পুরোনো, এবং সেটা সেমিফাইনালে পৌঁছানোটাই দৃশ্যমান প্রমাণ। আমি একে অ্যাকসিডেন্ট বলতে রাজি নই, বরং অংশগ্রহণের বিস্তার বলতে রাজি, যার সীমা আছে।

আর একটা বিনয়ের কথা। আমার পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে। আমি এখন লিখে রাখি, কোন তথ্য আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। এই সেমিফাইনালের জন্য সেটা পরিষ্কার: যদি ভারতের পুরুষ দল প্রথম আট মিনিটের ভিতরে একটা অল আউট খেয়ে বসে, তাহলে আমার গভীরতা-নির্ধারক থিসিস প্রথম আঘাতটা খাবে। খেলা হবে, তারপর দেখব।

শেষ কথা

রংপুরের ভাড়া ঘর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা বিশাল ফি-র হিসাব কখনো শিখায় না। নৈকট্য এক ধরনের ক্ষমতা। আপনি যখন কাবাডির মাদুরের পাশে বসে আছেন, তখন সূচির একটা ৭৫ মিনিট আপনাকে ওই ম্যাচের চেয়ে বেশি কথা বলে।

সেমিফাইনাল শুরুর আগে আমি লিখে রাখছি। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডকে হারাবে, কনফিডেন্স ৮৮ শতাংশ। ভারতের মহিলা দল নেপালকে হারাবে, কনফিডেন্স ৯০ শতাংশ। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর অহংকার নয়, এটা একটা পরীক্ষা — এই সংখ্যাগুলো আমি আমার নিজের রেকর্ডে ফিরিয়ে দেব।

তার চেয়ে বড় একটা লক্ষ্য রাখতে বলব। সকাল ১০টা ৪৫-এর সূচিটা মাথায় রাখুন। যদি মহিলাদের সেমিফাইনাল বারো মিনিটের বেশি দেরিতে শুরু হয়, তাহলে ধরে নেবেন ৭৫ মিনিটের ফাঁকটা আসল ছিল, আর ফিরতি পর্বের জন্য ভারতের দুই দল আসলেই একটা ভাগ করা লড়াই লড়ছে। আর যদি সময় ঠিক থাকে? তাহলে আমার লজিস্টিক ভয় ভুল, আর আমি সেটা পরের পর্বে লিখে দেব।

যেটা নিয়ে আমি শেষ পর্যন্ত চুপ থাকব না, সেটা অন্য: দুই ভারতীয় দল সেমিফাইনালে, কিন্তু এশিয়ান গেমসের সময় ভারতীয়, স্বত্ব ভারতীয়, দর্শক ভারতীয়। কাবাডি যতদিন নিজের সম্প্রসারণের হিসাব নিজের ব্রডকাস্ট সময়ে চেপে রাখবে, ততদিন অন্য মহাদেশের কেউ জানবে না ১৩ মিটার কোর্টে কী ঘটে। আর যে খেলাটা কখনো দেখা হয় না, সে খেলা অলিম্পিকে ঢোকে না।