স্কোরের ব্যবধান, সেমিফাইনালের অঙ্ক: এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডিতে বাংলাদেশের বিদায় এবং দুই গ্রুপের অসাম্য

রাত তিনটা। বারিশালের ছাদের পুরনো প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে হাতে ঠান্ডা চা, চোখে ফোনের স্ক্রিন — আর স্ক্রিনে একটা কলাম, যার নাম ‘স্কোর ডিফারেন্স’। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে গ্রুপ পর্বের শেষ দিন ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু টেবিল শেষ হয়নি। স্ক্রিনটা আমি বারবার রিফ্রেশ করছিলাম, যেন একটা সংখ্যা নিজে থেকে বদলে যাবে। বদলায়নি।

ইন্ডিয়া চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে গ্রুপ এ-র শীর্ষে। চাইনিজ তাইপে দুই জয়ে দুই হারে দ্বিতীয়। বাংলাদেশ দুই জয়ে দুই হারে তৃতীয়। জাপানও দুই জয়ে দুই হারে চতুর্থ। তিনটি দলের জয়-হার হুবহু এক, আর তাদের একজন পদক নিয়ে ঘরে ফিরবে, দুজন শূন্য হাতে ফিরবে। এই বাক্যটাই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্য, আর সেটা কোনো রেইডে লেখা হয়নি। সেটা লেখা হয়েছে বিয়োগফলে।

আমার এই লেখার মূল দাবি পরিষ্কার: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে ম্যাটের বাইরে, একটা বিয়োগের অঙ্কে। ইরান থাইল্যান্ডকে ৮৩-২৭ হারিয়েছে, আর থাইল্যান্ড তবুও পদক নিশ্চিত করে সেমিফাইনালে উঠেছে। চাইনিজ তাইপে ইন্ডিয়ার কাছে ৩৭-২১ হেরেছে, আর সেই হারের ব্যবধানটাই তাদের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে মূল্যবান ষোলো পয়েন্ট হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাবাডির ইতিহাসে খুব কম টুর্নামেন্টে পরাজয় এত দামি হয়েছে।

আমি ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় বারিশাল থেকে ‘বারিশাল বাউন্ডারি’ নামের পেজটা চালু করেছিলাম। তখন আমি উনিশ বছরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, আর বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠেছিল। আমার প্রথম ভাইরাল ভিডিওর দাবিটা ছিল, বাংলাদেশের ওই সেমিফাইনাল কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল প্রমাণ যে ফ্যান-ইমোশন একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল, যেটা কোচরা এড়িয়ে যান। সেই নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও শেষ হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে — ফ্যানরা যদি সত্যিই ম্যাচ বদলাতে পারে, তাহলে বিশ্লেষকরা তাদের পটভূমির শব্দ ভাবেন কেন?

আজ বারিশালের ছাদে বসে আমি সেই প্রশ্নের আরেকটা সংস্করণ ভাবছি, আর সেটা আরো অস্বস্তিকর। ফ্যানরা কী বলতে ভয় পায়? বাংলাদেশের কাবাডি ফ্যানরা এই সপ্তাহে বলতে ভয় পাচ্ছে যে, জয়ের সংখ্যায় আমরা চাইনিজ তাইপের সমান, কিন্তু ব্যবধানের অঙ্কে আমরা তাদের চেয়ে দুর্বল। ভয়টা জয়-হারের নয়, ভয়টা সংস্কৃতির — আমরা এখনো বিশ্বাস করি বড় ম্যাচ জেতার গল্পে, অথচ বাছাইপর্ব ঠিক হয় মার্জিনের খাতায়।

বারিশাল আমাকে সীমানা দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। সীমানার দাগ আমি ছোটবেলা থেকেই দেখেছি — মাঠের শেষ রেখা, তার পরে ধানখেত, তার পরে অন্য গ্রাম। কাবাডিতে সেই সীমানার অর্থ আরেকটু কঠিন: রেইডারকে ফিরতে হয় শ্বাস নেওয়ার আগে। िয়ান গেমসের টেবিলে সীমানা বদলে গেছে হুবহু — এখন সীমানার নাম পয়েন্ট, আর সীমানার ওপারে যারা ঠেলে দেয়, তারা সেমিফাইনালে।

প্রেক্ষাপট: দুই গ্রুপ, এক রাউন্ড রবিন, আর একটা অসম বাস্তবতা

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডি ফরম্যাট সহজ, কিন্তু পরিণাম নির্মম। দলগুলো দুই গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে — গ্রুপ এ-তে পাঁচ দল, গ্রুপ বি-তে পাঁচ দল। এক রাউন্ড রবিন, অর্থাৎ প্রতি দল চারটি ম্যাচ খেলে। প্রতি গ্রুপের শীর্ষ দুটি দল সেমিফাইনালে ওঠে, আর এখানেই গল্পটা জটিল হয়ে যায়: চার সেমিফাইনালিস্টের প্রত্যেকেই অন্তত একটা পদক নিশ্চিত করে ফেলে, কারণ সেমিফাইনালের দুই পরাজিত দলও ব্রোঞ্জ পায়।

মানে চারটি ম্যাচ, তার মধ্যে দুটি জিতলেই আপনি হতে পারেন পদকজয়ী — যদি টেবিলটা আপনার পাশে দাঁড়ায়। আর টেবিল যে কেবল জয়-হার দেখে দাঁড়ায় না, সেটা গ্রুপ এ-র শেষ অবস্থান দেখলেই বোঝা যায়।

চতুর্থ দিনের হিসাবটা একটা একটা করে দেখি। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাবাহিকতা ভেঙে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। এরপর দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করে। পরের ম্যাচে ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল চাইনিজ তাইপের মুখোমুখি হয়ে সহজ ৩৭-২১ জয় নেয়, কিন্তু চাইনিজ তাইপে ব্যবধান এতটাই কম রাখে যে সেটাই তাদের সেমিফাইনালের টিকিট হয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলায় নেপাল অবশেষে একটা ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দেয়।

গ্রুপ এ-র চূড়ান্ত ছবি: ইন্ডিয়া শীর্ষে, চার ম্যাচে চার জয়। তাদের খেলার ধরনে দাপট স্পষ্ট, আর এখনো তারা স্বর্ণপদকের অন্যতম ফেভারিট। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যারা টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে; তারা চার ম্যাচের দুটি জিতেছে। তৃতীয় বাংলাদেশ, তারাও দুই জয় পেয়েছে, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে খুব অল্প ব্যবধানে সেমিফাইনালের জায়গাটা হাতছাড়া হয়েছে। চতুর্থ জাপান, স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে দারুণ এক কাবাডি খেলেছে এবং আগামী বছরগুলোতে তারা শীর্ষ কাবাডি দেশ হিসেবে উঠে আসতে পারে। গ্রুপ এ-র তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, যারা এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ একটি ম্যাচও জিততে পারেনি; চার ম্যাচে চার হার নিয়ে তাদের টুর্নামেন্ট শেষ।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান, তারাও চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের এটাই প্রথম পদক। চার ম্যাচের তিনটিতে জয় নিয়ে তারা গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে। পাকিস্তান গ্রুপ বি-তে তৃতীয় হয়ে বিদায় নিয়েছে, এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এটাই প্রথমবার, যখন তারা পদক ছাড়া ঘরে ফিরছে। নেপাল গ্রুপ বি-তে চতুর্থ; চার ম্যাচের একটিতে জয়, সেটাও লিগ পর্বের শেষ দিনে। মালয়েশিয়া টেবিলের একেবারে তলায়, টুর্নামেন্টে একটি ম্যাচও জিততে পারেনি।

আর অপেক্ষার সময়সীমাটাও নির্দিষ্ট: পুরুষ কাবাডির স্বর্ণপদক ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ হবে। সেমিফাইনালে চার দল — ইন্ডিয়া, চাইনিজ তাইপে, ইরান এবং থাইল্যান্ড। স্বাভাবিক ক্রসওভার নিয়মে গ্রুপ এ-র শীর্ষ ইন্ডিয়া খেলবে গ্রুপ বি-র দ্বিতীয় থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, আর গ্রুপ বি-র শীর্ষ ইরান খেলবে গ্রুপ এ-র দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে।

টেবিলটা এত পরিষ্কার দেখায় যে মানুষ ভুলে যায়, এই টেবিলের প্রতিটি ঘর একটা করে উপ-ঘটনার সমষ্টি। উপ-ঘটনার অনেকগুলোই কোনো রেইড নয়, একটা সিদ্ধান্ত — কে কার সঙ্গে কখন খেলল, কে কত হারে হারল। [fix: no Chinese characters]

৮৩-২৭: যে পরাজয় কিছুই হারায়নি

ইরান থাইল্যান্ডকে ৮৩-২৭ হারিয়েছে। এই স্কোরটা পড়লে শরীর আঁটসাঁট হয়ে যায় — কাবাডিতে ছাপান্ন পয়েন্টের ব্যবধান মানে কেবল দুর্বলতা নয়, সেটা একটা সিস্টেম আরেকটা সিস্টেমকে গুঁড়িয়ে দেবার ঘটনা। কিন্তু টেবিলের দিকে তাকান: থাইল্যান্ড গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয়, তিন জয়ে এক হার, আর ইতিহাসে প্রথমবার এশিয়ান গেমস কাবাডিতে পদক নিশ্চিত।

এখানেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পাঠ: থাইল্যান্ড মেডেল কার্যত নিশ্চিত করে ফেলার পরেই সেই ৫৬ পয়েন্টের ধাক্কাটা খেয়েছে, তাই ধাক্কার ওজন শূন্য। ফরম্যাটের গাণিতিক বাস্তবতা এটাই — এক রাউন্ড রবিনের শেষ ম্যাচে ব্যবধানের কোনো দাম নেই, যদি আপনার আগের তিন ম্যাচই আপনার জায়গা কিনে দিয়ে থাকে।

আমি এই জায়গায় দ্বিতীয়বার থামি। পাকিস্তান গ্রুপ পর্ব শেষ করেছে দুই জয়ে দুই হারে, অর্থাৎ থাইল্যান্ডের চেয়ে মাত্র এক জয় কম। কিন্তু পাকিস্তান ঘরে ফিরছে, থাইল্যান্ড পদক নিয়ে ফিরছে। পার্থক্যটা একটা ম্যাচের, আর সেই ম্যাচটা হয়েছিল কতটা আগে বা পরে, তার ওপর নির্ভর করছে দুই দলের ভাগ্য।

টুর্নামেন্ট ডিজাইনের ভাষায় বললে, একটা পাঁচ দলের গ্রুপে ম্যাচের ক্রমই টাইব্রেকারের চেয়ে বড় ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়ায়। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে ধারাবাহিকতা আগে এল, ধস পরে এল — তাই ধসটা কেবল একটা সংখ্যা, একটা ক্ষত নয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাব উল্টো দিকে ঘুরল।

আর ইরানের দুই ম্যাচ একদিনে — সকালে থাইল্যান্ড, সন্ধ্যায় পাকিস্তান — এই তথ্যটা আমি আলাদা করে রাখতে চাই। একদিনে দুই ম্যাচ খেলে মোট স্কোর ১৩৪ পয়েন্ট, বিপরীতে ৫৭। একদিনে দুই ম্যাচে ৭৭ পয়েন্টের ইতিবাচক ব্যবধান মানে দলের ডেপথ কেবল স্কোয়াড লিস্টে থাকে না, সেটা বেঞ্চের শ্বাসে বোঝা যায়। এশিয়ান গেমসের সংকোচিত সূচিতে এই ডেপথই ইরানকে আলাদা করেছে।

৩৭-২১: ষোলো পয়েন্টের মেডেল

চাইনিজ তাইপের গল্পটা সবচেয়ে ঠান্ডা, আর তাই সবচেয়ে দুর্দান্ত। ইন্ডিয়ার বিপক্ষে তারা হেরেছে ৩৭-২১, ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে। অনেক ফ্যান এই স্কোরটা দেখে বলবেন, হেরে গেছে তো হেরেছেই। কিন্তু টেবিলে সেই ষোলো পয়েন্টটা একটা নীরব সীমানা হয়ে দাঁড়াল — বাংলাদেশের সঙ্গে তাদের জয়-হার সমান থাকলেও ব্যবধানে তারা এগিয়ে রইল।

একটা ম্যাচে আপনি হেরে যেতে পারেন, তবুও সেই ম্যাচ আপনার টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় জয় হয়ে দাঁড়াতে পারে। অথচ টেলিভিশনের স্ক্রিনে এই ম্যাচটার নাম থাকবে ‘লস’, ফলাফলের ঘরে থাকবে একটা ‘এল’। সেমিফাইনালের টিকিট যেদিন ‘এল’ কলাম থেকে বেরিয়ে এল, সেদিন ধরতে হবে আমাদের স্কোরিং সংস্কৃতির একটা ফাঁক।

ইন্ডিয়া গ্রুপ পর্বে অপরাজিত, চার ম্যাচে চার জয়, এবং তারা এখনো স্বর্ণপদকের প্রধান দাবিদার। ইন্ডিয়ার বিপক্ষে কেউ জিতে যায়নি — চাইনিজ তাইপেও না, বাংলাদেশও না, জাপানও না। তাহলে ব্যবধানের টাইব্রেকার আসলে কী মাপছে? এটা মাপছে কে কম জ্বলে গেছে, কে বেশি সময় ম্যাটে টিকেছে, কে ইন্ডিয়ার রেইড ইউনিটকে ধীর করতে পেরেছে।

আমি বহু বছর ধরে কাবাডির ম্যাট ধরে শুনে আসছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করি: ইন্ডিয়া যে ম্যাচে বড় ব্যবধানে জেতে, সেই ম্যাচে দৃশ্যটার আসল গল্প পরাজিত দলের ডিফেন্স নয়, বরং তাদের রিস্টবোর্ডের হিসাব। ডান আর বাঁর কর্নার যদি একসাথে ভেঙে পড়ে, রেইডার শ্বাস নেওয়ার সময় পেয়ে যায়, তারপর একটার পর একটা টাচ পয়েন্ট যোগ হতে থাকে। চাইনিজ তাইপে ওই চাপটা টেনে ধরেছে — তাই তাদের পরাজয় দেখতে পরাজয় নয়, দেখতে একটা নিয়ন্ত্রিত পশ্চাদপসরণ।

আর এখানেই একটা বড় প্রসঙ্গ জুড়ে যায়, যেটা আমি ব্লগে অনেকবার লিখেছি: কাবাডিতে ‘ন্যূনতম ক্ষতি’ একটা স্কিল, কিন্তু কোনো একাডেমি সেটাকে আলাদা করে শেখায় না। বিশ্লেষণে আমরা রেইড সাকসেস, ট্যাকল সাকসেস, সুপার ট্যাকল গুনি — কিন্তু ‘লস ম্যানেজমেন্ট’ নামে কোনো কলাম নেই। অথচ এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ একটা মেডেল ঠিক হয়েছে সেই অগণিত কলামেই।

বাংলাদেশের ২-২: সিলিংয়ের হিসাব, সৌভাগ্যের অভাব নয়

এবার সে কথা, যেটা বলতে বারিশাল থেকে লেখা সহজ নয়। বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে, দুই ম্যাচ হেরেছে — চাইনিজ তাইপের মতোই। তারপরও টেবিলের তৃতীয় ঘরে আমাদের নাম, আর ব্যবধানের ফাঁকে আমাদের টুর্নামেন্ট শেষ।

গ্রুপ এ-র গঠনটা একবার গাণিতিকভাবে দেখুন। ইন্ডিয়া চারটি ম্যাচই জিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়া চারটিই হেরেছে। বাকি তিন দল — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ ও জাপান — প্রত্যেকে একটি করে জয় পেয়েছে কোরিয়ার বিপক্ষে এবং একটি করে জয় পেয়েছে ওই তিন দলের ভেতরের লড়াইয়ে। ছয়টি ম্যাচ থেকে ছয়টি জয়, তিন দলের ভাগে দুইটা করে।

ফলে গ্রুপ এ-র দ্বিতীয় স্থানটা আসলে একটা কাঁচি-কাগজ-পাথরের চক্র — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান প্রত্যেকে একজনকে হারিয়েছে, একজনর কাছে হেরেছে, আর টেবিলের কোনো ঘর থেকে ম্যাটের সত্য বেরোয়নি। এই সহজ কথাটা অনেকেই মিস করছেন। আমরা বলছি ‘ব্যবধানে বাদ পড়লাম’, অথচ আসল ঘটনা হলো আমরা একটা অবিচ্ছেদ্য বৃত্তে আটকে ছিলাম, আর সেই বৃত্ত ভাঙার দায়িত্ব পড়েছে একটা গাণিতিক নিয়মের ওপর।

এখন প্রশ্ন: সেই চক্রে যার জায়গা হলো না, সে কেন হলো না? উত্তরটা পরিষ্কার, তবে অস্বস্তিকর — ওই তিন দলের লড়াই আসলে ঠিক হয়েছিল দুটি ম্যাচে, যার কোনোটাই প্রতিযোগিতামূলক ছিল না: শূন্য জয়ের কোরিয়ার বিপক্ষে কত বড় জয়, আর অপরাজিত ইন্ডিয়ার কাছে কত ছোট হার। আপনার টুর্নামেন্টের ভাগ্য নির্ধারণ করছে আপনি কতটা পরাজয় সামলাতে পারলেন চারবার-শূন্য একটা দলের বিরুদ্ধে খেলে।

এখানেই বাংলাদেশের কৌশলগত প্রশ্নটা জেগে ওঠে, আর আমি এটা মোড়া কথা না বলে সরাসরি বলতে চাই। বাংলাদেশের দুই জয়ের একটাও যদি বড় ব্যবধানে হতো, আজ পরিস্থিতি উল্টো। অথচ কাবাডিতে বড় ব্যবধানে জেতার সিদ্ধান্তটা কখনো রেইডারের হাতে থাকে না, সেটা থাকে ক্যাপ্টেনের মাথায় — কখন সুপার ট্যাকল খুঁজবে, কখন লোনা চলে যাবে, কখন অলআউটের আগে প্রতিপক্ষকে দমিয়ে রাখবে।

আমি ম্যাচের রেকর্ডিং দেখে যেটা বুঝেছি, কাবাডিতে ব্যবধান তৈরি হয় দুই ধাপে — অলআউটের মুহূর্তে আর লোনা বোনাস থেকে। যে দল দশ অঙ্ক নিয়ে ভাবে, সে ব্যবধান গড়ে; যে দল পয়েন্ট অঙ্ক নিয়ে ভাবে, সে কেবল ম্যাচ বাঁচায়। গ্রুপ পর্বে আমাদের দরকার ছিল ব্যবধান, আর সেটা এমন এক শিল্প, যেটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেখানো যায় না।

কিন্তু আমি এখানেও একটা সতর্কবার্তা রাখতে চাই। আশির দশক থেকে বাংলার কাবাডি দুই ভাগে বাঁচত — কলকাতার ক্লাব-সংস্কৃতি আর দেশের মফস্বল ও গ্রামের চারপাশে। কাবাডির জন্য ভয়টা প্রতিভার নয়, প্রতিভা পাচারের। মামুনের মতো দেশের হয়ে খেলবে কে, তার জন্য কৰে অপেক্ষা, কিন্তু এই আলোচনা অন্য দিনের জন্য। [fix: no Chinese chars — remove]

ইরান ৫১-৩০ পাকিস্তান: একটা ধারাবাহিকতার সমাপ্তি

সন্ধ্যাবেলার ম্যাচটার স্কোর ৫১-৩০। ইরান পাকিস্তানকে হারিয়েছে, আর এই হার দিয়ে পাকিস্তানের পদকের যাবতীয় রাস্তা বন্ধ। একটা কথা ঠান্ডা মাথায় ভাবতে হয়: এশিয়ান গেমসের কাবাডি টেবিলে পাকিস্তানের নামটা দীর্ঘদিন ধরে ছিল স্থায়ী কলমে লেখা। এবার সেই লেখাটা ঘষে ফেলা হলো।

আমাএর মানে এই নয় যে পাকিস্তান হঠাৎ খারাপ দল হয়ে গেছে। এটা কোন পক্ষের বিশ্লেষণ, সেটা আগে বুঝতে হবে। [rewrite]

আমি এখানে ইতিহাসের ভেজা চোখে দিকে না তাকিয়ে টেবিলের ঠান্ডা দিকে তাকাতে চাই। পাকিস্তান দুই ম্যাচ জিতেছে, দুই ম্যাচ হেরেছে — বাংলাদেশের মতো। তারপরও একটা দল পদকের আঙিনায়, আরেকটা দল শূন্য হাতে। পার্থক্যটা দলের গুণে নয়, গ্রুপের গড়ে।

ইরানের সাফল্যের প্রথম শর্তটা পরিসংখ্যান নয়, সংগঠন। প্রতিপক্ষের রেইড ওদের কাছে একটা সিঁড়ি, যেটায় উঠে তারা পয়েন্টের হিসাব কষে। চার ম্যাচে চার জয়, একদিনে দুই ম্যাচ, দুই ম্যাচে ৭৭ পয়েন্টের ব্যবধান। এটা কেবল ফর্ম নয়, এটা একটা প্রস্তুতির চেইন। ইরান যে কাবাডিকে নিয়ে কাজ করেছে, সেটা ক্যাম্পভিত্তিক ও দীর্ঘমেয়াদি, ফলাফল তাই টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচেও রয়ে যায়।

আর বলতে চাই, গ্রুপ বি-তে পাকিস্তানের জন্য সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপারটা হলো ম্যাচের ক্রম। ইরানের সঙ্গে তাদের ম্যাচটা ছিল দিনের শেষ দিকে, যখন হিসাবটা এরই মধ্যে কঠিন হয়ে গেছে, এবং একটা পরাজয়ের দাম তাই যোগ্যতার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়াল।

জাপান ৬২-৩৫ কোরিয়া: স্বাগতিকের ব্র্যান্ড, অতিথির পতন

দ্বিতীয় ম্যাচে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬২-৩৫। এই স্কোরটা দেখে অনেকে ভাববেন এটা একটা সাধারণ পরাজয়; আমি ভাবি এটা একটা ধারাবাহিক পতনের শেষ ধাপ। দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচে চারটিই হেরেছে, গ্রুপ পর্বে একটা ম্যাচও জেতেনি।

কোরিয়ার কাবাডি এক সময় ইস্ট এশিয়ায় অন্যতম শক্তিশালী বলয় ছিল, এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তারা একাধিকবার পদকের লড়াইয়ে থেকেছে। কিন্তু প্রজন্ম বদল হয়েছে, প্রতিবেদনের পাইপলাইন দুর্বল হয়েছে, আর বিশ্ববিদ্যালয়ভিত্তিক কাবাডির ধারাবাহিকতা টেকসই হয়নি। এই ছবিটাতে আমি নির্দিষ্ট কোনো ডেটা উইকি থেকে তুলে আনছি না, উৎসের তথ্য অনুযায়ী যা আছে তা পরিষ্কার — কোরিয়া চার ম্যাচের একটিও জেতেনি, যেখানে বাংলাদেশ, জাপান, চাইনিজ তাইপে তিনটিই অন্তত দুই জয় পেয়েছে।

অন্যদিকে স্বাগতিক জাপান গোটা টুর্নামেন্টেই একটা ভিন্ন ধরনের কাবাডি দেখিয়েছে। তারা ডিফেন্সিভ অঞ্চলে সতর্ক, চেইন ট্যাকলে ধৈর্যশীল, আর অলআউট খোঁজার সময় হিসাবি। চার ম্যাচে দুই জয়, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ — এটা একটা হোস্টের জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু গ্রুপ এ-র চতুর্থ স্থানটা জাপানকে বলছে, তাদের ভিত্তিটা টেকসই। উৎসে যে কথাটা লেখা আছে, সেটাই আমি সায় দিতে চাই — স্বাগতিকরা আগামী বছরগুলোতে শীর্ষ কাবাডি দেশ হয়ে উঠতে পারে।

নেপাল ৭৩-৫২ মালয়েশিয়া: একটা জয়ের ওজন

সন্ধ্যাবেলায় নেপাল মালয়েশিয়াকে হারিয়েছে ৭৩-৫২। এই জয়টা দলের টুর্নামেন্টে একমাত্র জয়, সেটাও লিগ পর্বের শেষ দিনে। সংখ্যায় এটা কেবল একটা জয়; কিন্তু নেপালের ফ্যান-সংস্কৃতিতে এটা অন্য কিছু।

নেপালের কাবাডি দর্শকদের চেনা যায় খেলা শুরুর আগেই — মাঠের এক কোণে তালে তালে হাততালি, মাঝেমধ্যে হুইসেলের ছন্দ, আর পুরো স্ট্যান্ড মিলে একটা নিচু গুঞ্জন, যা মধ্যবিরতিতে গিয়ে থামে আবার দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে। আমি জাকার্তা থেকে লিখতে গিয়ে একবার নেপালি ফ্যানদের সঙ্গে টুইটার স্পেসে বসেছিলাম; তারা বলেছিলেন, খেলা দেখাটা তাদের কাছে মাঠে যাওয়া নয়, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার মতো।

মালয়েশিয়ার জন্য এই টুর্নামেন্ট কঠিন ছিল। শূন্য জয়, টেবিলের তলানিতে জায়গা। কিন্তু আমি এখানে একটা কথা রাখতে চাই, যেটা আমি সব সময় রাখি — টুর্নামেন্টের ভিতরে দুর্বল দলকে হাসির বিষয় বানানোই সস্তা খেলা, কারণ ওই দলটাই ওই ক্রীড়ার সম্প্রসারণের প্রথম সিঁড়ি। কাবাডির পরিসির বড় হওয়া প্রমাণ হয় এশিয়া আফ্রিকার মতো নতুন দেশগুলো টেবিলে ঢুকলে। [fix]

চার ম্যাচের নমুনা: টাইব্রেকার যেভাবে কয়েন টস হয়ে যায়

এবার সোজা কথায় আসি। একটা পাঁচ দলের গ্রুপ, এক রাউন্ড রবিন, অর্থাৎ প্রতি দলে কেবল চারটি ম্যাচ। চারটি ম্যাচের নমুনায় একটা ফর্ম-দল, একটা খারাপ দিন আর একটা বড় জয়ের ওজনে টেবিল পুরো বদলে যায়।

স্কোর ডিফারেন্স একটা ভুল নিয়ম নয়, বৃত্ত ভাঙার একটা বাধ্যতামূলক হাতিয়ার — কিন্তু তার আগে দরকার একটা মিনি-টেবিলের নিয়ম। চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ আর জাপান যখন একই জয়-হারে বসে, তখন প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: এই তিন দলের মধ্যে কে কাকে হারিয়েছে, আর সেই ছোট টেবিলে কার অবস্থান কী। গ্রুপ এ-তে সেটা সম্ভব ছিল, কারণ তিন দলের প্রত্যেকের ভেতরের লড়াইয়ে দুই ম্যাচ ছিল।

হেড-টু-হেড দিয়ে চক্র ভাঙা যায় না, এটা এখন পরিষ্কার। তিন দলের চক্রে হেড-টু-হেড সবাইকে ১-১ করে দেয়, তাই কাউকে ঠিক করা যায় না। তাহলে সমাধান কী? তিন দলের ভেতরের ম্যাচগুলোর স্কোর একসাথে জোড়া দিয়ে মিনি-টেবিল বানানো, আর সেটা দিয়েও কারো ভাগ্য না ঠিক হলে কেবল তখন পুরো গ্রুপের ব্যবধানে যাওয়া। এই একটা পরিবর্তনই পরিস্থিতিটাকে একদম অন্যরকম করে দিত, কারণ মিনি-টেবিলে আপনার সাফল্য নির্ধারিত হত প্রতিযোগিতামূলক দুই ম্যাচে, আর টেবিলও পরিষ্কার, আর প্রক্রিয়াও সৎ, আর ফ্যানের বুকে ক্ষতটাও টেকসই থাকত না।

তবে এখানে আমি ঘুরিয়ে নিজের দিকেই আঙুল তুলতে চাই। টাইব্রেকারের নিয়ম দুর্বল দলের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে না, সে কেবল সেটা রেকর্ড করে। বাংলাদেশ যদি কোরিয়ার বিপক্ষে আরেকটু বড় জয় নিত, বা ইন্ডিয়ার কাছে আরেকটু কম ব্যবধানে হারত, তবে নিয়মটা আমাদের পাশে দাঁড়াত। নিয়মের দিকে আঙুল তোলা সহজ, নিজের রেইডিং ইউনিটের দিকে তাকানো কঠিন।

ফ্যানের রাত, ডায়াস্পোরার স্ট্যান্ড, আর একটা উন্মুক্ত হিসাবের খাতা

এই টুর্নামেন্টে আমার প্রিয় জিনিসটা মাঠে ছিল না। ছিল ফোনের স্ক্রিনে — বাংলাদেশ, নেপাল, পাকিস্তান আর থাইল্যান্ডের ফ্যানদের নিজে হাতে বানানো স্কোরশিট, যেখানে প্রতি রেইড শেষে কেউ একটা সংখ্যা বদলায়, অন্য কেউ তা মিলিয়ে দেখে, আর কেউ ধমক দিয়ে বলে ভুল হয়েছে। এই ভাগ করা খাতাটা আসলে ফ্যান-কমিউনিটির নিজস্ব উন্মুক্ত হিসাবের বই — কেউ একতরফাভাবে সংখ্যা বদলাতে পারে না, কারণ একই কপি সবার হাতে। টুর্নামেন্টের ইতিহাস সংরক্ষণের সবচেয়ে সৎ ধরনটা এটাই, আর পরিসংখ্যান লিখুন, টুর্নামেন্ট চালান ফেডারেশন, কিন্তু ফ্যানরা হলো সেই অস্থায়ী ডেটাবেস, যার কোনো একক মালিক নেই।

টোকিওর স্ট্যান্ডে আমি যেটা পেয়েছি, সেটা গোটা লেখার অন্যতম কারণ। সেখানে বসে ছিলেন বাংলাদেশি ঠিকাদার, নেপালি ছাত্র, পাকিস্তানি রেস্তোরাঁ মালিক, শ্রীলঙ্কার পরিবার। সময় অঞ্চল মিলিয়ে দিতে কেউ অফিস শেষ করেই সোজা স্টেডিয়ামে ছুটেছেন। কাবাডির ফ্যান-সেটিং বাংলা, হিন্দি, নেপালিসহ আরো ভাষায় বদলে যায়, আর খেলা যখনই বড় হয়, ফোনের নোটিফিকেশন একসাথে বাজে।

কিন্তু এখানে আমি সাবধানে থাকতে চাই, কারণ ডায়াস্পোরা-গল্প বলে সবাই সহজে আবেগে ভেসে যায়। ডায়াস্পোরা খেলার মালিকানার একমাত্র বৈধ প্রমাণ নয়। দেশের মাটিতে থাকা ফ্যান, যার কাছে টিকিট নেই, যার কাছে শুধু স্ট্রিম আর গ্রামের ডিশ, সে-ও সমান দাবিদার। আমি যদি প্রমাণ ছাড়া দাবি করি ডায়াস্পোরাই আসল ফ্যান, তবে আমি সীমানার ওপর আরেকটা সীমানা তুলে দিলাম।

স্পন্সরের পতাকা, কমিউনিটির মাটি

কাবাডির ক্লাব-সংস্কৃতিরা লোগো বদলায়, স্পনসরের নাম বদলায়, কিন্তু যারা মাটিতে খেলাটা বাঁচিয়ে রাখে, তারা বদলায় না। কে লাভবান হয়? এই প্রশ্নটা আমি এখন প্রতি খবরের আগে করি, এবং উত্তরটা সাম্প্রতিক বছরে ক্রমশ একটা দিকেই হেলে যায়। আঞ্চলিক অভিজ্ঞতায় আমি যা দেখি, সেটা এ রকম — বড় ব্র্যান্ড আসে রিটার্ন ইনভেস্টমেন্টের হিসাবে, আর সেই হিসাবে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে, লোগো বড় হয়, টিকিটের দাম ওঠে। অথচ ক্লাবের চারপাশের সেই রেস্তোরাঁ, সেই ছোট ক্লাব, সেই পাড়া — যাদের কাছ থেকে ফ্যান এসেছিল, তারা স্পন্সর-বোর্ডের শীর্ষের লোগোতে নিজের ছবি আর খুঁজে পায় না।

আমি এটা ঘোষণাপত্র হিসেবে বলতে চাইছি না, কারণ এটা আমার নিজের চোখে দেখা, শোনা আর পড়া। তবে কাবাডির মতো খেলায় এই প্রক্রিয়া আরো দ্রুত ঘটে, কারণ এখানে ভক্তের বিনিয়োগ আর্থিক নয়, চাচা-মামা-পাড়া-পরিবারের স্মৃতি দিয়ে গড়া। যেদিন কোনো ক্লাব তার পাড়ার নাম বোর্ড থেকে মুছে ফেলবে, সেদিন তার সবচেয়ে বড় সম্পদও বেরিয়ে যাবে গেট দিয়ে।

সংকোচিত সূচি, গোড়ালির বাস্তবতা

ইরানের একদিনে দুই ম্যাচ খেলা, বাংলাদেশের চার ম্যাচ, স্বাগতিক জাপানের লাগাতার লড়াই — এশিয়ান গেমসের কাবাডি সূচি একটা সংকোচন-যন্ত্র। এই সংকোচনের মূল্য দেওয়া হয় শরীরে, আর শরীরের দামটাও হিসাব করা হয় না টুর্নামেন্টের টেবিলে।

কাবাডি দেশের খেলা; একটা রেইডের średnio ত্রিশ সেকেন্ড বেঁচে থাকার কঠিন সীমা, আর তার মধ্যে গোড়ালি, হাঁটু, কাঁধ — সব একসাথে কাজ করে। আমি বারবার বলি, রীতিমতো ক্লান্ত শরীর নিয়ে খেলতে নামা কখনো সাহস নয়, পরে তার জন্য অনেক দাম দিতে হয়। কাবাডির মাঠে সবচেয়ে দামি শিল্পী হলেন রেইডার, আর তার সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ আসলে ম্যাচ নয়, বাছাইয়ের তালিকা। [rewrite — remove Thai word]

কাবাডির এই বাস্তবতা আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখেছি — রেইডাররা চোট নিয়ে ফেরে, প্রথম দু-তিন ম্যাচে টাচ পায় না, তারপর ফ্যানরা ধরে নেয় ফর্ম হারিয়ে গেছে। অথচ মাঝেমধ্যে সমস্যাটা শারীরিক নয়, স্মৃতিতে লেখা ভয়। কাবাডিতে এই ভয়টা আরো বেশি দামি, কারণ মাঝখানে আটকে পড়া মানে দুই ট্যাকলার একসাথে আপনার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। চার ম্যাচ চার দিনে, আর প্রতিটিতে পনেরো-বিশবার রেইড — এখানে শরীরের হিসাবটা কাগজে লেখা থাকে না, থাকে ম্যাটে, রক্তচাপে, আর পরের দিন সকালে বিছানা থেকে নামার সময়।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এবার নিজের দিকে ফিরি। এই আলোচনাটা আমি দীর্ঘদিন ধরে বারিশাল থেকে লিখছি, আর একটা শিক্ষা বারবার পেয়েছি: যে হট-টেক হাততালি পেতে ব্যস্ত থাকে, সেটা চার দেয়ালে কথা বলে; খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকতে পারলেই সে কথা বলার অধিকার পায়। তাই এই লেখার তিনটা অংশে আমি নিজেই প্রশ্ন তুলব।

প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো বিষয়টা আত্মপক্ষে নিচ্ছি। বাংলাদেশের ফ্যান হিসেবে আমি টাইব্রেকারকে দুষছি, অথচ সত্যি সত্যি সমস্যা প্রক্রিয়ায়, ক্ষমতায়, পথচলায়। আমার সন্দেহটা এখানেই — বাংলাদেশ ইন্ডিয়ার কাছে স্বাভাবিকভাবেই বড় ব্যবধানে হারে, আর কোরিয়ার বিপক্ষে বড় জয়টা কোনো দিনই নিশ্চিত করি না। তাহলে দোষ নিয়মের নয়, প্রস্তুতির ধারাবাহিকতার।

দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা আরো গুরুত্বপূর্ণ: আমার ‘অসম গ্রুপ’ তত্ত্বটা চাইনিজ তাইপের কৃতিত্বকে ছোট করে দিতে পারে, আর সেটা অন্যায় হবে। চাইনিজ তাইপে ইন্ডিয়ার বিরুদ্ধে ৩৭-২১ — এই স্কোরটা নিজেই যোগ্যতার দলিল। তারা টানা দুইবার এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে। আমার যদি অভিযোগ থাকে, সেটা হবে যে গ্রুপ এ আর গ্রুপ বি একই মানের হয়নি, বা দুই গ্রুপের সব দলের গড় মান অসম, যার ফলে যোগ্যতা নির্ধারণের মাপদণ্ড হবে সমান।

তৃতীয় আপত্তি: আমি হয়তো পুরো টুর্নামেন্টের ওজন একটা ভাগের বদলে ফেলছি। ইরান আর ইন্ডিয়া উভয়েই চার ম্যাচের চারটি জিতেছে, আর থাইল্যান্ড ও চাইনিজ তাইপে সেমিফাইনালে এসেছে। তাহলে সেমিফাইনাল দুটোতে বাস্তব পার্থক্য কতটা? একটা যুক্তি এটা — বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর কোরিয়ার নাটকীয় পরিণতি আসলে গ্রুপের গড়ের গল্প, বাকিটা প্রক্রিয়ার গল্প।

চতুর্থ আপত্তি আরো কঠিন: থাইল্যান্ডের পদক যোগ্যতার, এটা আমি মানি। তারা গ্রুপ বি-তে তিন ম্যাচ জিতেছে, আর এই এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের এটাই প্রথম পদক। ইরান যদি ওই এক ম্যাচে ৮৩-২৭ তোলে, তার দায় থাইল্যান্ডের নয়, দায় একতরফা ম্যাচের রূপরেখার। আমি যদি এই সত্যটা স্বীকার না করি, তবে আমার ‘গোষ্ঠী-সংহতি’ নীতিটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

সব মিলিয়ে, এই লেখাটার মূল সীমা হলো তথ্যের অপ্রতুলতা। পুরো গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ম্যাচের জোয়ার-ভাটা আমাদের হাতে নেই; নির্ভর করতে হয়েছে দলভিত্তিক ফলাফল আর টেবিলের উপসংহারের ওপর। যেদিন সম্পূর্ণ ম্যাচ-ডেটা আমাদের হাতে আসবে, সেদিন এই দাবি দুটো পরীক্ষা করে দেখা যাবে — এদিকেই হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। [fix last word]

টেকঅ্যাওয়ে: ২৬ সেপ্টেম্বরের আগে তিনটি প্রশ্ন

সেমিফাইনাল জোড়া এখন কার্যত নির্ধারিত: ইন্ডিয়া-থাইল্যান্ড এবং ইরান-চাইনিজ তাইপে। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর স্বর্ণপদক ম্যাচে কারা থাকবে, সেটা এখনো টেলিভিশনের বাইরে কিছু নয়, তবে ব্যাখ্যাটা চাইলে আমরা এখনই লিখে রাখতে পারি।

আমার প্রথম পূর্বাভাস: ইরান গ্রুপ পর্বে যে ছন্দে আছে, তাতে চাইনিজ তাইপে যদি ছোট ব্যবধানের খেলা ধরে রাখে, তবে প্রথমার্ধে ইরান চাপে পড়বে না — বরং ইরান ট্রেল করলে সেটা ঘটবে দ্বিতীয়ার্ধের শেষ দশ মিনিটে। কারণ ইরান একদিনে দুই ম্যাচ খেলে যাওয়ার মতো ডেপথ দেখিয়েছে, আর কাবাডিতে ডেপথ মানে শেষ দশ মিনিটে তিন ট্যাকলারের ফিরে আসা।

আমার দ্বিতীয় পূর্বাভাস: ইন্ডিয়া-থাইল্যান্ড ম্যাচটা যদি থাইল্যান্ড ধরে রাখতে চায়, তবে তাদের প্রথম দশ মিনিটে রেইড খরচেই কাটাতে হবে, তাড়াহুড়ো করে পয়েন্ট খুঁজতে যাওয়া যাবে না। ইন্ডিয়ার বিপক্ষে আগে যারা বড় ব্যবধানে হেরেছে, তাদের সমস্যার শুরুটা হয়েছে লোভ থেকে। তাই থাইল্যান্ডের সবচেয়ে সৎ পথ হবে ধীর খেলা এবং প্রতিটি পয়েন্টের পিছনে রক্ষণ থেকে ধীরে ধীরে এগানো।

আর তৃতীয় প্রশ্নটা ফেডারেশনদের জন্য, খেলোয়াড়দের জন্য নয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ছবি দেখে কেউ যদি বলে বাংলাদেশ কাবাডির ভিতরে দুর্বল হয়ে গেল, সেটা হবে তাড়াহুড়ো। ক্ষতিটা করেছিল বাছাইয়ের নিয়ম, আর সেই ক্ষতি সমন্বয় করলে আমরা হয়তো একই টেবিলে এখনো বসে আছি। বাছাইপর্বে মিনি-টেবিলের নিয়ম যোগ করা হলে গ্রুপ পর্বের পাঁচ ম্যাচের ভেতরে প্রতিটি দলকেই তার নিজস্ব ঠিকানা তৈরি করতে হয় — তখন আর একতরফা ম্যাচের ব্যবধানই ভাগ্য লেখে না।

সেমিফাইনাল পর্যন্ত চার দল — ইন্ডিয়া, চাইনিজ তাইপে, ইরান, থাইল্যান্ড — কে কোন পথে গেল, সেটা গ্রুপ পর্ব শেষ করে আপনাকে বলছে যে চার জয় কাউকে টিকিট দেয়, আর দুই জয় কাউকে ছাদ দেয়, কাউকে দেওয়াল। আটে সেপ্টেম্বরের সেই রাতে বারিশালের ছাদে বসে আমি কেবল একটা কথা মিলিয়ে দেখছিলাম: আমাদের টুর্নামেন্টটা কি বন্ধ হয়ে গেল, নাকি আমাদের ভিতরের সিলিংটা সেদিনই প্রকাশ্যে এল?

পরের সকালে খবরের কাগজে তৃতীয় স্থানের পাশে থাকবে শুধু একটা পয়েন্টের হিসাব। কিন্তু যে ফ্যান রাত তিনটায় ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিল, তার কাছে সেটা কখনো শুধু হিসাব থাকে না — সেটা সীমানা, সেটা গ্রাম, সেটা একটা পুরো প্রজন্মের অপেক্ষা। পরেরবার টেবিলে বসার আগে আমাদের প্রথম কাজটা হওয়া উচিত নিজেদের সিলিংটাকে মাপা, ফেডারেশন বা নিয়মের দিকে আঙুল তোলা নয়। কারণ যা আমরা দত্তক নিলাম, সেটার ওজন আমাদেরই বয়ে বেড়াতে হবে।

আর যদি চাইনিজ তাইপের সেই ষোলো পয়েন্টের কাহিনি কেউ মনে না রাখে, তবে পরের টুর্নামেন্টে আরেকটা দল একই কৌশলে মেডেল নিয়ে ঘরে ফিরবে, আর আমরা আবার বিয়োগের অঙ্কটা আবার করব, কেবল তার নামটা berbeda হবে — ম্যাচের ক্রম বদলাবে, ফল বদলাবে, কিন্তু যুক্তিটা থেকে যাবে একই। [fix last word — remove Bengali-mixed foreign word]

তাই তৃতীয়বার আরেকবার আবার [fix] ফিরে আসি বারিশাল বাউন্ডারি শুরু করার সেই আসল প্রশ্নে, আজ টেবিলের হিসাবে দেখলাম সেটা এখনো কেটে যায়নি: ফ্যানরা যদি সত্যিই ম্যাচ বদলে দিতে পারে, তবে প্রতি টুর্নামেন্টের হিসাব লিখে রাখা উচিত ফ্যানের হাতেই, ফেডারেশনের বোর্ডে নয়। আমরা যদি প্রতিটি রেইডের হিসাব নিজের হাতে লিখে রাখি, তবে পরেরবার আর কাউকে বলতে হবে না — কে কোথায় বাদ পড়ল, আর কে কেবল ব্যবধানের সুবিধা পেয়ে গেল।