সেমিফাইনালের ৭৫ মিনিট: আইচি-নাগোয়ায় কাবাডির যে লেন কেউ দেখতে পায় না

৭৫ মিনিট। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়ার কাবাডি কোর্টে দুই ভারতীয় দলের সেমিফাইনালের মাঝখানে ঠিক এই ফাঁকটুকু। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, সকাল ১০টা ৪৫-এ মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি। সম্প্রচার নির্দেশিকায় এ দুটি সময়ই মূল তথ্য, আর সেখানেই একটা সমস্যা আছে। সময়সূচি বলে দেয় কে কখন খেলবে, কিন্তু বলে না কেন এই দুই ম্যাচ একই সেশনে বসানো হলো, বলেও না ৭৫ মিনিটের ওই ফাঁকে কী ঘটে। আমি অনেক বছর ধরে ট্র্যাক আর অ্যারেনা ইভেন্টের সময়সূচি নিয়ে কাজ করেছি, আর শিখেছি—স্প্রিন্টে ৬০ মিটার আর ১০০ মিটারের স্প্লিট যখন ভিন্ন কথা বলে, কাবাডিতে দুটি ম্যাচের মধ্যেকার বিরতিটাও ঠিক তেমনই একটা অবহেলিত স্প্লিট। তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; সে ছিল পূর্ণ গতিতে করা একটি প্রশ্ন।

২০১৭ সালে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমি যখন আমার ময়মনসিংহের ঘর থেকে ফেসবুক লাইভ করছিলাম, তখন মূলধারা উসেইন বোল্টের বিদায় নিয়ে ব্যস্ত ছিল। আমি আটকে গিয়েছিলাম ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপায়। দৌড়টা আমি চোদ্দবার ফিরে দেখেছিলাম। বোল্ট ছিলেন শিরোনাম, কোলম্যান ছিলেন সেই লেন যেখানে ক্যামেরা তাক করে না। আইচি-নাগোয়ার সেমিফাইনাল প্রিভিউও এখন ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে: শিরোনামে 'ভারত অপরাজিত, ফাইনালের পথে', আর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে ৭৫ মিনিটের ফাঁকে, দল ঘোষণার বাইরে, এবং ওই কোর্টের ছায়ার দিকে।

প্রেক্ষাপট: যে খেলাটার নিয়মই কেউ বলে না

এশিয়ান গেমসে কাবাডি নতুন খেলা নয়। পুরুষ বিভাগ ১৯৯০ সালে বেইজিং থেকে এই গেমসে জায়গা করে নিয়েছে, মহিলা বিভাগ যোগ হয়েছে ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ সালে খেলাটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হবে—আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার দীর্ঘ বাই ১০ মিটার চওড়া, একদিকে সাতজন খেলোয়াড়। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কোর্টের সঙ্গে এর পার্থক্য বিশাল, আর সেই পার্থক্য না জানলে ট্রান্সলেশনের ফাঁকে খেলা বোঝা প্রায় অসম্ভব।

বেসিকগুলো এখানে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ উৎস নিবন্ধে একটিও নিয়ম নেই। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ চালিয়ে যায় (ক্যান্ট), এক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে—তবেই পয়েন্ট। ছোঁয়াতে ১ পয়েন্ট। ডু-অর-ডাই রেইড হলো পরপর দুটি খালি রেইডের পর বাধ্যতামূলক তৃতীয় রেইড; সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পেরোলেও ১ পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। সুপার ট্যাকল—তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল—২ পয়েন্ট। অল আউটে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর সব আউট হওয়া খেলোয়াড় ফিরে আসে। এই 'রিভাইভাল' ব্যবস্থাটাই কাবাডির আসল গঠনশিল্প।

সব মিলিয়ে কাঠামোটা হলো: সেমিফাইনাল মানে একক-নিষ্কাশন। দ্বিতীয় সুযোগ নেই, প্রথম ভুলটাই মরণফাঁস। এটা এমন এক ফরম্যাট যা খেলার সাধারণ ভোলাটিলিটিকে দুইগুণ বাড়িয়ে দেয়। ৪০ মিনিটের ম্যাচ, দুই অর্ধ ২০ মিনিটের, মাঝখানে পাঁচ মিনিটের বিরতি। এই ক্ষুদ্রতার কারণেই দল ঘোষণার আগে কেউ জানে না কে খেলবে, আর শেষ পর্যন্ত কে হারবে তা একটি রেইডেই নির্ধারিত হয়ে যেতে পারে। সম্প্রচার-নির্দেশিকা যেহেতু সময় আর চ্যানেল ছাড়া কিছু বলছে না, নিয়মের সেতুটা তৈরি করে দিতে হয় বিশ্লেষকের নিজেকেই।

মূল বিশ্লেষণ: কোর্টের ভেতরের অদৃশ্য অঙ্ক

কাবাডি মূলত পয়েন্ট-অর্থনীতির খেলা। প্রতি রেইডে জেতা বা হারার মান একটা নির্দিষ্ট অবস্থানে বদলে যায়, আর সেই অবস্থানটাই বলে দেয় কতটা ঝুঁকি নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। অল আউটের হিসাবটা একবার ভাঙলে বোঝা যায় কেন নকআউটে প্রতি চার মিনিটে স্লেট ঘুরে যায়।

প্রাথমিক অর্থনীতি বলছে, একটি অল আউট অন্য দলকে ২ পয়েন্ট দেয়, কিন্তু পাশাপাশি ৭ জন খেলোয়াড়কে জীবিত করে তোলে—অর্থাৎ কোর্টের ভারসাম্য পুরোপুরি উল্টে যায়। ব্যবহারিকভাবে এটা ৪ থেকে ৬ পয়েন্টের সুইং; যদি অল আউটের আগে তৃতীয় রেইডে দুই রেইডার আউট হয়ে থাকে, তাহলে সুইং ছয় পয়েন্ট ছাড়িয়ে যায়। সেমিফাইনালে এই সুইং কোনো স্লো ম্যাচে পূরণ করার সময় থাকে না, কারণ ম্যাচ মাত্র ৪০ মিনিটের।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: রেইডাররা ৩০ সেকেন্ডের ঘড়িকে দুটি ভাগে ভাগ করে ভাবে—প্রথম ২৪ সেকেন্ড আর শেষ ৬ সেকেন্ড। শেষ ছয় সেকেন্ডে রক্ষণভাগের কভার ডিফেন্ডাররা সরে যায়, পালানোর করিডর খুলে যায়, আর ছোট এক ধাপের তফাতেই রেইডার বেঁচে যায়। এই ছয় সেকেন্ডের কাজটাই ডু-অর-ডাই রেইডের আসল শিল্প। ডু-অর-ডাই বাধ্যতামূলক হওয়ার পর আগের দুই রেইডে যারা সাবধানে খেলেছে, তাদের তৃতীয় রেইডে ঝুঁকি নিতে হয়—আর ঠিক তখনই খেলাটা ভেঙে পড়ে। আমার ধারণা, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের কৌশল প্রায়ই এই বাধ্যবাধকতার উপরই তাক করে।

তৃতীয় প্রশ্নটা হলো সেকেন্ড ডিফেন্ডার—যে খেলোয়াড় ট্যাকল করে না, কিন্তু কর্নার ডিফেন্ডারকে ধরে রাখে, বাঁ দিক থেকে আসা রেইডারের উদ্দেশ্য মোটা দাগে বুঝে যায়, তার অ্যাঙ্গেল আগেই বন্ধ করে দেয়। সম্প্রচারে তার নাম ওঠে না, স্কোরবোর্ডে তার পরিসংখ্যান নেই। অথচ যে দলের দ্বিতীয় ডিফেন্ডার দুর্বল, সেই দল ভারতের মতো রেইডার-গভীর দলের বিরুদ্ধে শেষ আট মিনিটে ধসে যায়। থাইল্যান্ড পুরুষ দলের বিরুদ্ধে ভারতের সেমিফাইনালে মূল পরীক্ষা ঠিক এই জায়গায়।

সুপার ট্যাকল ফ্যাক্টরটাও ভুলে গেলে চলে না। কোর্টে ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে ডিফেন্ডিং দলের কৌশল বদলে যায়: তখন প্রতিটি ট্যাকলের প্রতিদান দুই পয়েন্ট, অর্থাৎ ঝুঁকি নেওয়ার সামর্থ্য ভালোভাবে অনেক বাড়ে। অথচ এই একই সময়ে রেইডারের ঝুঁকি কমে না, কারণ পতন হলে দল আউট হয় এবং লাইনআপের পুরো ভারসাম্যই ভাঙে। এখানেই কৌশল কার্যত দুই মেরুতে গিয়ে দাঁড়ায়: ভারতের মতো গভীর বেঞ্চের দল বোনাস লাইনের উপর ঝুঁকি নিতে পারে, ছোট দল সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগে। পার্থক্যটা হলো দল বোনাস লাইনের কাছে গিয়ে আগে হিসাব করে—এক পয়েন্ট না দুই—আর পিছিয়ে পড়া দল হিসাব না করেই ঝাঁপ দেয়।

ম্যাচ বিশ্লেষণে আরও একটি স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই পাখির চোখ থেকে হারিয়ে ফেলি: চেঞ্জ রুম আর টেবিল সাইডের সময়সূচি। পুরুষ সেমিফাইনাল সকাল ৯টা ৩০-এ, মহিলা সেমিফাইনাল ১০টা ৪৫-এ—৭৫ মিনিট ব্যবধান, একই ভেন্যু। এর মানে হলো ভারতের দুই দলের একই সময়ে ওয়ার্ম-আপ, আইস-বাথের বন্দোবস্ত, স্ট্র্যাটেজি মিটিং আর সম্প্রচারের যৌথ উইন্ডো ভাগ করে নিতে হবে। যৌথ প্রস্তুতি; দল দুটি একে অপরের অ্যাড্রেনালিন দেখে খেলবে। ট্র্যাক-অ্যারিনা ইভেন্টে এই সমাবেশ বিরল না, কিন্তু কাবাডিতে এটি তথাকথিত 'ভালো সময়সূচি' উল্টে দেওয়ার শর্ত তৈরি করতে পারে।

ভারতীয় পুরুষ ও মহিলা দল, এই সেমিফাইনালে হারের সম্ভাবনা নেই—এমনটাই ভাবা হয়। কিন্তু 'অপরাজিত' শব্দটি খেলার অবস্থা বোঝায়, খেলার দক্ষতা বোঝায় না। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে রেইড এফিসিয়েন্সি, ট্যাকল কনভার্সন, বা ডু-অর-ডাইয়ের পরিসংখ্যান দিয়ে দক্ষতা বোঝা যায় না। এসব পরিসংখ্যান না জানলে আমরা জানতে পারি না—ভারতের প্রতিরক্ষা সত্যিই দুর্বল প্রতিপক্ষকে চাপ দিচ্ছে, নাকি আক্রমণাত্মক রেইডের ঝুঁকিতে খেলছে এবং সেটাই নকআউট ম্যাচে দেখা দেবে।

নেপালের মহিলা দলের ফাইনালের পথে পৌঁছানো সুসংবাদ, তবে এটির বড় ব্যাখ্যা হলো ব্র্যাকেট। মহিলা দল একদিকে ইরান আর বাংলাদেশের ঘন উপস্থিতি নিয়ে গঠিত হয়, অন্য দিকে নেপালের পৌঁছানো টেলিভিশন অংশগ্রহণের ব্যাপ্তি বাড়ায়। দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডিতে এটা ছোট হলেও বাস্তব অগ্রগতি।

এখন সেই স্প্লিট-টাইম সাদৃশ্যটা। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ৪০০ মিটার হার্ডলসে কর্স্টেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন; ইউরোর ফাইনালে জিয়ানলুইজি দন্নারুম্মা পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন। আমি ৩৬ ঘণ্টা জেগে ওই দুটি ক্লিপ পাশাপাশি বসিয়ে সম্পাদনা করেছিলাম, কারণ দুটোতেই একই জিনিস ছিল—নিখুঁত প্রস্তুতি, এবং তার উপর চাপা পড়া এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। কাবাডির সেমিফাইনালও তাই। ৪০ মিনিটের মধ্যে মোট পয়েন্ট খরচ কম, তাই প্রতিটি রেইডে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপ দন্নারুম্মার গ্লাভসের মতোই।

ব্রডকাস্টের বাস্তবতাটা বলি: উৎস নিবন্ধটি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় দর্শকের জন্য লেখা। সময় সবই আইএসটি-তে, আর ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি লাইভে। এটা দুর্ঘটনা নয়। কাবাডি আন্তর্জাতিকভাবে সম্প্রচারিত কোনো প্রোডাক্ট নয়; এটি দক্ষিণ এশিয়ার একটি আঞ্চলিক পণ্য, যার প্রধান বাজার ভারত। ৪০ মিনিটের ম্যাচ, ১৩ বাই ১০ মি কোর্ট, রেইডের মধ্যিকালীন চিৎকার—এসব মিলিয়ে কাবাডি টেলিভিশনের জন্য অসাধারণ উৎপাদন-বান্ধব, আর এ কারণেই এশিয়ান গেমসের বহু-ক্রীড়া সম্প্রচার প্যাকেজে এর মাঝেমধ্যে জায়গা হয়।

বিপরীতমুখী পাঠ: 'অপরাজিত' সবকিছু বলে না

এখানেই সেই অস্বস্তিকর জায়গাটা। যে সংবাদটি আমাদের সামনে আছে, তা একটি সম্প্রচার-গাইড, বিশ্লেষণ নয়। সেখানে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, নিয়মের ব্যাখ্যা নেই। এই শূন্যতাটুকু হয়তো কাকতালীয়, কিন্তু সেটি নিজেই একটি তথ্য: আইচি-নাগোয়ার প্রাক-সেমিফাইনাল কাভারেজে গভীরতার চেয়ে লজিস্টিকস বেশি, কারণ পাঠকের চাহিদা 'কখন এবং কোথায় দেখব'।

দ্বিতীয় অস্বস্তি হলো 'প্রস্থ বনাম গভীরতা'। থাইল্যান্ড পুরুষ বিভাগে এবং নেপাল মহিলা বিভাগে সেমিফাইনালে উঠেছে—এই ঘটনাকে কেউ কেউ কাবাডির আন্তর্জাতিকীকরণের প্রমাণ হিসেবে দেখবেন। আমি সতর্ক থাকতে চাই। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতের সোনার সম্ভাবনায় হুমকি হয়ে ওঠা এক নয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের সীমানা প্রসারিত হলেও ভারতের একচেটিয়া অবস্থান প্রায় অটুট। বরং এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেট-কাঠামোই ঠিক করে দেয় কে কার মুখোমুখি হবে।

আর এখানেই উৎস নিবন্ধের সবচেয়ে বড় ফাঁক: বাকি সেমিফাইনালিস্টদের পরিচয় নেই। ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সেটি নির্ভর করে অন্য ব্র্যাকেটে ইরান ও দক্ষিণ কোরিয়ার অবস্থানের উপর। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে, পুরুষ বিভাগে ইরানই ভারতের প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং সম্প্রতি দক্ষিণ কোরিয়াও ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলেছে। মহিলা বিভাগে ইরান ও বাংলাদেশ সাধারণত দ্বিতীয় স্তরের শক্তি। এই তুলনার পথ কেউ আলোকিত করে না, আর সেটাই আমাদের বলা দরকার ছিল।

চলো একটা কাঠামোগত কথা বলি, যা কাবাডির আসল ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে: এশিয়ান গেমসের পুনরাবৃত্ত অন্তর্ভুক্তি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠানিক জয়। কারণ অলিম্পিকে কাবাডি বারবার ব্যর্থ হয়েছে—টোকিও আর প্যারিস—কারণ আন্তর্জাতিক পরিসরের প্রস্থ এবং লিঙ্গ-সমতা দুটোতেই প্রশ্ন থেকে গেছে। সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড-নেপালের উপস্থিতি একদিক থেকে সেই প্রশ্নের একাংশের উত্তর। কিন্তু প্রস্থ বাড়ানো মানেই প্রতিযোগিতা গভীর হয়েছে—এ কথা এখনই বলা যায় না।

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা কোর্টে নয়, ব্যবস্থায়। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে ভারতের পুরুষ খেলাটিকে পেশাদার করেছে, কিন্তু মহিলাদের জন্য সমমানের লিগ নেই। ফলে সোনালি প্রজন্ম আসা-যাওয়ার ভরসায় চলছে। একজন সেমিফাইনালিস্ট মহিলা খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমস প্রায় একমাত্র দৃশ্যমান মঞ্চ। সেটা ঘোষণামূলক নয়, সেটা অর্থনীতি।

আর ফুটবল-মৌসুমে যে ভুলটা আমরা প্রতিহত করতে পারি না, কাবাডির ক্ষেত্রেও সেটা লুকিয়ে আছে: তরুণ খেলোয়াড়ের উপর অতি-মূল্য বসানো। অপরাজিত গ্রুপ পর্বের পর এক তরুণ রেইডারের ভিডিও ভাইরাল হয়, স্পন্সরশিপ আসে, আর কারও মনে পড়ে না যে তার একশ পারফরম্যান্সের নমুনা কত ছোট। ত্রিশ-চল্লিশটার কম শুরুর ম্যাচ নিয়ে যে খেলোয়াড়কে সেরার মুকুট পরানো হয়—সেটা এক ধরনের জুয়া। কাবাডিও এই ফাঁদ থেকে বাইরে নয়।

র্কের হিসাবে এই সেমিফাইনালটা মাঝারি ঝুঁকির। ফরম্যাটের এক-শর্ত মোডে একবার বড় অল আউট নির্ধারিত হয়ে গেলে আর ফেরার পথ থাকে না। হাই-কনট্যাক্ট খেলায় হাঁটু, কাঁধ, গোড়ালি—সবটাই ঝুঁকির মধ্যে। আর খেলোয়াড় তালিকা না জেনে দল কোনও তারার উপর নির্ভরশীল কি না, তা বোঝার উপায় নেই। তবে সবচেয়ে বড় কথা, একটি ভালো ৪০ মিনিটের সবচেয়ে বড় বিপরীত খেলাটা ভারতীয় দলও জানে।

শেষ কথা: ওই সেমিফাইনালের পর আসল প্রশ্নটা কী

২৫ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় হয়তো দুই ভারতীয় দলই শেষ হাসবে, আর শিরোনামগুলো আবারও জানাবে 'অভূতপূর্ব আধিপত্য'। কিন্তু আইচি-নাগোয়ার জিমনেসিয়াম খালি হলে যে প্রশ্নটা থাকবে তা আরও কাঠামোগত: এই সেমিফাইনালে থাইল্যান্ড আর নেপালের উপস্থিতি ফ্লুক, নাকি ২০৩০ সালের মানচিত্রে সেটি প্যাটার্নের অংশ? উত্তর আসবে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়ার ফাইনালে পৌঁছানোর তথ্যে, মহিলা লিগের ঘোষণায়, আর প্রতিযোগিতার পরের সংবাদে। দশজন ভক্ত পাঁচ নম্বর রেইড দেখে, কেউ কেউ বোনাস লাইনের দিকে তাকায়, আর কোনো একজন কেবল জিজ্ঞেস করে—এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের মাঝের সেই ফাঁকটুকুতে আসলে কী হচ্ছে?