৬৩-৩১ যতটা বলে না: বাংলাদেশ ম্যাচের আগে ভারতের কাবাডি প্রশ্নটা প্রতিরক্ষায়

হল ভবনের স্কোরবোর্ডে ৬৩-৩১ জ্বলছিল। ম্যাটে বসে পড়া কোরিয়ান ডিফেন্ডাররা উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন, ভারতের রেইডার নিজের অর্ধে ফিরে শ্বাস নিচ্ছিলেন, আর প্রেস ট্রিবিউনের পাশের সারিতে কেউ ইতিমধ্যেই লিখে ফেলছিলেন "সহজ জয়"। আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে জমা হচ্ছিল একটা আলাদা সংখ্যা—৩১। এশিয়ান গেমসের কাবাডি হলের ওই ম্যাচে কোরিয়া ভারতের বিরুদ্ধে ৩১ পয়েন্ট তুলেছিল। কাবাডি না-দেখা পাঠকের কাছে এটা কেবল একটা হার। কাবাডি দেখেন যাঁরা, তাঁদের কাছে এটা একটা প্রশ্ন—আর বাংলাদেশের বিপক্ষে তৃতীয় দিনের ম্যাচের ঠিক আগে সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি দরকার। আমি প্রো কাবাডি লিগের প্রথম মরসুম থেকেই প্রেস গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি। মাঠে বসে থাকলে একটা জিনিস টের পাওয়া যায়, যা স্কোরকার্ড কখনও বলে না: রেইডার ফিরে যাওয়ার আগে যে আধ সেকেন্ডের দ্বিধা, ডিফেন্ডারের হাঁটু ভাঁজ হওয়ার আগে যে ছোট নড়াচড়া, অ্যাঙ্কল হোল্ডের মুহূর্তে দুই শরীরের ওজন কোন দিকে হেলে—এই মাইক্রো-বিবরণগুলোই বলে দেয় ম্যাচ আসলে কোন দিকে যাচ্ছে। ৬৩-৩১ এই বিবরণগুলোর একটা বর্ণও দেয় না। ৩১ দেয়। কাবাডির নিয়মটা যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য এক লাইনে: কোর্টের দুই অর্ধ। এক অর্ধ থেকে একজন আক্রমণকারী—রেইডার—বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কোনও ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়; ছুঁতে পারলে এক পয়েন্ট। এটাই রেইড। বিপক্ষের সাতজন মিলে সেই রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, এক পয়েন্ট ডিফেন্সের। ফেরার সময় রেইডারকে গলা ছেড়ে "কাবাডি, কাবাডি" বলতে হয়—এটাকে ক্যান্ট বলে। ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল। এর পাশে আছে কয়েকটা নিয়ম যা না জানলে এই খেলার স্কোরলাইন একেবারে অর্থহীন মনে হবে। বিপক্ষের অর্ধে গভীরে একটা লাইন—বোনাস লাইন; ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা তার বেশি থাকলে ওই লাইন ছুঁয়ে ফিরলে বোনাস এক পয়েন্ট। এক পক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে, অর্থাৎ অল আউট হলে, বিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল ফিরে আসে—এক অর্থে পুরো দল নতুন করে জন্মায়। পরপর দুটো রেইড পয়েন্ট ছাড়া গেলে তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই; সেই রেইডে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট। এই অল-আউট আর ডু-অর-ডাই—এই দুই যন্ত্রই কাবাডির স্কোরলাইনকে সবচেয়ে অস্থির খেলার স্কোরলাইনে পরিণত করেছে। কারণ একটা অল আউট মানে কেবল দুই পয়েন্ট নয়; তার পিছনে আসে তিন-চারটে রেইড পয়েন্ট, ফিরে আসে গোটা দল, আর মুড-switch হয় এক ঝটকায়। তাই ৬৩-৩১ বা ৪৯-২৪ ধরনের ব্যবধান কেবল শক্তির নয়, একাধিক অল আউটের ফল। জাপান আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ভারত যে দুই ডজন পয়েন্ট হজম করেছে, সেটাও এই একই যন্ত্রের কাজ। এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার: এই খেলায় স্কোরলাইন সবচেয়ে খারাপ প্রমাণ। কারণ যে ম্যাচে চারটে অল আউট হয়, সেই ম্যাচে ২০ পয়েন্টের ব্যবধান আসলে সাত-আটটা রেইডের ফারাক। উলটোটাও সত্য: যে ম্যাচে অল আউট হয় না, সেখানে ৪৫-৪২ হওয়া মানে একদল সত্যিই তুলনায় এগিয়ে ছিল। কাজান ৪-৩ একটা দরজা ছিল; কিন্তু আসল ঘরটা ছিল তার পিছনে—যে ঘরে বসে কেউ আগেই বুঝে ফেলেছিল কোন ছেলেটা ডিফেন্স ভাঙবে। কাবাডির ৬৩-৩১ ঠিক সেই দরজা। ঘরে ঢুকতে হলে আলাদা হিসেবে হাতড়াতে হয়। ভারতের দুই ম্যাচের হিসাব সরল: জাপান ৪৯-২৪, কোরিয়া ৬৩-৩১। দুই ম্যাচেই বিরাট আক্রমণ-উৎপাদন, দুই ম্যাচেই দুই ডজনের বেশি হজম। আক্রমণের দিক থেকে এই পরিসংখ্যান এই টুর্নামেন্টের স্তরে শীর্ষস্তরের, কোনও সন্দেহ নেই। প্রশ্নটা আক্রমণে নয়। প্রশ্নটা এই ৩১-এ। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা দিয়ে ফেলা যায়: ভারত রোটেশন করছে, নকআউটের জন্য বিশ্রাম দিচ্ছে, তাই বেশি পয়েন্ট ছাড়ছে। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: ভারতের ট্যাকল ফেজ সত্যিই ফাঁকা। এই বিশ্লেষণে দুই নম্বরটা বেছে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট তথ্য নেই—কারণ প্রতিবেদনে কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, রোটেশন নেই, কে কত মিনিট কোর্টে ছিল তার হিসাব নেই। এটাই আসল সমস্যা। এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডি নিয়ে যে প্রতিবেদন ভারতের আকর্ষণীয় দলের োর জানিয়ে দিল, সেই প্রতিবেদনে একজন রেইডারের নামও নেই। খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া কাবাডির বিশ্লেষণ এক ধরনের হিসাবরক্ষণ, বিশ্লেষণ নয়। কাবাডিতে নির্ভরতা দুই জায়গায় থাকে—একজনের হাতের উপর, আর ট্যাকলের সংহতির উপর। কোন রেইডার কত শতাংশ রেইডে পয়েন্ট এনেছে, কার ডু-অর-ডাই মেরে ফেলার হার কত, কে বাম-প্রান্তে টেক ছাড়ছে—এই তথ্য ছাড়া কোন দল শুধু শক্ত, আর কোন দল শক্তও বিপজ্জনকও, সেটা বলা অসম্ভব। ভারতের আক্রমণ কতটা নির্ভরশীল এক বলের উপর, এই প্রতিবেদন সেটা বলতেই পারে না। আর ঠিক এখানেই বাংলাদেশ ম্যাচের আগে একটা অন্ধ দাগ তৈরি হয়ে যায়। বাংলাদেশের দিকের ছবিটা আরও স্পষ্ট বলার সময় এসেছে, কারণ প্রেক্ষাপটের নামে দুর্বলতাকে জায়গা দিয়ে দেওয়া এই লেখকের অভ্যাস নয়। বাংলাদেশের গোটা-তিন ম্যাচে দুইটিতে জিতেছে, দিন দুয়ে জাপানের কাছে হেরেছে। এই রেকর্ড সম্মানজনক। কারণটা সবার জানা: বাংলাদেশে কাবাডি রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া। কাবাডিতে বাংলাদেশের শিকড় কাদায়—মফস্‌সলের আখড়ায়, স্কুলের মাঠে, জেলা প্রশাসনের বার্ষিক প্রতিযোগিতায়। যেখানে জনসংখ্যার বেশিরভাগ মানুষ কাবাডি ছাড়া অন্য কোনও খেলায় হাতই রাখেনি, সেখানে প্রতিভার ভিত গভীর হওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ভিত গভীর হলেই যে দল শক্তিশালী হয়, সেটা কাবাডির ইতিহাস মানে না। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, পথের। বাংলাদেশে কাবাডির কোনও পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনও নিলাম নেই, কোনও লাখ টাকার চুক্তি নেই, আন্তর্জাতিক মানের ফিজিও-ট্রেনার নেই। প্রতিভা মাঠে তৈরি হয়, কিন্তু তারপর রাষ্ট্রীয় চাকরি বা বেসরকারি কেরিয়ারের চাপে ছিটকে পড়ে। এটা ভিন্ন প্রেক্ষাপট নয়; এটা একটা পরিকল্পনার অভাব, আর সেটা সোজা ভাষায় বলা দরকার। ভারত বড় ব্যবধানে এগিয়ে, কারণ ভারতের প্রতিভা একটা লিগের ভেতর দিয়ে যাতায়াত করে; বাংলাদেশের প্রতিভা একটা বছরের টুর্নামেন্টের জন্য অপেক্ষা করে। এখানেই আসে সেই সংখ্যা, যার কথা এই টুর্নামেন্টের আগে কেউ লিখছে না—ইরান। পাকিস্তান, থাইল্যান্ড আর ইরান অপরাজিত। এই তিনটির মধ্যে ইরানই একমাত্র দল, যার ভারতে বড় ম্যাচে হারানোর ঐতিহাসিক রেকর্ড আছে। কুস্তি থেকে আসা শারীরিক খবরদারি, ছোট কোর্টে ট্যাকলের আক্রমণাত্মক ধাঁচ, আর একদল রেইডার যারা ফিরে যাওয়ার ভয় দেখায় না—ইরান এখানেই ভিন্ন। এই টুর্নামেন্টে ভারতের আসল পরীক্ষাটা বাংলাদেশ নয়। আসল পরীক্ষাটা আরও পরে, এবং সেটা ইরান। কোরিয়ার ৩১ পয়েন্টও উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। কোরিয়া অচেনা শক্তির দল ছিল। এখন তারা ভারতের বিরুদ্ধে ৩১ তুলছে, অর্থাৎ তাদের রেইডিং ইউনিট ফাঁকা রেটিংয়ে সন্তুষ্ট নয়। এই অগ্রগতির কারণটাও নতুন নয়—স্কুল আর কর্পোরেট স্পনসরশিপের কেন্দ্রীভূত মডেল। জাপানও সেই পথে হাঁটছে। এদের মাঠে কাবাডি কোনও আবেগ থেকে আসে না, আসে পাঠ্যক্রম থেকে। তাই এরা ভারতের বিশাল স্কোরলাইনের মতো দ্রুত এগোয় না, কিন্তু বিশ-ত্রিশ বছরে দল উপরে তুলবে—এমনটা মনে করার কারণ আছে। তবু একটা ফাঁদ আছে, যেটায় এই লেখকের চেনা ট্রানজিটিভ লজিকের শিকার হওয়ার সম্ভাবনা। জাপান বাংলাদেশকে হারিয়েছে, আর ভারত জাপানকে ৪৯-২৪ হারিয়েছে—সুতরাং ভারতের বাংলাদেশকে হারানো শুধু সময়ের ব্যাপার। কাবাডিতে এই যুক্তি কাজ করে না। কারণ কাবাডি একটা স্টাইল-ম্যাচআপের খেলা। ধীরে রেইড করা ডিফেন্সের বিরুদ্ধে দ্রুত কাটা রেইডাররা অচল হয়ে যান; আবার আক্রমণাত্মক ট্যাকল করতে গেলে অ্যাঙ্কল এক্সপোজ করে বসেন কেউ। বাঁ-প্রান্তের কোর্ট-স্টাইল আর ডান-প্রান্তের সংহতির ফারাকই একটা সন্ধ্যাকে উলটে দিতে পারে। তার উপরে ৩০ সেকেন্ড আর ডু-অর-ডাই—এই দুই নিয়ম কাবাডিকে পরিসংখ্যানের খেলা নয়, একটা ভুলের ঝুঁকির খেলা বানিয়ে দেয়। একটা ভুল ডু-অর-ডাই রেইড, একটা হারানো সুপার ট্যাকল—এই দুইয়ে চার পয়েন্ট যায়, আর সঙ্গে গোটা দলের মনোবল। নকআউটে এই দুইয়ের হিসাব যোগ করা যায় না, শুধু মেপে রাখা যায়। আরেকটা স্তর আছে, যা প্রায়ই মিশে যায়: টুর্নামেন্টের মর্যাদা আর খেলার বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য এক নয়। এই এশিয়ান গেমসের কাবাডি জমিটা এসেছে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার প্যাকেজ থেকে; ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচের টিকিট-আয় কাবাডির বাণিজ্য নয়। কাবাডির প্রকৃত বাজার বসে প্রো কাবাডি লিগে—২০১৪ সালে শুরু, ा স্পোর্টস পরিচালিত, স্টার ইন্ডিয়ার প্ল্যাটফর্মে। অথচ দিল্লি-কলকাতার প্রেস রুমে অনেকেই এই দুইয়ের হিসাব মিলিয়ে ফেলেন। এই লিগ না থাকলে বাংলাদেশ-কোরিয়া-জাপান তো দূর, ভারতের কাবাডির স্টার-রেইডাররাও থাকতেন না। এই লেখকের সবচেয়ে বড় আপত্তি অবশ্য নিয়মে নয়, শিরোনামে। প্রতিবেদনের শিরোনাম বলছে ভারত পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে। নিবন্ধের ভেতরের লেখা বলছে ভারত সেমিফাইনালের দিকে এগোচ্ছে। এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফারাক আছে, এবং সেটা ছোট নয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফরম্যাটে গ্রুপ পর্ব শেষে সেমিফাইনাল; দুই সেমিফাইনাল হারলেও ব্রোঞ্জ মেলে—তাই সেমিফাইনালে ওঠা মানে কার্যত পদক নিশ্চিত। ফরম্যাট সত্যি বলছে, কিন্তু নিবন্ধ সেই সত্যটা দাবির জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে, আগেই। আর গ্রুপ পর্বের দুই বড় জয়ের নমুনা মাত্র দুই ম্যাচের—এত ছোট নমুনা দিয়ে কোনও দলের শক্তি নির্ধারণ করা পরিসংখ্যানের অধঃপতন। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সংখ্যাগুলো আসলে উলটো কথা বলে। ৬৩-৩১ দেখে একটা কথা মনে হয়: ভারত দুর্দান্ত। কিন্তু যে খেলায় দুই দল মিলিয়ে নয়েক পয়েন্ট গেছে, সেখানে গোটা ম্যাচের হিসাব আসলে দশ-বারোটা সফল রেইড আর সাত-আটটা সুপার ট্যাকলের হিসাব। সেখানে ৩১ পয়েন্ট হজম মানে কোরিয়ার রেইডাররা ভারতের ডিফেন্সের ভেতরে অন্তত সাতবার ঢোকার পথ খুঁজে পেয়েছে। নকআউটে ইরানের রেইডাররা ঠিক ওই সাত-আটটা পথ খুঁজতে আসবেন, শুধু আরও ভালো ছন্দে। বাংলাদেশের বিপক্ষে ম্যাচটা নিয়ে বাৎলেটা সোজা করা যায়। ভারত যদি তিরিশের নিচে পয়েন্ট হজম করে, আক্রমণে চার-পাঁচটে অল আউট জোর করে, তাহলে এই লেখক ভারতের ডিফেন্সের প্রশ্নটা মানবেন—এবং প্রত্যাহার করবেন। কিন্তু ভারত যদি বাংলাদেের বিরুদ্ধে ৩০-এর বেশি ছাড়ে, তাহলে স্কোরলাইনে ব্যবধান যেমনই হোক, নকআউটের আগে একটা নিয়মিত ফুটো লিক রয়ে যাবে—এবং সেটা ইরানের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় খরচ হয়ে দাঁড়াবে। আর বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে আসল লড়াইটা এই ম্যাচে জেতা বা না-জেতা নয়। বাংলাদেশের আসল লড়াই হল: দিন তিনের ম্যাচে তারা কি ভারতের ট্যাকল-লাইনে ধারাবাহিক চাপ আনতে পারবে? পারলে সেটাই ইঙ্গিত, যে উত্তরাধিকারের জায়গাটা খালি হচ্ছে না, তার পেছনে একজন বসে আছে। পারল তাদের কাবাডি টিকতে পারে একই জায়গায়, একই আখড়ায়, একই বছরগত অভ্যাসে। প্রতিভার অভাব বাংলাদেশে কখনও ছিল না; পথের অভাব ছিল, এবং সেটা সুরাহা হয় স্বীকৃতি দিয়ে নয়, লিগ বানিয়ে। সবশেষে এই লেখকের সমস্ত হিসাব এক জায়গায় নামিয়ে আনা দরকার। ইরান গ্রুপ পর্বে অপরাজিত, ভারতও। কোরিয়া ভারতের বিরুদ্ধে ৩১ তুলেছে, ाান ২৪। বাংলাদেশ গোটা-তিনে দুই জিতে এসেছে, একটা হার সেদিন যার কাছ থেকে, যাকে ভারত ২৫ পয়েন্টে হারিয়েছে। এই সব তথ্য মিলিয়ে একটা বিষয় পরিষ্কার: এই টুর্নামেন্টে ভারতের শিরোপা-সুরক্ষা খুব সম্ভবত সফল হবে, ছিলও। কিন্তু সেটার হিসাব বাংলাদেশ ম্যাচ দিয়ে হবে না, ইরান ম্যাচ দিয়ে হবে। ইরান ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টের আসল ফাইনাল, দিন তিন-এর প্রাক-নকআউটটার আগেই। আমার নোটবুকে সেই সন্ধ্যার শেষ লাইনটা ছিল না কোনও স্কোর, ছিল একটা ছোট প্রশ্ন: কোরিয়ার ৩১ পয়েন্ট কি ভারতের ডিফেন্সের ঢাল, না কি ভারতের রোটেশনের হিসাব? উত্তরটা কারও মুখে নেই। উত্তরটা আছে মাটিতে—যেখানে রেইডার ফিরে যাওয়ার আগে আধ সেকেন্ড দেরি করে, আর ডিফেন্ডারের পা একটু এগিয়ে যায়। সেই আধ সেকেন্ডেই কাবাডির সব হিসাব।