এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সূচি, স্কোয়াড আর ইরানের লম্বা ছায়া

দুই হাজার আঠারোর জাকার্তা। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। লাহোরের একটা পুরোনো ভিউয়িং সেন্টারে তখন ছয়টা প্লাস্টিকের চেয়ার, সিলিংয়ে একটা ফ্যান, আর কোণে একটা ল্যাপটপ। স্ক্রিনে পুরুষ কাবাডির ফাইনাল, ভারত বনাম ইরান। ঘরটা ভরা ছিল না—ছয়জনের মধ্যে তিনজন চায়ের দোকানের কর্মী, একজন রিকশাচালক, আর দুজন কলেজের ছেলে। ম্যাচ শেষ হলো। ভারত হেরে গেল, ইরান প্রথমবার সোনা জিতল। আমি ভেবেছিলাম ঘরটা ফেটে পড়বে, বাজির হৈচৈ হবে, কেউ গালাগাল দেবে। কিছুই হলো না। শুধু একটা লম্বা নীরবতা, তারপর রিকশাচালক ভদ্রলোক ধীরে বললেন, “ইরান তো এত ভালো খেলে, আমরা জানতামই না।” আমাকে বলতে দিন, এই বিট কোথায় শুরু হয়েছিল—একটা খালি টেরেসে, নীরবতার মধ্যে। সেদিন বুঝেছিলাম, কাবাডির আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে ঘরটার ভেতরে, যেখানে মানুষ হেরে গিয়েও শত্রু খোঁজে না, বরং একটা অচেনা দলকে চিনতে শেখে। এশিয়ান গেমস ২০২৬ এই মুহূর্তে চলতি চক্রের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া উৎসব। এটা বিংশতম আসর, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চল। কাবাডি সেখানে থাকছে সেপ্টেম্বর ২১ থেকে ২৬ তারিখ, ভেন্যু টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম, আইচি। ছয় দিনের একটা ছোট জানালা—এই সময়টাই আসলে পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক-খেলা, আর মেয়েদের কাবাডি যোগ হয়েছে ২০১০ সালে। ভারতের পুরুষ দল ঘোষণা হয়েছে বারো সদস্যের স্কোয়াডে, অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলওয়ান সিং, সহকারী প্রধান কোচ বি. সি. রমেশ। যাঁরা নিয়মিত কাবাডি দেখেন না, তাঁদের জন্য পেছনে ফিরে একটু বলা দরকার—কাবাডি আসলে কী। মাঠে দুই দল, প্রতি দলে সাতজন। এক দিকের একজন খেলোয়াড়, যাকে বলা হয় রেইডার, বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে, একটানা “কাবাডি কাবাডি” ধ্বনি দিতে দিতে। এই ধ্বনিকে বলা হয় ক্যান্ট—শ্বাস নেওয়ার ফাঁকফোকর যেন ধরা পড়ে না। রেইডার যদি কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে আসেন, এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেললে, তারাও পয়েন্ট পায়—এটাই ট্যাকল। তারপর আছে অল আউট। এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে, একরকম রিসেট। বোনাস লাইন ক্রস করলে এক পয়েন্ট, তবে শর্ত আছে—বিপক্ষের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় মাঠে থাকতে হবে। আর ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে কিছু না হলে, রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে করে তোলে দ্রুতগতির, ফিরে আসার সুযোগে ভরা একটা খেলা। এশিয়ান গেমস খেলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে—আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের মতোই পরিবার। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর পার্থক্য অনেক। ভারত এই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলেই সবচেয়ে শক্তিশালী, কারণ তাদের প্রায় সব খেলোয়াড় পিকে এল-এর পূর্ণকালীন পেশাদার। এখানেই আসল সূক্ষ্ম জিনিসটা লুকিয়ে আছে। ঘোষিত স্কোয়াড আর ঘোষিত খেলার ধরন—এই দুইয়ের মধ্যে একটা টানাপোড়েন আছে, যেটা চোখে পড়ে না। দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন ডিফেন্ডার, কর্নার। অথচ নিবন্ধে ভারতের স্টাইল বর্ণনা করা হয়েছে “রেইড-হেভি, আক্রমণাত্মক”। একটা দলের নেতৃত্ব যদি ডিফেন্সের হাতে থাকে, আর দর্শকদের বলা হয় দলটা আক্রমণে ভরসা করে, তাহলে দুটোর একটা ঠিক নয়। হয় নেতৃত্ব প্রতীকী, নয় বর্ণনাটা অভ্যাসবশত লেখা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কাবাডিতে এই বিভ্রান্তিটা খুব সাধারণ। কাগজে একটা দল আক্রমণাত্মক দেখায়, কিন্তু কর্নারের দুজন অভিজ্ঞ ডিফেন্ডার পুরো ম্যাচের চরিত্র বদলে দিতে পারেন। সুনীল কুমারের মতো খেলোয়াড় শুধু ট্যাকল করেন না, তিনি ঠিক করে দেন রেইডারকে কোথায় চাপ দিতে হবে—বিপক্ষের সেরা রেইডারকে বারবার একটা নির্দিষ্ট কোণে ঠেলে দেওয়া, যেখানে তাঁকে দ্বিতীয় চেষ্টায় দুর্বল সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে বিপক্ষের খেলোয়াড়ের মুখে। কিন্তু এই বিশ্লেষণ করতে গেলে একটা বড় সমস্যা—স্কোয়াডের বারোটা নামের মধ্যে কেবল অধিনায়ক আর দুই কোচের নাম পাওয়া গেছে। রেইডার কারা? কে সেই খেলোয়াড়, যিনি কঠিন মুহূর্তে দলকে টেনে তোলেন? এই তথ্য কোথাও নেই। কাবাডিতে একটা দলের পরিচয় অনেকটাই নির্ভর করে তার প্রধান রেইডারের উপর। সেই নামগুলো ছাড়া “রেইড-হেভি” কথাটা একটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। ডু-অর-ডাই পরিস্থিতিতে কে দায়িত্ব নেবেন—এই প্রশ্নের উত্তর দলটা ঘোষণা না করলে আমরা কিছুই বলতে পারি না। তারপর আসে প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রশ্ন। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারত ঐতিহাসিকভাবে প্রায় একচেটিয়া, কিন্তু ছবিটা এখন আর একরঙা নয়। ইরান—এটাই সেই নাম, যা ভারতের ঘুম কেড়েছে। ইরানিদের ডিফেন্স এসেছে কুস্তির ঐতিহ্য থেকে; তাঁদের শারীরিক শক্তি, হাতের প্যাঁচ, ভারসাম্য—সবই একধরনের গ্র্যাপলিং-প্রবৃত্তি। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের নিয়মে ইরান বারবার ভারতের আক্রমণাত্মক ধরনটাকে বাধা দিয়েছে। জাকার্তার সেই ফাইনাল তার সবচেয়ে বড় উদাহরণ। দক্ষিণ কোরিয়াও এখন ফেলে দেওয়ার মতো দল নয়, তাদের অনেক খেলোয়াড় পিকে এল-এ খেলেন, তাই ভারতীয় রেইডিং স্কিমের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় আছে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে আর স্বাগতিক জাপান এখনো ধরতে পারা স্তরে; জাপানের হোম অ্যাডভান্টেজ তাদের প্রোফাইল কিছুটা বাড়াতে পারে, তবে পদকের হুমকি হওয়ার সম্ভাবনা কম। কাবাডির পেশাদারি দুনিয়ায় পিকে এল আসার পর ছবিটা বদলেছে। লিগটা চালু হয়েছিল দুই হাজার চৌদ্দ সালে, আর তারপর থেকেই খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক মঞ্চে অনেক বেশি প্রস্তুত। ভারতের গ্রাসরুট বলতে হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু—এই বলয়গুলো। গ্রাম থেকে ওঠা ছেলেরা কাবাডির মধ্য দিয়ে নিজের ভাগ্য বদলান, সরকারি চাকরি বা রেলওয়ের চাকরিতে ঢোকেন। এই ভরসার জায়গাটাই ভারতের আসল শক্তি, কোনো একক তারকা নয়। ছয় দিনের কম্প্রেসড সূচিতে আর একটা জিনিস গুরুত্বপূর্ণ—বেঞ্চের গভীরতা। বারো সদস্যের স্কোয়াডে নকআউটে নামলে, কেউ চোট পেলে বা ফর্ম হারালে বিকল্প কে, সেটাই ঠিক করে দেয় কে শেষ পর্যন্ত টিকবে। রেইডারদের ঘোরাফেরা, ডিফেন্ডারদের বদল—এসব ছোট সিদ্ধান্ত জমা হয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে। এখানে ভারতের পেশাদার পাইপলাইন সুবিধা দেয়, কারণ তাঁদের হাতে রকমফের আছে। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে ঘোষিত আত্মবিশ্বাস আর মাঠের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। ভারতের সাতটি ধারাবাহিক সোনার কথা বলা হচ্ছে—টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি। কথাটা সত্যি, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট সময়ের সীমায় বাঁধা। কারণ দুই হাজার আঠারোর জাকার্তায় পুরুষদের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে সোনা নিয়েছিল ইরান—ধারাবাহিকতা ভেঙে গিয়েছিল ঠিক সেই মঞ্চে। নিবন্ধটা এই কথাটা একবারও বলে না। ফলে পাঠক একটা পুরোনো আধিপত্যের গল্প পড়েন, অথচ প্রতিযোগিতার আসল ছবি অন্যরকম। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি—নিবন্ধে যে প্রশংসা ঢালা হয়েছে, তার পেছনে কোনো তথ্য নেই। “দক্ষতা, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ আর নেতৃত্বের মিশ্রণ”, “মজার গভীরতা”—এগুলো বিশ্লেষণের বদলে নিছক বিশেষণ। কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পরিসংখ্যান নেই। এশিয়ান গেমসের সূচি আর সম্প্রচারের বিস্তারিত জানাতে গিয়ে লেখাটা একটা ট্রাফিক-বান্ধব পেজে পরিণত হয়েছে, যেখানে মূল খবরের সঙ্গে ভরাটকাগুলো মিশে গেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরিচিত মিডিয়া ধরন—ভবিষ্যতের ইভেন্টের জন্য “ফলাফল” লেখা একটা পেজ, যা টুর্নামেন্ট চলাকালীন বারবার সম্পাদনা করা হবে। লাহোরের একটা ভিউয়িং সেন্টার থেকে জাকার্তা দূরে ছিল না; জাকার্তা ছিল ঘরটার ভেতরেই। সেদিন শিখেছিলাম, আধিপত্যের গল্প আর প্রকৃত আধিপত্য কখনো এক নয়। কাবাডি যে এখনো মূলত দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী কমিউনিটির খেলা—এই সত্যটা মেনে নিয়ে বিশ্লেষণ করলে লাভ হয়। নাহলে নিজেদের দর্শকদের কাছেই আমরা একটা গল্প বেচে দিই, যা হয়তো ছয় দিন পরে সত্যি প্রমাণিত হবে না। আরেকটা বিষয়—অনেক দর্শক মনে করেন, দল গঠন শুধু কাগজে-কলমের খেলা। আসলে প্রতিটি দল গঠন একটা মানুষের গল্প, যার গায়ে ট্যাকটিক্স-বোর্ডের পোশাক। কে সুযোগ পেল, কে বাদ পড়ল, কার পরিবার কার গ্রামে চাপে পড়ল—এসবই শেষ পর্যন্ত মাঠের পারফরম্যান্সে ফিরে আসে। সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব আর বলওয়ান সিংয়ের কোচিং—এই দুটো সিদ্ধান্তের পেছনে নিশ্চয়ই অনেকটা আলোচনা, অনেকটা আপস ছিল। ভারতীয় কাবাডিতে ফেডারেশন আর লিগ-ঘেঁষা স্বার্থের মধ্যে নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক নতুন কিছু নয়; অতীতে একাধিকবার দল গঠন ঘিরে জলঘোলা হয়েছে। সেই প্রক্রিয়া না জেনে আমরা দলের আসল অবস্থা বুঝতে পারব না। মেয়েদের কাবাডি প্রসঙ্গেও একই ফাঁক। এশিয়ান গেমসে মেয়েদের কাবাডি যোগ হয়েছিল দুই হাজার দশ সালে, আর ভারতের মেয়েরাও প্রায় একইরকম আধিপত্য দেখিয়েছে। নিবন্ধটা মেয়েদের প্রসঙ্গে শুধু ইঙ্গিত দিয়ে চলে গেছে। অথচ ভারতে জাতীয় গর্বের গল্পে মেয়েদের দলও সমান জায়গা পাওয়ার দাবি রাখে। যেখানে ক্রিকেটের বাইরে সবচেয়ে বেশি মানুষ কাবাডি দেখেন, সেখানে মেয়েদের দলকে পাশে সরিয়ে রাখা একটা বড় ফাঁক। লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি খেলার মাঝের নীরবতা রিপোর্ট করেছি। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। সূচির খবরের ফাঁকে যে নীরবতা থাকে—কে খেলবেন না, কে সুযোগ পাবেন না, কার নাম কোথাও উঠল না—সেটাই আসলে খবর। সেপ্টেম্বরের সেই ছয় দিনে আসল উত্তরটা মিলবে। কিন্তু তার আগে দুটো জিনিসে চোখ রাখা দরকার। একটা হলো বারো নামের পূর্ণ তালিকা—কে রেইড করবেন, কে কঠিন সময়ে বল হাতে নেবেন। আরেকটা হলো ড্র আর গ্রুপ বিন্যাস, কারণ ইরান যদি ভারতের দিকের ব্র্যাকেটে পড়ে, তাহলে সোনার হিসাবটা নতুন করে কষতে হবে। কাবাডির বিট কখনো সোনার সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না। যায় সেই সব সন্ধ্যা দিয়ে, যখন একটা ঘরে ছয়জন অচেনা মানুষ বসে থাকে, আর ম্যাচ শেষে কেউ ভদ্রভাবে বলে ওঠে, “আমরা তো জানতামই না।” এশিয়ান গেমস ২০২৬ হয়তো ভারতকে আরেকটা সোনা দেবে, নয়তো ইরানকে আরেকটা ইতিহাস। যেটাই হোক, খেলাটা বদলে যাবে ওই ঘরটার ভেতরে।