যে ম্যাচ কোনো নথি রেখে যায় না

হুক: চল্লিশটি চেয়ার, বারো হাজার স্ক্রিন

২০২৪ সালের ঢাকার একটা হোটেল বলরুম। দুপুরের আলোয় লম্বা টেবিল, তার ওপর ডিজিটাল স্কেল, আর সামনে সারি সারি চল্লিশটা চেয়ার। চেয়ারগুলো পুরো ভরে ওঠেনি। সেই ওয়েই-ইন ছিল XBC 3.0 কার্ডের অংশ, যেখানে মুহাম্মদ উৎসব আহমেদ নামবেন দশ রাউন্ডের WBC এশিয়া সিলভার টাইটেল বাউটে। ওই একই ওয়েই-ইন প্রমোটারের ফেসবুক লাইভে দেখেছিল বারো হাজার মানুষ।

একই ঘটনা, দুটি সংখ্যা। চল্লিশ আর বারো হাজার। বলরুমে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সাক্ষী; স্ক্রিনের ওপাশে যাঁরা ছিলেন তাঁরা হিসাব। সমস্যা হলো, রাত শেষ হওয়ার পর আমি যখন খুঁজতে গেলাম কোন দলিলে এই ম্যাচটা লেখা থাকবে, হাতে এল না কিছুই। রাউন্ডের স্কোর, রেফারির সিদ্ধান্ত, দুজনের ওজন, মেডিকেল সাসপেনশন, কর্নারের নির্দেশ — কোনোটারই কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই। ম্যাচটা হয়েছিল। নথিটা হয়নি।

গত কয়েক বছরে আমি বারবার এই জায়গায় ফিরে এসেছি। মার্শাল আর্ট আর কমব্যাট স্পোর্টসের খবর করতে গিয়ে দেখি, আসল সংকটটা রিংয়ের ভেতরে নয়। সংকটটা ওই চল্লিশটা চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা খালি খাতাটায়।

প্রেক্ষাপট: শূন্য গ্যালারি, এগারোটি ফোনকল

২০২০ সালের নভেম্বর। সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা। বাংলাদেশ প্রথমবার পেশাদার বক্সিংয়ের রাত আয়োজন করল ঢাকায়, আর দর্শক ছাড়াই। আমি তখন দুবাইয়ে, ফ্লাইট নেই। সেই রাত আমি কাটিয়েছি এগারোটি ফোনকলে — একজন প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার সমর্থক। রিংয়ের শব্দ আমার কানে পৌঁছয়নি; পৌঁছেছিল কেবল বর্ণনা।

একই সময়ে আল কুয়েজের সেই ছোট জিমটা চুয়াল্লিশ সপ্তাহের জন্য বন্ধ হয়ে গেল, আর বাইশ জন সদস্য প্রশিক্ষণ নিতে নামল একটা কার পার্কে। আমি সেটাও লিখেছিলাম। আজ ফিরে দেখি, ওই দুটো ঘটনার মধ্যে একটা অদ্ভুত মিল ছিল — দুটোই ঘটছিল নথির বাইরে। ঢাকার প্রথম পেশাদার কার্ডের ফলাফল কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হলো না, কার পার্কের ওই সেশনগুলোরও কোনো হিসাব রইল না।

ওই সময়েই আমি যা বানিয়েছিলাম, সেটা আজ এই লেখার কেন্দ্রে: একটি ফেসবুক গ্রুপ, যেখানে জড়ো হয়েছিলেন বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টস-অনুসরণকারী তিন হাজার একশ' মানুষ। আর একটি স্প্রেডশিট, যেখানে প্রতিটি কার্ডের পর আমি লিখে রাখতাম সমর্থকেরা আসলে কী বললেন। প্রশাসন কী ঘোষণা করল, সেটা পরে আসে। ভিড় আগে বলে।

সেবা দলগুলোর ছায়ায় ম্যাচের হিসাব কীভাবে মুছে যায়

বাংলাদেশের বক্সিং, জুডো আর উশুর শ্বাস চলছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ওপর। এটা কোনো নীতি-বক্তব্য নয়, এটা একটা জীবনী। উনিশ বছর পার হওয়ার পরেও যে ছেলেটি দাঁড়াতে চায়, তাকে ইউনিফর্ম পরতে হয়। নয়তো বয়সভিত্তিক শ্রেণি ছেড়ে তাকে ঘরে ফিরতে হয়, কারণ বেসরকারি ক্লাবে তার খরচ চালানোর কেউ নেই।

এখানেই নথির প্রথম ক্ষয়টা ঘটে। একটা বেসরকারি ক্লাবের হয়ে কিশোর বয়সে যে রেকর্ড গড়া হলো, সেবা দলে ঢোকার পর সেটা নতুন খাতায় শূন্য থেকে শুরু। একই খেলোয়াড়, একই ওজন, একই পাঞ্চ — কিন্তু দুই দলিলে দুই মানুষ। কেউ যদি দশ বছর পরে প্রশ্ন করে, এই ফাইটারের কেরিয়ার ট্র্যাক করতে চাই, তাহলে তাকে দুটো আলাদা অফিসের দুটো আলাদা রেজিস্টার জোড়া লাগাতে হবে, যেগুলো একে অন্যের নামও জানে না।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় অপচয়ের জায়গা। খেলোয়াড় হারায় না; তার কেরিয়ারটাই হারিয়ে যায়। প্রতিভা ধ্বংস হয় না, প্রতিভার তথ্যভাণ্ডার ধ্বংস হয়। আর তথ্যভাণ্ডার ছাড়া কোনো প্রতিভা স্পনসরের কাছে প্রমাণযোগ্য হয় না, সিলেক্টরের কাছে দৃশ্যমান হয় না, এমনকি তার নিজের কাছেও থাকে না একটা পরিমাপযোগ্য মানচিত্র।

ওজন কাটার মুহূর্তটাই একমাত্র নিশ্চিত সত্য

ওয়েই-ইন আমার কাছে সবসময় একটা অদ্ভুত আয়না মনে হয়েছে। পুরো কার্ডের মধ্যে এই একটিমাত্র ঘটনা, যেখানে সংখ্যা স্পষ্ট — দশমিক পর্যন্ত। তারপর বেল বাজে, আর সংখ্যা ঝাপসা হয়ে যায় গল্পে।

XBC 3.0-এর বলরুমে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা দেখেছেন ওজন মাপার আগে-পরে বক্সারের মুখটা কেমন বদলায়। একজন ঘামে ভিজে টেবিলে ওঠেন, পাশে দাঁড়িয়ে থাকে তাঁর কোচ, আর দুই মিটার দূরে দাঁড়িয়ে প্রমোটার টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকেন — কত দশমিক হলো, সেটাই তাঁর সবচেয়ে বড় খবর। কিন্তু এই যত্নটা কেবল রাতের জন্য। পরদিন সকালে ওই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না।

আমি যখন পেশাদার রিংয়ে কেরিয়ারের ওজন-ইতিহাস নিয়ে খোঁজ করি, হাতে আসে কেবল ভিডিও ক্লিপ আর ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। কোন বছর কার ওজন কত ছিল, কতবার কত দশমিক নামিয়েছিলেন, কতবার ওয়েই-ইনের সময় কমে গিয়ে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল — এসবের কোনো ধারাবাহিক নথি নেই। অথচ ওজন ব্যবস্থাপনার তথ্যই একজন ফাইটারের সবচেয়ে বড় স্বাস্থ্যসংকেত, আর সেটাই সবচেয়ে অবহেলিত।

কারামার ভিড় আর ঢাকার ভিড় একই জনগোষ্ঠী

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি কারামার ফ্যান জোনে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপ, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল, প্রায় চারশ' দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক টিনের ছাদের নিচে জড়ো। আমার কোর্সে একটা দেড় হাজার শব্দের ফিল্ড-পিস জমা দিতে হতো। আমি লিখেছিলাম, 'কেউ এখানে স্কোর দেখতে আসেনি।' সেই লেখাটা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করলাম — ভিড়ের খাতা। কোন জিম কোথায়, কোন সদস্য কোন শিফটে খালি, কোন সমর্থক রিংয়ের পিছনে দাঁড়ান — এগুলো লেখা শুরু করলাম।

আমি কারামায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড় নিয়ে।

চার বছরের মাথায়, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় কাতার বিশ্বকাপে গিয়ে দেখলাম সেই একই মানুষগুলো — একই ভাঙা বাংলা গালি, একই হাতে পতাকা, একই ক্লান্ত হাসি। আর তার ঠিক সাত মাস আগে ঢাকায় 'The Ultimate Glory' কার্ডে আমি দেখেছি একই ধরনের দর্শক, রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার ম্যাচের চারপাশে দাঁড়িয়ে।

দুই শহর, দুই মহাদেশ, এক জনগোষ্ঠী। এই নিষ্ঠাটাই যদি কোনো ফেডারেশন কেন্দ্রীয়ভাবে লিখে রাখত, তবে দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের একটা দর্শক-তথ্যভাণ্ডার তৈরি হয়ে যেত — বয়স, পেশা, ভাষা, আয়, ভ্রমণের দূরত্ব সহ। কেউ লেখে না। এই লেখাটা আমি লিখছি কারণ এই নিষ্ঠাটাই আসলে প্রমাণ যে চাহিদা আছে, আর তার প্রমাণ কেবল ভিড়ের স্মৃতিতে বন্দী।

ভিড়ের খাতা: যখন সমর্থকেরা হয়ে ওঠেন বিতরণকৃত লেজার

এখানেই আমার আগ্রহের সবচেয়ে অদ্ভুত বাঁকটা। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো কেন্দ্রীয়, নির্ভরযোগ্য নথি নেই। অথচ একটা বিকল্প নথি ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গেছে, সেটা কোনো অফিসে নয় — ভক্তদের ফোনে।

প্রতিটি কার্ডের পর সমর্থকেরা যা করেন, সেটা আসলে একটা বিতরণকৃত হিসাবরক্ষণ। একজন স্কোরকার্ডের ছবি তোলেন, একজন কর্নারের নির্দেশের ভিডিও কেটে পোস্ট করেন, একজন লিখে দেন 'তৃতীয় রাউন্ডে ওর বাঁ হাত পড়ে গিয়েছিল'। কেউ নথির মূল কপি রাখেন না, কিন্তু প্রতিটি কপি একই ঘটনার সমান্তরাল সংস্করণ। একটা কপি মুছে গেলে অন্যগুলো টিকে থাকে। কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে সেটা সম্পাদনা করতে পারে না।

আমার নিজের খাতাটাও এই ব্যবস্থার অংশ। ২০২২ সালের মে মাসে 'The Ultimate Glory'-র সময় আমার লকার রুমে কাটানো নব্বই মিনিট আমার কাছে একটা ম্যাচ গোনার হিসাবটাই বদলে দিয়েছিল — টেপিং, প্রার্থনা, হোটেল বলরুমের ওয়েই-ইন, কোণে বসে কোচের শেষ কথা। আমি ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি লেখা ফাইল করেছিলাম। কিন্তু ওই নব্বই মিনিটের সবচেয়ে দরকারি অংশটা কোনো লেখায় পুরোপুরি ওঠেনি — কারণ তখনই আমি বুঝতে শুরু করলাম, লকার রুমের ভেতরে যা বলা হয়, তার কোনো ভাষ্য বাইরে থাকার কথা নয়। কে কী জানবে, সেটাও এক ধরনের নথি-নীতি। আর সেই নীতি কে ঠিক করে? আপাতত কেউ না।

তিরিশ বছর ঘুমের পর জেগে ওঠা: একটা ফাঁকা ছয়কোণা

২০২৪ সালে আমি একটি লেখা করেছিলাম, নারীদের মার্শাল আর্ট নিয়ে — 'তিরিশ বছর ঘুমের পর জেগে ওঠা।' সেই কাজটা করতে গিয়ে যা সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছিল, সেটা কোনো ফাইটারের কষ্ট নয়। আঘাত করেছিল তালিকাটা। কোনো একটা ওজনশ্রেণিতে কে কোথায় লড়েছিলেন, কে জিতেছিলেন, কার বয়স কত — এসব জোড়া লাগাতে গিয়ে দেখলাম, একই প্রতিযোগিতার দুই সংবাদপত্রে দুই রকম ফলাফল লেখা। কেউ সোনা জিতেছেন, কেউ 'রৌপ্য' — দুটোই ছাপা হয়েছে, দুটোরই কোনো সূত্র নেই।

কোনোটাই মিথ্যে নয়। কোনোটাই যাচাইযোগ্য নয়। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা খালি ছয়কোণা আছে, আর সেখানে প্রতিদিন নতুন ম্যাচ ঢুকে হারিয়ে যায়।

অপরিণত তথ্যের রাজনীতি

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে এই সমস্যাটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। দক্ষিণ এশীয় গেমসের সোনার সংখ্যা নিয়ে আমাদের একটা স্থায়ী আনন্দ আছে। আমি সেই আনন্দের বিরুদ্ধে নই। আমি কেবল মনে করি, একই বাক্যে এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের ফাঁকটা না লিখলে সেই আনন্দটা অসম্পূর্ণ সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট স্পোর্টস এন্ট্রি ছিল না। এটা দুঃসংবাদ, কিন্তু তার চেয়ে বড় দুঃসংবাদ হলো — কেন ছিল না, তার কোনো বিশ্লেষণযোগ্য নথি নেই। বাছাইপর্বে কে গিয়েছিলেন, কোন ইভেন্টে, কোন ওজনে, কত পয়েন্টে হেরেছিলেন — এই সাধারণ তথ্যগুলোও কোথাও গুছিয়ে পাওয়া যায় না। ফাঁকটা শুধু মেডেলে নয়, ফাঁকের পরিমাপটাও আমরা লিখে রাখি না।

আর এই জায়গাতেই তারুণ্যের প্রশ্নটা জুড়ে যায়। যে কিশোর আগেভাগে শরীরে পরিণত হয়ে ওঠে, তাকে আমরা দ্রুত সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দিই — কারণ তার ফলাফল এখনই আসে, আর ফলাফলই আমাদের একমাত্র ভাষা। তার বয়স, তার হাড়ের বয়স, তার লোড-ম্যানেজমেন্ট, তার ছয় মাসের মধ্যে কতটা ভলিউম গিলেছে — এসবের কোনো অনুদৈর্ঘ্য তথ্য আমরা রাখি না। ফলে সেই ছেলেটি বছর তিনেক পর হঠাৎ উধাও হয়ে গেলে আমরা বলি 'প্রতিভা টেকেনি'। আসলে আমরা কখনো তার প্রতিভা মাপিনি, আমরা কেবল তার বয়স মেপেছি — আর বয়স মাপার হিসাবটা বড় কম ব্যয়বহুল।

প্রমোটারের খাতা বনাম স্যাংশনিং বডির খাতা

২০২২ সালে বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং এল। অনেকে সেটাকে ক্ষতি মনে করেছিলেন — অপেশাদার কাঠামোর ওপর বাণিজ্যের আক্রমণ। আমার দেখাটা ভিন্ন। আমি তখন থেকেই বলছি, প্রমোটার যখন ব্যবসার জন্য হিসাব রাখতে বাধ্য হয়, তখন সেই খাতা অনেক সময় ফেডারেশনের চেয়ে বেশি সত্য সংরক্ষণ করে।

কারণ ব্যবসার তিনটি জিনিস লাগে — ক্রয়যোগ্য প্রমাণ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য সংখ্যা, আর ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য নাম। একজন প্রমোটারকে জানতে হয়, এই ফাইটারের টানা চারটি ম্যাচে তার পাঞ্চ-ল্যান্ডিং কী ছিল, তার শেষ তিনটি ওয়েই-ইনে কত দশমিক নামল, তার গত ছয় মাসে কতবার ইনজুরি হয়েছে। এসব প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশন কখনো দেয়নি, কারণ কেউ কখনো ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করেনি। প্রমোটারকে কেউ জিজ্ঞেস করে — স্পনসর।

WBC এশিয়া সিলভার টাইটেলের মতো একটা স্যাংশন বেল্ট এখানে দুটো কাজ করে। একটা হলো র্যাঙ্কিং — আন্তর্জাতিক একটা সংস্থা ওই ফলাফলকে স্বীকৃতি দেয়, অর্থাৎ ম্যাচটা বাংলাদেশের বাইরের একটা খাতায় লেখা হয়ে যায়। দ্বিতীয় কাজটা অনেক বেশি নীরব: প্রমোটার বাধ্য হন রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর, রেফারি, মেডিকেল সাসপেনশন — সব জমা দিতে। বাইরের একটা সংস্থার নথির চাহিদা দেশীয় নথির দুর্বলতাকে এক ধাপ হলেও টেনে তোলে।

উত্তরাধিকার যা কেউ দাবি করে না

এই আলোচনার একটা অংশ আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর। চট্টগ্রামের বোলি খেলা, গ্রামের লাঠি খেলা, আর বুত্থান — যে একমাত্র রূপটি বাংলাদেশ নিজের বলে দাবি করতে পারে। এই তিনটির প্রতিটিই মৌখিকভাবে বেঁচে আছে। কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই, কোনো গ্রেডিং নেই, কোনো কোচের সনদ নেই, কারও মৃত্যুর পর তার শিষ্যের নাম কোথাও লেখা থাকে না।

আমার মামা চট্টগ্রামের একজন সাবেক বোলি খেলা কুস্তিগীর। তিনি যে প্যাঁচগুলো শিখেছিলেন, সেগুলোর কোনো লিখিত বিবরণ নেই — তাঁর স্মৃতিতে আছে, তাঁর দুই শিষ্যের স্মৃতিতে আছে, ব্যাস। ওই দুই শিষ্য যদি অন্য পেশায় চলে যান, প্যাঁচটা যায়। এটা কোনো নস্টালজিয়া নয়, এটা হিসাব — প্রতি প্রজন্মে কিছু শতাংশ হারিয়ে যায়, আর কেউ সেই ক্ষতির খতিয়ান রাখে না।

এখানে আমার বিপরীতমুখী একটা মত আছে, যা আমি স্পষ্টভাবে লিখে রাখতে চাই। সবাই বলে ফেডারেশনগুলো জাপানি আর চীনের কোচ নিয়ে অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছে, আর নিজস্ব ঐতিহ্য অবহেলিত পড়ে আছে। আমি বলি, সমস্যাটা অভিমুখের নয়, সমস্যাটা নিবন্ধনের। বোলি খেলা যদি একটা ওজনশ্রেণি, একটা র্যাঙ্কিং, একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডার আর একটা দশ বছরের ফলাফল-তালিকা পেত, তাহলে তার জন্য লবি করার দরকারই পড়ত না। যা মাপা যায়, তা দাবি করা যায়। যা দাবি করা যায় না, তা ধীরে ধীরে স্মৃতিতে পরিণত হয়।

নব্বই মিনিটের পাঠ

২০২২ সালের মে মাসে লকার রুমে ঢোকার আগে আমি ভেবেছিলাম সেখানে গল্প আছে। বেরিয়ে এসে বুঝলাম, সেখানে হিসাব আছে। কে কতবার টেপ বদলাল, কে কতবার প্রার্থনা করল, কোচ কোন বাক্যটা তিনবার বললেন — এগুলোই আসলে ম্যাচের প্রকৃত ডেটা। আমি ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি লেখা ফাইল করেছিলাম, কিন্তু সেই তিনটি লেখার পরেও একটা প্রশ্ন কখনো ছাড়েনি: এই তথ্যগুলো আমি ছাড়া আর কে রাখল? উত্তর — কেউ না।

অ্যাক্সেস একটা বিট, অনুগ্রহ নয়। এই শিক্ষাটা আমি তখনই পেয়েছিলাম, এবং সেটা থেকেই আমার প্রতিটি পিচে ভ্রমণ আর লকার-রুমের সময় বাজেটের মধ্যে বসানো শুরু করলাম। দুবছর পর আমি 'দুই-ডেটলাইন' লেখা শুরু করলাম — একটা ঢাকার রিং, একটা দোহা বা কলম্বোর ফ্যান জোন, যাতে পাঠক দুটো বাজার নয়, একটা জনগোষ্ঠী দেখেন।

বিপরীতমুখী কোণ: সমস্যা অর্থ নয়, সমস্যা স্মৃতি

এবার সেই কথাটা বলি, যা এই লেখার আসল দাবি।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের বাঁধা কী — এই প্রশ্নের তিনটি প্রচলিত উত্তর আছে। এক, টাকা নেই। দুই, প্রতিভা নেই। তিন, কোচিং নেই। তিনটিই আংশিক সত্য, আর তিনটিই অপ্রমাণিত। কারণ তিনটির যেকোনো একটি দাবি করতে গেলে যে তথ্যগুলো দরকার — বাজেটের ধারা, বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের সংখ্যা, সনদধারী কোচের তালিকা — সেগুলো আমাদের নেই।

আমি তাই বলি, প্রকৃত বাধাটা নথির। নথি ছাড়া টাকার হিসাব হয় না, প্রতিভার প্রবাহ মাপা যায় না, কোচিংয়ের ফল মেলানো যায় না। নথি ছাড়া একটা খেলা কেবল ঘটে যায়, বাড়ে না।

আরও নির্দিষ্ট করে বলি। XBC 3.0-এর ওই ওয়েই-ইন ফেসবুক লাইভে বারো হাজার ভিউ — এই সংখ্যাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। চাহিদা আছে। কেউ কেউ কনটেন্ট খুঁজছেন। কেউ কেউ টাকা খরচ করবেন। কিন্তু এই বারো হাজার ভিউ যদি কখনো কোনো স্পনসরের টেবিলে যায়, প্রথম প্রশ্নটা হবে: আপনার দর্শক কে, কতজন, কোথায়, কত বছর ধরে? আর আমরা এই চারটির একটিরও উত্তর দিতে পারব না, কারণ আমরা কখনো নিজেদের দর্শককে গণনা করিনি। যে দর্শক গণনা করা যায় না, সে সম্পদ নয় — সে কেবল একটা গুজব।

বিপরীতমুখী কোণ ২: ভরাট করার প্রবণতাই রোগ

এই সমস্যাটার একটা ছায়া দিক আছে, যা আমি নিজের খাতায় প্রথম আবিষ্কার করি। যখন তথ্য থাকে না, তখন সবাই সেটা ভরাট করে। আমি ভরাট করি গল্প দিয়ে, ফেডারেশন ভরাট করে ঘোষণা দিয়ে, সংবাদমাধ্যম ভরাট করে ভদ্র ভাষায়, আর সোশ্যাল মিডিয়া ভরাট করে আত্মবিশ্বাসে।

এর ফলে যেটা তৈরি হয়, সেটা মিথ্যা তথ্য নয় — সেটা আরও ধোঁকাবাজ। সেটা এক ধরনের অন্ধকার মাধ্যাকর্ষণ, যেখানে প্রতিটি ফাঁক গল্প দিয়ে বন্ধ হয়ে যায়, আর ফাঁকটা আর কখনো চোখে পড়ে না।

এটা ঘটে সাধারণত দুটো কারণে। এক, সম্মান — সেবা দলের নাম নিয়ে প্রশ্ন করা সহজ নয়, ফেডারেশনের নাম নিয়ে প্রশ্ন করা অস্বস্তিকর, পরিবারের নাম নিয়ে প্রশ্ন করা সম্পর্ক নষ্ট করে। দুই, সময়। ম্যাচের রাতে কেউ টেবিল মেলানোর সময় পায় না; প্রত্যেকে কেবল ফলাফলটা পাঠাতে চায়।

আমার নিজের একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০২৪ সালের পর থেকে লিখে রাখি: ফাইল করার আগে ভাবতে হবে, ফাইটারের পরিবার এই অনুচ্ছেদটি পড়লে কী বলবে — আর তারপরও ফোন করতে হবে। 'চল্লিশ চেয়ার' লেখাটা আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত হয়েছিল, আর সেটাই প্রথম লেখা যেখানে একজন ফাইটারের পরিবার আমাকে ফোন করে একটা অনুচ্ছেদ নিয়ে তর্ক করেছিল। সেই ফোনটা আমার কাছে নথি-নীতির চেয়ে বড় শিক্ষা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের কার্ডে কী দেখব

আমি এখন আর লিখি না 'খেলাটা বাড়ছে।' আমি লিখি — দর্শক সরে গেছে জায়গা থেকে, প্রতিষ্ঠান নড়েনি।

সুতরাং পরের বছরগুলিতে আমি ঠিক তিনটি সংকেত দেখব, আর সেগুলোই আমার পরবর্তী লেখার মানদণ্ড।

প্রথম, XBC-র পরের কার্ডে পূর্ণ ফলাফল-তালিকা প্রকাশিত হয় কি না — রাউন্ডভিত্তিক স্কোর, রেফারি, ওজন, মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ সহ, এবং সেটা কার্ডের তিন দিনের মধ্যে। এটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া ধাপ।

দ্বিতীয়, নারীদের মার্শাল আর্টের ওজনশ্রেণিতে গত পাঁচ বছরের একটা ধারাবাহিক ফলাফল-তালিকা কেউ তৈরি করে কি না — কারণ 'তিরিশ বছর ঘুমের পর জেগে ওঠা'র পরের অধ্যায়টা লেখা হবে সংখ্যায়, আবেগে নয়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — বোলি খেলা, লাঠি খেলা আর বুত্থানের প্রথম কেন্দ্রীয় নিবন্ধন কে করবে। কোনো ফেডারেশন? কোনো বিশ্ববিদ্যালয়? নাকি ওই তিন হাজার একশ' মানুষের মতো ভিড়, যারা নিজেরাই বিতরণকৃত লেজার বানিয়ে ফেলেছেন এবং জানে না যে তাঁরা একটা প্রতিষ্ঠান বানিয়ে ফেলেছেন?

আমি দূর থেকে লিখছি, তবু বিটে আছি। আর এই বিটের সবচেয়ে বড় খবরটা কখনোই ম্যাচের ফলাফল ছিল না — ছিল খালি খাতাটা, যেটা কেউ দেখতে পায় না।