বোতলের মাইক, ৪২–৪১ আর কোরিয়ার দশ টাচ: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের খাতা

রাত তখন ব্যাংকক সময় আড়াইটা। হোটেলের টেবিলে ল্যাপটপ, পাশে খোলা খাতা, স্ক্রিনে মিউওয়াচের ফ্রি স্ট্রিম—স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। টিম এপের ম্যাচ চল্লিশ-পাঁচ টাচের লক্ষ্যে গড়ায়, অথচ এখানে হিসাব থেমে গেছে এক টাচের ফারাকে। এপের নিয়মই তেমন: রাইট-অফ-ওয়ে নেই, দুই ফেন্সার একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়—ডাবল টাচ। ফলে ম্যাচ কখনো বহু টাচে পালিয়ে যায় না, ফারাকটা টানা এক-দুই টাচে বাঁধা থাকে। চার দশকের বেশি সময় ধরে রিং, ম্যাট আর পিস্তের পাশে বসে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা বলে দেয়: এখানে লড়াইটা অঙ্কের, আর অঙ্কের ভাঁজেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে। আমার খাতায় একটা কলাম আছে, নাম তার 'নীরবতা'। কভারেজ যে যে ব্যবধান রেখে যায়, সেটাই আমি হিসাব করি—যে বাউট কখনো হয়নি, যে নাম কোনও তালিকায় ওঠেনি, যে ফলাফল কোনও ফিডে যায়নি। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বোতলের ওপর বসানো ফোনটাই মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল; সেই অভ্যাসই আমাকে ফলাফলের আগে দর্শক দেখতে শিখিয়েছে। তাই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ পড়ে প্রথমেই খাতাটা খুলে বসলাম, আর আগে লিখে নিলাম কারা মঞ্চে, কারা পাশে। প্রথমে কারা খেলছে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার টান, এল কোহ—নারী এপে দলের চারটি নাম। তিনজন ফেন্সার মাঠে নামেন, চতুর্থজন রিজার্ভ হিসেবে থাকেন; টিম এপেতে একজন বদলি অনুমোদিত। সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে রাউন্ড অফ সিক্সটিনে বাই পেয়েছে, অর্থাৎ দলটার সিডিং স্বীকৃতি আগেই ছিল কাগজে। কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান; ম্যাচের অনেকটা সময় পিছিয়ে থেকেও তারা শেষে ঘুরে দাঁড়ায় ৪২–৪১-এ। আর শেষ টাচটা এসেছে ওভারটাইমে, অ্যাঙ্করের হাত থেকে—এল কোহের হাত থেকে। সেমিফাইনালে সামনে দাঁড়ায় ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, আর স্কোরলাইন ৩৫–৪৫। দুই সেমিফাইনাল হারুকে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়, তাই ব্রোঞ্জ-ম্যাচ বলে কিছু নেই—মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের এই নিয়মটাই এখানে প্রযোজ্য। এখন খাতার দুই কলাম পাশাপাশি বসান: এক কলামে লেখা 'প্রথম দলগত পদক', অন্য কলামে 'কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধান'। দুটোই একই সপ্তাহের সত্য, আর এই দুই কলামের মাঝের ফাঁকটাই আসল অনুচ্ছেদ। দলগত এপে কোনও একজন ফেন্সারের খেলা নয়; এটা রিলে, চারজনের ভার। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসাটা দেখায় শেষ দিকের ধৈর্য—শুরুর উইপ-স্কোর নয়, শেষের চাপ। এই ধৈর্য কোচের টেবিলে তৈরি হয় না, তৈরি হয় বছরের পর বছরের ক্লোজ ম্যাচে। সিঙ্গাপুরের এই দলের বৈশিষ্ট্য তাই 'একজন তারকা' নয়; বৈশিষ্ট্য হলো রিলে সহনশীলতা। এপের ডাবল-টাচ-বান্ধব নিয়ম এই সহনশীলতাকে পুরস্কৃত করে—যে ম্যাচ অন্য দুই অস্ত্রে সহজে চুরমার হয়, এপেতে সেটা শেষ টাচ পর্যন্ত টানে। এখানেই একটা অঙ্কের সমস্যা আছে, আর সেই সমস্যাটাই সবচেয়ে জরুরি। টিম এপেতে সাধারণত ক্রমবর্ধমান লক্ষ্য ধরে খেলা হয়, শেষ সীমা ৪৫ টাচ। কিন্তু ৪২–৪১—অর্থাৎ দুই দলের সমষ্টি ৮৩, অথচ পুরো রিলের সমষ্টি নব্বই ছোঁয়ার কথা। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুটো: হয় নির্দিষ্ট পর্যায়ে টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি-সাডেন ডেথে ম্যাচ নিষ্পত্তি হয়েছে, নয়তো সংবাদ প্রতিবেদনে স্কোরলাইন সরলীকৃত। আমি খাতায় প্রশ্নটা লিখে রাখছি—প্রাথমিক ফলাফল যাচাই না করে এই সংখ্যা দিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপা এখানে সবচেয়ে বড় প্রোগ্রাম-সংকেত। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত ও দলগত, দুই মঞ্চেই পদক মানে দলটা কোনও একজনকে ঘিরে দাঁড়ানো নয়। সঙ্গে নারী ফয়েলের ব্রোঞ্জ জুড়লে সিঙ্গাপুরের মোট ফেন্সিং পদক তিনটি, আর সেটা দুই অস্ত্রে ছড়ানো। একটি পদক স্পাইক হতে পারে; দুই অস্ত্রে ছড়ানো তিনটি পদক স্পাইক নয়, চক্র। দক্ষিণ এশিয়ার খাতা থেকে তুলনা টানি। ফেন্সিং আমাদের অঞ্চলে অনেক দিন এক-লেনের গল্প: ভারতের ভবানী দেবী টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে স্যাবরে অংশ নিয়ে দেশের প্রথম অলিম্পিক ফেন্সার হন—একজনের সিঁড়ি, সিস্টেমের সিঁড়ি নয়। যে প্রোগ্রাম একই সপ্তাহে ব্যক্তিগত ও দলগত দুই ঘরে পদক দেয়, সেখানে খেলোয়াড়-উৎপাদন লাইনটা দাঁড়িয়ে যায়; যেখানে একজনের নামে সবটা দাঁড়ায়, পাশে বসে থাকা রিজার্ভের নাম খাতায় উঠতেই পারে না। সিঙ্গাপুর এই সপ্তাহে দ্বিতীয় দলটার দিকে পা বাড়িয়েছে। আমাদের অঞ্চলের লড়াকু খেলার খাতায় ওজন-কাটের ঘর বাধ্যতামূলক—মঞ্চে ওঠার আগে ওজন, ডিহাইড্রেশন, তারপর দুর্বল শরীর। ফেন্সিংয়ে সেই ঘরটা ফাঁকা। এখানে ওজন মাপা হয় না, কেউ ওজন কাটে না, কেউ নকআউট হয় না; স্কোর হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে, মাথায় মাস্ক, শরীরে এফআইই-অনুমোদিত জ্যাকেট। ঝুঁকির কলামটাও তাই ভিন্ন—বারবার একই নাড়ির উপর চাপ, হাত-কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্তি, আর বিরল ব্লেড-ভাঙা দুর্ঘটনা। বক্সিংয়ের ঝুঁকির ছক আর এপের ঝুঁকির ছক সম্পূর্ণ আলাদা পাতা; এই প্রতিবেদন ভুল পাতায় বসালে হিসাবটাই মিথ্যা হয়ে যাবে। এখন সেই জায়গা, যেখানে সহজ পাঠ ভুল করাটা স্বাভাবিক। ব্রোঞ্জ মানেই এলিট স্তরে পৌঁছে যাওয়া—এই পাঠটা আরামদায়ক। কিন্তু ৩৫–৪৫ একটা দশ টাচের দূরত্ব; মহাদেশীয় শীর্ষে বসে থাকা কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকংয়ের সারিতে ঢোকার দরজা এই ব্রোঞ্জ খুলে দিয়েছে, সেই সারির চেয়ারে বসার অধিকার দেয়নি। অন্য কথায় এটা স্তরে ঢোকার সংকেত, স্তর দখলের নয়। দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও চেনা: সাফল্যের ছবি এঁকে শিরোনাম বানানো, অথচ চার নামের চতুর্থজন—রিজার্ভ—প্রতিবেদন থেকে একেবারে গায়েব। যে ফেন্সার একটি টাচও খেললেন না, খাতার যে লাইনে তাঁর নাম থাকা উচিত, সেখানে শূন্য বসে আছে। প্রতিবেদনটির বাণিজ্যিক ঘরটাও খালি। কোনও পিপিভি নেই, টিকিট রাজস্ব নেই; আছে মিডিয়াকর্পের মিউওয়াচে ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড, আর সোশ্যাল চ্যানেলের হ্যান্ডল। ব্রডকাস্টারের নিজের প্ল্যাটফর্মের এই প্রচার-প্যারা এবং জাতীয় গর্বের হিসাব—দুইটাই আলাদা কলামে রাখা দরকার। ফেডারেশন বা সম্প্রচারকের বিবৃতি পড়ার সময় আমি একটাই নিয়ম মানি: যে সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করে, তার পাশে নথি বসাও। এখানে নথিটা সেমিফাইনালের স্কোরলাইন, আর নথিটা বিনয়ী। খাতা খোলা থাকছে তিনটি ফাঁকে। প্রথম, পরের বার কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ থেকে পাঁচে নামে কি না; নামলে পদকের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়। দ্বিতীয়, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না—প্রোগ্রাম টেকে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর ওই লাইনে। তৃতীয়, ওই রিজার্ভ ফেন্সারকে খাতায় তোলা হয় কি না। আর হ্যাঁ, চৌষট্টি বছর বয়সেও ভিড়ের আগে আমি তাল শুনতে পাই—এবারের তাল বলছে, ৪২–৪১ লিখে রাখতে হবে, আর ৩৫–৪৫ ভুলে যাওয়া যাবে না।