সাত সোনার এক রাত, অনুমোদনের অপেক্ষায় দুই রেকর্ড, আর মিরপুরের অনাদায়ী হিসাব

২০১৭ সালে মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সে প্রেস রো-তে বসে আমি সোনা গুনছিলাম, কারণ করতালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল। ওই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৭৬টি সোনার ৪৪টি গেল নৌবাহিনীর ঝুলিতে, ১৯টি সেনাবাহিনীর, ৯টি বিকেএসপি'র, বাকি চারটি বেসরকারি ক্লাবগুলোর মধ্যে ভাগ হয়ে গেল। রাজশাহী বিভাগের দুটি এন্ট্রির একজনও ফাইনালে উঠল না। সেদিন আমি রিপোর্ট লিখিনি, একটা টেবিল ফাইল করেছিলাম। সেই টেবিলই পরে আমার প্রথম সত্যিকারের কলামের কাঁচামাল হলো।

শুক্রবার (২৫ সেপ্টেম্বর) সন্ধ্যায় হাতে এল আরেকটি সংখ্যা, ৩:৪১.২৮। উনিশ বছরের এক চীনা ছেলে, ঝাং ঝানশুও, এক আসরেই সাতটি সোনা। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে গেমস রেকর্ড, রুপো জেতা জাপানের কাজুশি ইমাফুকুর চেয়ে ৪.২৭ সেকেন্ড এগিয়ে। একই রাতে ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে সতেরো বছরের জাপানি শিন ওহাশি লিখলেন ২:০৪.৮৩, যা ঘোষণা অনুযায়ী বিশ্ব রেকর্ড, আগের ২:০৫.৪৮-এর চেয়ে ০.৬৫ সেকেন্ড কম।

মিরপুরের সেই চারটি সোনা আবার মনে পড়ল।

আমার হাতে যে প্রতিবেদনটি এসেছে, তার ডেটলাইনে লেখা “শুক্রবার (২৫ সেপ্টেম্বর)”, বছর নেই। আয়োজক শহর বলা হয়েছে টোকিও, যা সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রের সঙ্গে মেলে না, জাকার্তা ২০১৮ থেকে হাংচৌ ২০২৩ হয়ে আইচি-নাগোয়া ২০২৬। প্রতিবেদনটির ৪২টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। সাঁতারের কোনো টাইমিং সিস্টেম, ফেডারেশন বা সংবাদসংস্থার নাম নেই একটিও। পেশাদার সাংবাদিকতার হিসাবে এর মানে একটাই, নিচের সব সংখ্যা এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী, তাই সময়গুলো নোট করে রাখলাম, আর লিখলাম এই শর্তে।

এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক ও লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। চীনের ঝুলিতে গেল ৩০টি সোনা, জাপানের ৭টি, আর দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিই গেল চীনের ঘরে। ঝাং একাই নামলেন ২০০, ৪০০, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং তিনটি রিলেতে। সাতটি সোনার মধ্যে কয়টি ব্যক্তিগত আর কয়টি রিলে, সেই ভাগ প্রতিবেদনে পরিষ্কার নয়, কিন্তু সাত-ইভেন্ট লোডটাই আসল গল্প।

বাংলাদেশের আয়না এখানেই। বছরের পর বছর আমরা একটা আসর পাই, মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্সে, আর প্রতিবার একটা প্রতিশ্রুত ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের খবর শুনি। সোনার হিসাব আমাদেরও আছে, কিন্তু সেটা সাতটি দেশের মধ্যে তালিকা নয়, একটা পুকুরের ভেতরে সামরিক দল আর বেসরকারি ক্লাবের মধ্যে ব্যবধান। একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে, এটাই এই রাতের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা।

৩:৪১.২৮ সময়টাই এই খবরের সবচেয়ে মূল্যবান সংখ্যা, কারণ টেক্সটাইল যুগে এই সময় সত্যিই বিশ্বমানের ধারে কাছে পৌঁছায়। প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার। ২০০৯ সালে পাউল বাইডারম্যান লিখেছিলেন ৩:৪০.০৭, পলিইউরেথিন হাই-টেক স্যুটে। ২০১০ সালে সেই স্যুট নিষিদ্ধ হলো, তারপর ২০১২ লন্ডনে সান ইয়াং সাঁতলেন ৩:৪০.১৪, টেক্সটাইল যুগের সেরা সময়। এই দুই রেখা ধরলে ৩:৪১.২৮ বিশ্ব রেকর্ড থেকে ১.১ থেকে ১.২ সেকেন্ড পিছিয়ে। ৫০ মিটারের পুকুরে এটা ছোট ব্যবধান নয়, আবার অতিক্রমযোগ্যও। যেটা বলা যায়, এটি স্যুট-ফুলানো সময় নয়, স্যুটবিহীন যুগের আন্তর্জাতিক মানের সময়।

সমস্যা হলো মার্জিনটা। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্তরে কেউ ৪.২৭ সেকেন্ডে হারায়, তখন দুইটির একটা সত্যি। হয় ঝাং একজন অস্বাভাবিক সাঁতারু, নয়তো ফিল্ডটা পাতলা ছিল। রুপো, ব্রোঞ্জ ও চার নম্বরের সময় প্রতিবেদনে নেই, তাই কোনটি সত্যি তা নির্ধারণ করার উপায় আমার কাছে নেই। স্প্লিট ডেটার অভাবটা আরও বড় ফাঁক। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতারুরা সাধারণত প্রথমশিক ২০০ মিটারে নিয়ন্ত্রণ নেয়, নয়তো শেষ ১০০ মিটারে গতি বাড়ায়। ঝাংয়ের ৫০, ১০০, ১৫০ মিটার ইন্টারমিডিয়েট নেই, তাই তিনি রেসটা সামনে থেকে নিয়েও শেষে ধীর হয়েছেন, নাকি শেষ ১০০ মিটারে ওরফে নেগেটিভ স্প্লিটে গিয়েছেন, কিছুই বলা যাবে না।পেসিং বিশ্লেষণ ছাড়া রেকর্ডের বিজয় কেবল সময়ের দাবি, আমদানি করা বুধির প্রমাণ।

যেটা প্রতিবেদন থেকে পাওয়া যাচ্ছে, সাতটি সোনা ও একই আসরে ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিস্তার। আন্তর্জাতিক স্তরে স্প্রিন্টের ধারে থাকা ২০০ আর সহনশীলতার ১৫০০ একই সাঁতারুর কাঁধে বসানোয় বলিষ্ঠ গতি ও অ্যারোবিক বেসের মিশ্রণ। ১৯৮ সেন্টিমিটার উচ্চতা, লম্বা হাড়, লম্বা স্ট্রোক, দেয়াল ঘুরে গভীর আন্ডারওয়াটার — এই প্রোফাইল আধুনিক দূরগামী সাঁতারুর ছাঁচ। এত বড় ইভেন্ট লোড একদিকে টেকসইয়ের প্রমাণ, অন্যদিকে ঝুঁকি। এক আসরে সাতটির মতো লোড অলিম্পিক সূচির চাপে পুনরাবৃত্তি করা যায় না সবসময়; কাঁধে ওভারইউজ, ক্লান্তি, আর শেষে ফাইনালে হঠাৎ পিছিয়ে পড়া — তিনটিই এই ডিজাইনের লুকানো দাম।

এবার আসল ব্যাপারটা, ব্রেস্টস্ট্রোক। ২:০৪.৮৩-এর সঙ্গে তুলনা করার মতো একটাই রেখা আছে, ছিন হাইইয়াংয়ের ২:০৫.৪৮, ফুকুওকা ২০২৩। দুই সংখ্যার ব্যবধান ০.৬৫ সেকেন্ড। প্রতিবেদনটি বলেছে “অর্ধ সেকেন্ডের বেশি”, গাণিতিকভাবে মিলে যায়, ফলে সংখ্যাটি বানানো নয়, বাস্তব ডেটার উপর দাঁড়ানো বলে ধরে নেওয়া নিরাপদ। ব্রেস্টস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড অনুমোদনের সময় একটি বিশেষ ধাপ থাকে, যা খবরের শিরোনামে থাকে না। কিকের সিমেট্রি, সাইকেল-ঘোটকের গভীরতা, এক ডলফিন কিকের সীমা, দুই হাতের একসঙ্গে দেয়াল স্পর্শ — সব যাচাই করে তবেই রেকর্ড চূড়ান্ত হয়। স্লো-মোশন ভিডিও ছাড়া কেউ ২:০৪.৮৩-এ সিলমোহর বসায় না। ওহাশির ক্ষেত্রে একটি অতিরিক্ত সাক্ষ্য আছে যা রেকর্ডের চেয়ে বেশি চরিত্র প্রত্যক্ষ করে, একই আসরে ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তিনি তৃতীয়। যে সাঁতারু ২০০-এর বিশ্ব রেকর্ড গড়েন কিন্তু ৫০-এ তৃতীয় হন, তিনি স্প্রিন্টার নন, তিনি ছন্দ-নির্ভর দূরগামী। তার শক্তি স্ট্রোকের দৈর্ঘ্যে, কিক-টাইমিংয়ে,উত্তরণের গভীরে নয়। বীট-রেট বাড়ালে এই ছাঁচ সঙ্কুচিত হয়, এজন্যই ৫০ মিটার তাকে শাস্তি দেয়।

বয়সটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। সতেরো বছরের পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকার আন্তর্জাতিক পরিণতির বাঁকে পৌঁছায় সাধারণত কুড়ির পর। এর চেয়ে বড় কথা, ছেলেটির কাঁধে ইতিমধ্যেই “২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসে তাকে হারাতে হবে” জাতীয় ট্যাগ বসে গেছে। প্রতিবেদনে লেখা, তিনি নিজেই সন্তুষ্ট নন। এই মানসিকতার সততা ভালো, কিন্তু স্থায়িত্বের প্রশ্নটা দর্শক হিসেবে আমি রাখতে বাধ্য। রেকর্ডের ছায়ায় বড় হওয়া কিশোরের ক্যারিয়ার গতিতে অতিরিক্ত চাপ নেওয়া সহজ, আর চাপের হিসাব কখনো সময়ের তালিকায় ধরা পড়ে না।

এই আসরে আরও একটা ফলক আছে, যা সহজে হারিয়ে যায়। চীনা তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে জিতলেন ১:৫৫.০৫ সময়ে, চীনের জু ফাংকে হারের সীমানায় ফেলে। চীনা তাইপের পুরুষ সাঁতারে এটাই প্রথম সোনা, এবং রেসটি সিদ্ধান্ত হয়েছিল দেয়ালে, সেকেন্ডের দশমাংশে, প্রথম ১০০ মিটারে নয়। একই আসরে ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে দুই সাঁতারু একই সময় লিখে সোনা ভাগ করলেন। ডেড হিট সাঁতারের সবচেয়ে আরামদায়ক ঘটনা নয়, কারণ টাই-ভাঙার নিয়ম কখনো সোনার পুনরাবৃত্তি করে, কখনো রুপো দেয়, আর দুই সাঁতারুর কৌশলগত অসমতা একটি সময়ে চেপে বসে। নিয়মের এই ছোট ছিদ্রগুলোই বড় আসরে দুর্ঘটনা তৈরি করে।

মহাদেশীয় মানচিত্রটা তাই দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়। চীন গভীরতার শক্তি, একই আসরে একাধিক সাঁতারু, একাধিক স্ট্রোকে পদক, লি বিংচিয়ে, ঝাং ইউফেই, জু ফাং, ডং ঝিহাও। জাপান ঘনীভূত শক্তি, ব্রেস্টস্ট্রোক আর ব্যাকস্ট্রোকে কেন্দ্রীভূত ছয়-সাতটি সোনা, কোদাই নিশিওনোর ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক তার প্রমাণ। রিকাকো ইকির নামও প্রতিবেদনে আছে, সাত বছর ধরে জাপানি মেয়েদের সাঁতারের ফিরে আসার গল্পটি এখনো লেখা হচ্ছে। এই দুই মডেল এক নয়। চীনের হোল-নেশন পিরামিড ক্রীড়া বিদ্যালয় থেকে প্রাদেশিক দল হয়ে জাতীয় দলে, জাপানের স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় পাইপলাইন, উভয়ের ফল আলাদা ধরনের। প্রথমটি এক আসরে ৩০ সোনা আনে, দ্বিতীয়টি একটি স্ট্রোকে বিশ্ব রেকর্ড আনে।

তাই লস অ্যাঞ্জেলেসের ব্রেস্টস্ট্রোকের ভবিষ্যদ্বাণী বদলানো উচিত। লিওন মার্শানের সঙ্গে ছিন হাইইয়াংয়ের দুইমুখো লড়াই এখন ত্রিমুখী হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়েছে, এবং সেটি একটি সতেরো বছরের জাপানি ছেলেকে ধরে। এই পরিবর্তন যদি টেকে, ব্রেস্টস্ট্রোকের ভৌগোলিক রাজনীতিই বদলে যাবে। আমার সন্দেহ, আগামী লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেই এর প্রথম পরীক্ষা নেওয়া হবে, এবং সেখানে স্প্লিট আর আনুমোদনযোগ্য সময়ই সব প্রশ্নের উত্তর দেবে।

ঝাংয়ের নিজের ভাষাটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ। তিনি বলেছেন, তিনি নিজের কল্পনার চেয়েও শান্ত ছিলেন, দেয়াল স্পর্শের মুহূর্তটাই সবচেয়ে রোমাঞ্চকর, এশিয়ান গেমস তাঁর চূড়ান্ত লক্ষ্য নয়, ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস আছে, এবং বিশ্বসেরাদের সঙ্গে তাঁর ফারাক চিনতে হয়। উনিশ বছর বয়সে সাতটি সোনা জিতে ফারাক চেনার কথা বলা — এটাই সাংবাদিকের কাছে ধাতুর পরীক্ষা। শিরোনামগুলো তাকে বিশ্বসেরা বানাচ্ছে, ছেলেটি নিজে সেটি বলছে না।

এখানে বাংলাদেশের অংশটা আমার নিজের খাতা থেকে লিখছি। আমাদের সোনার অর্থনীতির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে সেবা বাহিনী, আর সেটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। একটি বাহিনীর দল একটি সিজনজুড়ে বেতন পায়, পুল পায়, ট্রেনিং ট্যাব পায়, আর বেসরকারি ক্লাব চারটি সোনা নিয়ে বাড়ি ফেরে কারণ তার পুল বন্ধ থাকে বা ছাদের বৃষ্টির জলে ভরে যায়। বিকেএসপি সঠিক জায়গায় কাজ করছে, কিন্তু একজন সাঁতারু তৈরি করতে দশ বছর চাই, আর আমাদের সেই দশটি বছরের হিসাব খুলে রাখা হয় না। নৌবাহিনীকে দোষারোপ করে গল্প শেষ করা সহজ, এবং ভুল। ভুল এই কারণে যে সমস্যাটা ইউনিফর্মে নয়, জনসংখ্যার ভিত্তিতে, আর গণভিত্তি মানে চল্লিশ কিশোর-কিশোরীর ডুবে মৃত্যু।

ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটি আমি ২০১৮ সাল থেকে লিখছি, দিনে প্রায় চল্লিশ জন, পানিতে ডুবে যাওয়া শিশুর সংখ্যা। এটি সাঁতারের পাশের পাতার খবর নয়, এটিই ডেল্টা দেশের সাঁতারখাতের প্রথম পাতা। যে দেশে নদী আঙুলের মতো ছড়ানো, সেখানে তিন কিলোমিটার সাঁতারে শেখা শিশুর সংখ্যা আর স্বimming পুলে সাঁতার শেখা শিশুর সংখ্যার অনুপাতের চেয়ে বেশি কথা বলে। স্বিমসেফ ধরনের কাজ এখানে মূল পুঁজি, স্থানীয় প্রশিক্ষক, গ্রামের মেয়েদের প্রবেশাধিকার, বাঁশের কঞ্চি, চার-পাঁচ দিনের কোর্স। এগুলো বাজেট-লাইনে বড় অঙ্ক নয়, কিন্তু প্রভাবের হিসাবে সোনার চেয়ে বড়।

তারপর আছে নদী-পরিচিতি, যা আমাদের একসময় গর্বের ছিল। ব্রজেন দাস একসময় ইংরেজ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর সাঁইত্রিশ বছর কেউ সেই পথে ফিরে যাননি। ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের রিলে আবার চ্যানেল পেরোয়, আর ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যায় লং ডিস্ট্যান্স রেস হয়। এই রেসগুলো আমাদের একমাত্র জীবিত সাঁতার ঐতিহ্য, যেখানে আমাদের সাঁতারুদের পুকুরের বাইরে স্রোতে নামতে হয়, যা এশিয়ান গেমসের রেকর্ড গোনার চেয়ে অনেক কঠিন। অথচ এই রেস কোনো টাইমিং সিস্টেমের আওতায় নেই, ফলে কোনো দিনের ফল আমদানি করা যায় না, তুলনা করা যায় না, বিতর্কও তৈরি হয় না। সময় নেই মানে প্রতিযোগিতা নেই, আর প্রতিযোগিতা নেই মানে পাইপলাইন নেই।

মিরপুরে আমাদের একটি খোলা পুকুর আছে, প্রতিশ্রুত ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার আছে তেরো বছর ধরে একটি ফাইলে, আর প্রতিবার চ্যাম্পিয়নশিপের আগে সেটি “শীঘ্রই” হয়ে যায়। এই ফাইলটাই আমার কাছে রেকর্ডের চেয়ে বেশি জরুরি। কারণ ২:০৪.৮৩ যতই চমকপ্রদ হোক, আমাদের সমস্যা সময়ের নয়, ছাদের।

পুকুর বন্ধ হলে আমি নদীতে নামি, স্রোত আমাকে শিখিয়েছে। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মুছে গেল, আমার কলামের বাজেট এক ইমেলে শূন্য হয়ে গেল। রাজশাহীর কাছে পদ্মায় নৌকা ভাড়া নিয়ে চর-বাসীর শিশুদের দেখলাম, যারা লেনে নয়, স্রোতে সাঁতার শেখে। তারপর যা করেছি, এবং যার জন্য আজো একটু লজ্জা পাই, সাতাশ বছর বয়সে কাগজে লিখে দিলাম আমি ভালো সাঁতার জানি না, আর ছয়টি স্বিমসেফ ক্লাস নিয়ে সেই ঘাটতি মেটালাম।

এখন আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা তিন জায়গায় লিখে রাখা দরকার। প্রথমত, হয়তো ঝাংয়ের ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধানটি প্রমাণ করে ফিল্ডটি পাতলা ছিল, আর তার ৩:৪১.২৮ বিশ্ব মঞ্চে ভ্রমণ করবে না। দ্বিতীয়ত, হয়তো ওহাশির ২:০৪.৮৩ অনুমোদনের ঘরে বসে বদলে যাবে, বা তার ৫০ মিটার দুর্বলতা প্রমাণ করবে যে তিনি কখনোই ২০০-র বিশ্ব রাজা হবেন না। তৃতীয়ত, হয়তো আমার মিরপুরের তুলনাটা মাপ-অন্ধ, কারণ চৌদ্দশো মিলিয়ন মানুষের রাষ্ট্রীয় পিরামিড আর একটি খোলা পুকুরের দেশকে এক কাপে ঢালা যায় না, ন্যায্য তুলনা জাপানের স্কুল ব্যবস্থা বা শ্রীলঙ্কার ক্লাব কাঠামোর সঙ্গে।

আর একটা জায়গায় আমি সম্ভবত ভুল, সেটি এমনকি আশাব্যঞ্জক। মহাদেশীয় রেকর্ডকে ছোট করে দেখার অভ্যাসটা আমি চালিয়ে যাচ্ছি, কারণ আসরটি অলিম্পিক নয়। কিন্তু টেক্সটাইল যুগে ৩:৪১.২৮ সময়টি সত্যিই বিশ্বমানের ধারে, আর যুক্তিটা সবসময় আসরের দিকে তাকিয়ে খাটে না, কখনো সময়ের দিকেও তাকাতে হয়।

ভবিষ্যদ্বাণী ছোট রাখছি, কারণ সাঁতারে ভবিষ্যদ্বাণী মাছের মতো পিছলে যায়। পরের লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে দুটি জিনিস দেখুন। এক, ঝাং ঝানশুও মহাদেশের বাইরে ৪০০ মিটারে ৩:৪২-এর নিচে থাকতে পারেন কি না, এবং তার ফাইনাল স্প্লিট শেষ দিকে দ্রুত হয় কি না। দুই, ওহাশির ২:০৪.৮৩ আনুমোদিত হয় কি না, এবং তিনি ২০০ মিটারে ছিন হাইইয়াং ও মার্শানের সামনে দাঁড়াতে পারেন কি না।

আর বাংলাদেশের জন্য একটি পরীক্ষাযোগ্য দাবি রেখে যাচ্ছি। আমাদের পরবর্তী আন্তর্জাতিক মানের সাঁতারু বেরোবে না শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ইনডোর সুইমিং কমপ্লেক্স থেকে, কারণ সেটি এখনো তৈরি হয়নি। সে বেরোবে নদীর রেস থেকে, ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার টাইমিং টাওয়ার থেকে, সেই সকালগুলোর চর থেকে যেখানে বাঁশের বেড়া পেরিয়ে শিশুদের শেখানো হয়। শর্ত একটাই, বাফ সাঁতার ফেডারেশন ওই সময়গুলো প্রকাশ করবে, নিয়মিত, প্রতিটি রেসের, প্রেস রিলিজে নয়, খোলা ফলাফলের পাতায়।

যখন সোনার হিসাব আর ঘাটের হিসাব একই খাতায় লেখা হবে, সেদিন আমাদের আর কারও করতালির উত্তর ধার করতে হবে না। প্রশ্নটা এই ছিল না, কে সাতটি সোনা জিতল। প্রশ্নটা হল, যে দেশ তার শিশুদের পানিতে বাঁচতে শেখায় না, সে সাঁতারুদের কী করে সমুদ্রে পাঠাবে?