বিশ মিনিটের ফাঁক: ঝাং ঝানশুওর 'ডার্টি ডাবল', গেমস রেকর্ড আর ২০০৯ সালের ছায়া

পুলের ধারে টাওয়েল হাতে দাঁড়িয়ে একজন সাঁতারু যখন এখনো শ্বাস ফিরে পায়নি, তখন তার নামের পাশে দ্বিতীয় একটি ইভেন্টের নাম লেখা থাকে। ঝাং ঝানশুও ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল শেষ করে পুল থেকে উঠে আসেন, আর কুড়ি মিনিট পরে তাঁকে আবার ব্লকে দাঁড়াতে হয় — ৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলের তৃতীয় লেগে। সাঁতারের স্টার্ট লিস্টে এই কুড়ি মিনিটকে কেউ 'ইভেন্ট' বলে না; এটা শিডিউলের মার্জিন। কিন্তু ওই মার্জিনেই সারাটা গল্প লুকিয়ে আছে।

ঝাংয়ের হাতে যে দুটি সংখ্যা এসেছে, সেগুলো একে অন্যকে চুপিচুপি ব্যাখ্যা করে: ৮০০ মিটারে ৭:৪২.৪৯, গেমস রেকর্ড; আর সেই ফাইনালের কুড়ি মিনিট পর রিলের তৃতীয় লেগে ৪৭.৬৫ সেকেন্ড। প্রথমটি ধৈর্যের, দ্বিতীয়টি বিস্ফোরণের। একই শরীর, একই সন্ধ্যা, দুই রকম সাঁতার। আমি যেদিন প্রথম এই ধরনের ডাবল দেখি, সেদিন বুঝতে পারিনি এই কুড়ি মিনিট আসলে কত বড় দাবি।

সাঁতার খুঁজতে গিয়ে নদী পেয়ে গিয়েছিলাম

২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, হাতে ধার করা একটা ডিএসএলআর। ঢলেশ্বরী নদীতে জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — ১০ কিলোমিটার খোলা পানির রেস। টপ ফাইভে পাঁচজন নৌসেনা সাঁতারু, আর একজন বেসামরিক ছেলে যিনি শেষ পর্যন্ত টিকে ছিলেন। আমি রেসটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আগে পেয়ে গিয়েছিলাম নদীটাকে। কোনো জাতীয় média থেকে সেদিন কেউ আসেনি; আমার ন'মিনিটের ফিল্মে ইউটিউবে চার হাজার ভিউ আর ঢাকা থেকে তিনটা ফোনকল এসেছিল।

সেই ফিল্মের এডিটে আমি একটা পুরনো কোচের সাক্ষাৎকার কেটে বসিয়েছিলাম, যিনি ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন — বুরিগঙ্গায় অনুশীলন করা ছেলেটি, যিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন। ওই এডিট করতে গিয়েই আমার মাথায় একটা সহজ প্রশ্ন ঢুকে যায়: আমরা রেকর্ড সংখ্যা গুনি, কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করি না — ওই সংখ্যার পিছনে সময়টা কেমন ছিল?

পরে করোনার বছরগুলোতে মিরপুর কমপ্লেক্সের তালা দেখেছি, কার্নফুলীর ধারে এনজিওর ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের ক্লাস ফিল্ম করেছি, আর ঢাকার সাঁতারুদের ফোনে শুনেছি পুকুর-খালে অনুশীলনের গল্প। পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীটাই স্টেডিয়াম হয়ে দাঁড়ায়। তখন থেকে আমার কাজে একটা বদল আসে — আর কোনো রেকর্ড আমি একা পড়ি না, তার পাশে একটা ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা বা একটা বন্ধ পুলের তালা বসিয়ে পড়ি।

গেমস রেকর্ড, তবে কোন গেমসের — এবং কোন বেঞ্চমার্কের বিরুদ্ধে

ঝাংয়ের ৭:৪২.৪৯-এর মূল্য বোঝার জন্য দুটো স্তর আলাদা করতে হবে: প্রতিযোগিতার স্তর, আর বেঞ্চমার্কের সূচনা-বছর।

প্রতিযোগিতার স্তরটা মহাদেশীয় — এশিয়ান গেমস সিস্টেমের ভেতরের একটি মিট, যা অলিম্পিক ও দীর্ঘকোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে কিন্তু সাধারণ ঘরোয়া মিটের অনেক ওপরে। এই স্তরের একটা গেমস রেকর্ড বলতে ওই মিটে আগে কেউ যা সাঁতারেনি, তার চেয়ে ভালো সাঁতরানোকে বোঝায়। এই ইভেন্টের আগের রেকর্ডটি ছিল কিম উমিনের (কোরিয়া) — সূত্র অনুযায়ী প্রায় তিন সেকেন্ড ঝাং তা ভেঙেছেন।

এখানেই একটা হিসাবের গর্ত আছে। উৎসে কিম উমিনের সময়টাকে '২০২৩ সালের স্বর্ণজয়ী সময়' বলা হয়েছে, আবার একই কিম উমিনকে এখানে অনুপস্থিত 'সাবেক' রেকর্ড-ধারী বলা হয়েছে। এই দুই কথা একসঙ্গে বসে না, এবং আমি বিশ বছর ধরে যে অভ্যাসটা চর্চা করি, সেটা এখানেও করব: যে রেকর্ডের সাল আমার জানা নেই, সেটার গল্প আমি রাতের খবরে বলব না। এই মিটের নির্দিষ্ট সংস্করণ ও বছর প্রাথমিক সূত্র থেকে যাচাই হওয়া দরকার; আমার হাতে শুধু এটুকু নিশ্চিত — প্রয়াত-রেকর্ডটি ছিল কোরিয়ান সাঁতারুর নামে।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও জরুরি, আর এটাই আমার মতে ঝাংয়ের পারফরম্যান্সের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের দীর্ঘকোর্স বিশ্ব রেকর্ড ৭:৩২.১২, যা ঝ্যাং লিন (চীন) ২০০৯ সালে সাঁতারেছিলেন। অর্থাৎ ঝাং ঝানশুওকে যার সঙ্গে মাপা হচ্ছে, সেই বেঞ্চমার্কটি ২০০৯ সালের — পলিউরিথেন 'শাইনি স্যুট' যুগের। ওই মরসুমে গোটা দুনিয়ার রেকর্ড ফুলে উঠেছিল; ২০১০ থেকে সেই সুট নিষিদ্ধ, টেক্সটাইল যুগ শুরু।

তাই দুই সংখ্যার মাঝের ১০.৩৭ সেকেন্ড ফাঁকটা সত্য, কিন্তু এর ব্যাখ্যা সরল নয়। ওই শাইনি স্যুটের বেঞ্চমার্কটি যদি একই ইরার হয়ে থাকত — ধরা যাক ৭:৩৬ বা ৭:৩৭ — তবে ঝাংয়ের আসল দূরত্ব হত পাঁচ-ছয় সেকেন্ড। ইরাটা যদি না মেলানো হয়, তাহলে একটি রেকর্ডকে আমরা অন্যায়ভাবে ছোট করে দেখি, আবার অন্য একটি রেকর্ডকে অকারণে বড় করে ফেলি। ১৯৬৬ থেকে ২০২৪-এর মাঝে বাংলাদেশ নামের কোনো নতুন চ্যানেল ক্রসিং আমরা পাইনি যতদিন ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলেটি না ঘটল — ঠিক একইভাবে, ২০০৯ আর ২০২৪-এর মধ্যে রেকর্ডের ফাঁকা ঘরগুলোও আমাদের হিসাবের অংশ।

কুড়ি মিনিটের ভেতরে যা ঘটে

এরপর আসি সেই অংশে, যেটা এই ডাবলকে সাধারণ 'দুই সোনা' থেকে আলাদা করে দেয়। কুড়ি মিনিটের ব্যবধানকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইল শরীরের সবচেয়ে গভীর অ্যানারোবিক ভান্ডারগুলোর উপর নিষ্পেষণ। সাঁতারুর পেশি ল্যাকটেট ম্যানেজ করে, হার্ট-রেট নামে, তবে পুরোপুরি রিকভার হয় না — ২০ মিনিট একটি পূর্ণ রিকভারির জন্য অপ্রতুল। এই ২০ মিনিটে যা হয়, তাকে ক্রীড়াবিজ্ঞানের ভাষায় 'সক্রিয় রিকভারি' বলা যায়।

রিলেতে ঝাং যে ৪৭.৬৫ সাঁতারলেন, তার একটি প্রযুক্তিগত ব্যাখ্যা আছে। রিলের স্টার্ট ফ্লাইং — অর্থাৎ সাঁতারু প্ল্যাটফর্ম থেকে নয়, চলন্ত গতি ধরে লেগ শুরু করেন। এই বোনাসটি সাধারণত ০.৬ থেকে ০.৭ সেকেন্ড। সেটাকে বাদ দিলে ঝাংয়ের ফ্ল্যাট-স্টার্ট ১০০ মিটার সময় দাঁড়ায় প্রায় ৪৮.২ থেকে ৪৮.৩ সেকেন্ডের ঘরে। এটা আন্তর্জাতিক স্প্রিন্ট এলিট নয় — কিন্তু অল-আউট ৮০০ মিটার সাঁতারার জন্য, কুড়ি মিনিটের মাথায়, ওই কোটা অদ্ভুত রকম ভালো।

এই জোড়াটা কতটা ভালো, তা বোঝার আর একটা সূত্র আছে। একই রিলে প্যান ঝানলে (প্যান ঝানলে-র নাম এই প্রতিবেদনে সরাসরি আছে) অ্যাঙ্কর লেগ সাঁতারেছেন ৪৬.৭৫-এ, এবং তাঁকে উৎসে 'ইতিহাসের দ্রুততম ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতারু' বলা হয়েছে। চীনের ৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলের সমষ্টি ৩:১০.৬০ — এশীয় রেকর্ড। অর্থাৎ, রিলের ভেতরে ঝাংয়ের লেগ দলটার রেকর্ড-ভিত্তির একটি অংশ, কিন্তু দলটার ঝলক এসেছে প্যান থেকে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার হবে: ঝাংয়ের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সিগন্যাল নতুন স্ট্রোক মেকানিক নয়, ক্লান্তি-প্রতিরোধী গতি। তাঁর শুরু, টার্ন, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার, ডিপিএস — এই তথ্যগুলো সূত্রে নেই, তাই আমি সেগুলি নিয়ে কোনো সাজানো গল্প বানাব না। যেটা আছে, সেটাই যথেষ্ট: ৮০০ মিটার ফাইনাল আর তার কুড়ি মিনিট পর একটি সাব-৪৮ রিল লেগ।

চীন, কোরিয়া আর একটা শূন্য চেয়ার

দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় সাঁতারের চেনা ছবিটা আমাদের অনেকের মাথায় গেঁথে আছে — কয়েকটা দেশ, কিছু নৌবাহিনীর আধিপত্য, আর অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি স্লট। চীনের ক্ষেত্রে ছবিটা অন্যরকম। এই মিটে ঝাং ছয়টি সোনা জিতেছেন — সূত্র অনুযায়ী এখন পর্যন্ত যেকোনো সাঁতারুর চেয়ে বেশি। তার সঙ্গে আছেন প্যান ঝানলে, যিনি ১০০ মিটারে শাসক। একটি দেশ দুই ভেক্টরে হাঁটলে সেই দেশের দূরপাল্লার খালি চেয়ারটা হঠাৎ ভরাট হয়ে যায়।

আর সেই খালি চেয়ারটি তৈরি হয়েছে আঘাতের কারণে। কিম উমিন — কোরিয়ার দূরপাল্লার ভরসা — এখানে নেই, কাঁধের সমস্যার কারণে। সার্জারি বা রিকভারির সময়রেখা নিয়ে উৎসে বিস্তারিত নেই, তাই কিছু বলব না। কিন্তু কাঁধের আঘাত সাঁতারুর পেশাগত রোগ — রোটেটর কাফের এই ওভারইউজ ইনজুরিটা দূরপাল্লার সাঁতারুদের একটি স্থায়ী ছায়া। কিমের চেয়ারটি যে খালি, সেটার সঙ্গে ঝাংয়ের গেমস রেকর্ডটা একই অনুচ্ছেদে পড়া উচিত। এতে ঝাংয়ের সাঁতারের মূল্য কমে না; বরং এতে বোঝা যায়, মিটে প্রতিদ্বন্দ্বিতার মান কতটা নির্ভরশীল একটি কাঁধের উপর।

এখানে আমার ব্যক্তিগত বিস্ময়টা অন্য জায়গায়। ঢাকার মিরপুরে বহু বছর ধরে একটি ৫০ মিটার আউটডোর পুল আছে, যা সূর্য, বৃষ্টি আর ব্যবহারে নিঃশ্বাস ফেলছে; প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টারটি বছর বছর ধরে কাগজে। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সাঁতারুরা অনুশীলন করেন সীমিত ট্র্যাকেই। অথচ যেই শহরে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে একটি ব্লকের কুড়ি-মিনিটের বিরতি বিলাসিতা নয় — সেটা পরিকল্পনার প্রশ্ন।

এটাই আমার দ্বিতীয় গল্প, যেটা এই মিট সংবাদে নেই: ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহ আমি জাতীয় গ্রন্থাগারে কাটিয়েছিলাম, ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমস আর মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ চ্যানেল ক্রসিং-এর ফটোকপি বানাচ্ছিলাম। আর্কাইভে কাগজের গন্ধ ছিল, কিন্তু বিশ্বকাপ শুনেছিল বজ্রের মতো। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, সংবাদচক্র যখন একটাই টুর্নামেন্টে ছুটছে, তখন কাউকে আর্কাইভে যেতে হয়।

যেটা এই ডাবল এড়িয়ে যায়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই সংবাদের প্রতি মুগ্ধতা একটু থামানো দরকার।

প্রথমত, স্যাম্পল সাইজ। এটা একটি মিট, এক সপ্তাহ, এক পরিমাপ। একজন সাঁতারুর ৭:৪২ ভবিষ্যতে তাঁর সীমা হবে না সেরা হবে — এই প্রশ্নের উত্তর এখনই কারও কাছে নেই। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যে ভাষায় লিখেছে — 'চীনের নতুন দূরপাল্লার শক্তি' — সেই ভাষা একটি ট্রেন্ডের ভাষা, একটা ইভেন্টের ভাষা নয়। স্কোরবোর্ড কে জিতল সেটা বলে; নীরবতা কেন জিতল, সেটা জানে। ৭:৪২.৪৯-এর নীরবতা হল আমরা জানি না এর পরের বার-টা কত হবে।

দ্বিতীয়ত, 'ডার্টি ডাবল' শব্দটাই সমস্যা। শব্দটা মজার, কারণ মুখে উচ্চারণ করলে দুই সোনার গ্লিজ আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু সাঁতারের লোড ম্যানেজমেন্ট জগতে এই শব্দটা একটি সতর্কবার্তা: ৮০০ মিটার ফাইনাল শেষ করার পর কুড়ি মিনিটে রিলের তৃতীয় লেগে যাওয়া মানে দলটি সেই সাঁতারুকে একটি নির্দিষ্ট হিসাবে ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এই সিদ্ধান্ত পিছনে হয়তো পুরোনো পরিকল্পনা আছে; হয়তো কোচিং স্টাফের হিসাব ছিল 'ঝাং টুকরোটা সামলাতে পারবে'। প্রশ্নটা হল — সেই হিসাবটা কার সুবিধায়?

তৃতীয়ত, এই ডাবলের সবচেয়ে ভালো অংশটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। সংবাদের শিরোনামে গেমস রেকর্ডটা আছে; কিন্তু ৪৭.৬৫ স্প্লিটটি কাটছাঁট করে তার্লে বোঝা যায়, সেটা দ্বিতীয় ইভেন্টে পাওয়া একটা ডেটা, যা একটি ক্লান্ত শরীরের কথা বলে। রেকর্ডটি একটি স্টাডিয়ামের নামে; স্প্লিটটি একটা শরীরের নামে। আমার আর্কাইভে আমি দুটোই রাখি।

চতুর্থত, বেঞ্চমার্ক প্রশ্ন। এই রিপোর্টে ৭:৩২.১২-কে 'চীনা জাতীয় রেকর্ড'ও বলা হয়েছে, 'মহাদেশীয় রেকর্ড'ও বলা হয়েছে, আবার সাধারণ সাঁতার-ডেটাবেজে সেটাই বিশ্ব রেকর্ড। এখানে সতর্কতা দরকার: বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স আর অফিসিয়াল টাইমিং ডেটা ছাড়া এই দুই-তিনটা লেবেল মেলানো যাবে না। এবং মজার কথা, সেই একই ৭:৩২.১২ কিন্তু ২০০৯ সালের — অর্থাৎ যেই দুই সাঁতারুর গল্প আজ আমরা লিখছি, তাঁদের দুজনের নামের বানান প্রায় এক। ঝ্যাং লিন আর ঝাং ঝানশুও। দুই ভিন্ন যুগের দুই চীনা দূরপাল্লার সাঁতারু, একটি বেঞ্চমার্কের দুই ক্রেডিট লাইনে।

রিলের স্টার্ট আর একটি নিষিদ্ধ সুটের স্মৃতি

এখানে দুটো প্রযুক্তিগত নোট যোগ করা দরকার, কারণ এগুলো না বললে ঝাংয়ের সংখ্যাগুলো ভুল জায়গায় বসে যাবে।

প্রথমত, রিল টেকঅফ। রিলেতে সাঁতারু নিজের পায়ে ব্লক ছাড়েন আগের সাঁতারু স্পর্শ না করা পর্যন্ত; আগে ছাড়লে ডিকোয়ালিফিকেশন। এই মিটে কোনো ডিকিউ খবর নেই, তাই ধরে নেওয়া যায় নিয়ম মেনে সব হয়েছে। তবে কুড়ি মিনিটের ক্লান্তিতে একটা টেকঅফের টাইমিং যদি একশো ভাগ হয়, সেটা নিজেই একটা দক্ষতার প্রকাশ।

দ্বিতীয়ত, ২০০৯-সংশ্লিষ্ট বিষয়টা। পুরো 'শাইনি স্যুট' প্রসঙ্গটি এই দুই সাঁতারুর মধ্যে ঝুকার জন্য প্রাসঙ্গিক; কারণ ঝাংয়ের বিরুদ্ধে যে মাপকাঠিটি বসানো হচ্ছে, সেটি সেই যুগের রেকর্ড। ২০১০-এর পর থেকে যে রেকর্ডগুলো লেখা হয়েছে, সেগুলো ভিন্ন আইনি ও ভৌত পরিবেশে লেখা। এই কারণেই আমি কখনো এক যুগের রেকর্ডকে আরেক যুগের সময়ের সঙ্গে সরাসরি বিয়োগ করি না।

সাঁতারের প্রযুক্তি-বিশ্লেষণে একটা বড় শূন্যতা এখানে আছে। ৮০০ মিটারের প্রতি-১০০-এর স্প্লিট নেই, তাই বোঝা যাবে না ঝাং নেগেটিভ স্প্লিটে সাঁতারলেন কি না। তবে একটা পরোক্ষ প্রমাণ আছে: কুড়ি মিনিট পরে তিনি রিলে সাঁতারতে পারেন, অর্থাৎ শেষ-ল্যাপে তিনি ভেঙে পড়েননি। এটা ইভেন-পেসিংয়ের ইঙ্গিত। এটা অনুমান, লিখিত সত্য নয়।

চারপাশের শিল্প, আর একটা ডুবে যাওয়া দেশের হিসাব

এই পারফরম্যান্সের শিল্প-প্রভাব মূলত ঘরোয়া — চীনের ভেতরে। ছয় সোনার একটা ফলাফল সেই দেশে শিশুদের সাঁতার ক্লাসে ভর্তির ঢেউ তোলে, যেটা ক্রীড়া-অর্থনীতির চেনা ছবি: চ্যাম্পিয়ন আসে, ভর্তি বাড়ে, ব্র্যান্ড আসে। প্যান ঝানলের স্প্রিন্ট আর ঝাংয়ের দূরত্ব মিলিয়ে দুই ভেক্টরের একটি মার্কেটিং-গল্প দাঁড়ায়, যা সরঞ্জাম ও ব্রডকাস্ট পার্টনারদের কাছে সহজে বিক্রি হয়।

সাঁতারের বৈশ্বিক সরঞ্জাম বাজার বা ইভেন্ট-রাইটস বাজারে মহাদেশীয় স্তরের একটি রেকর্ড সচরাচর বড় নাড়া দেয় না। এটা সঠিক হিসাব। কিন্তু এই জায়গাতেই আমার পুরনো চিরকুটটায় ফিরে যেতে হয়।

আমার নোটবুকে যেটা লেখা আছে: ঢলেশ্বরী নদীর রেসে শীর্ষ পাঁচে পাঁচজন নৌসেনা, আর একজন বেসামরিক। মিরপুর কমপ্লেক্সের বন্ধ গেটের দুই মিনিটের নিরব শট, যে সপ্তাহে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু হওয়ার কথা ছিল। কার্নফুলীর ধারে ভেসে থাকা প্লাস্টিক বোতল, আর তার পাশে ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের ক্লাস করা শিশুরা।

আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা কথা বলি, কারণ এটা আমার কাজের কেন্দ্রে: সাঁতার কখনো শুধু পদক-প্রকল্প ছিল না, এটা কাঠামো। একটি গেমস রেকর্ড আর একটি ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা একই বাক্যে বসতে পারে, কারণ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর দেয় — কতটা মানুষ সাঁতার জানে, আর কতটা মানুষ জানে না।

এই কারণেই দূরপাল্লার সাঁতার আর স্প্রিন্টের জোড়াটা অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে আকর্ষণীয়। সাঁতারে ১০০ মিটার আর ৮০০ মিটার প্রায় দুইটা ভিন্ন খেলা, যেখানে দুই সীমার একসঙ্গে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব এক ট্রেড-অফ — দূরত্বের ধৈর্য আর স্প্রিন্টের শীর্ষ মাঝখানে। এই ট্রেড-অফ ভাঙেন কয়েকজন। ঝাং সেই 'কয়েকজন' তালিকায় নাম লেখানোর চেষ্টা করছেন — এক সপ্তাহের ভেতরে, এক ক্যামেরার সামনে। এই কাজটা পরে কাজে লাগবে কি না, সেটা নির্ভর করবে তাঁর কোচিং স্টাফ লোড কিভাবে সামলাবেন তার উপর।

একটা নাম, যেটা ফেডারেশন-সার্কুলারে ছিল না

আমার কেরিয়ারে একটা অদ্ভুত কাজের দায়িত্ব ছিল। আমি শুধু সাঁতারের খবর লিখতাম না, আমি টিভি চ্যানেলের স্ক্রিপ্ট, গ্রাফিক্স আর এন্ট্রি লিস্টও মিলিয়ে দেখতাম। কারণটা সরল: অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি স্লটে বাংলাদেশের সাঁতারুরা যান, এবং কিছু সংবাদমাধ্যম বছরের পর বছর তাদের 'কোয়ালিফায়ার' লিখে আসে। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে দেখেছি, এবং লিখেছি — উইল্ডকার্ড কোনো যোগ্যতা নয়। সেই লেখাটির পর দুটি সম্পাদক ফোন করেছিলেন, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশি হয়েছিলাম, কারণ তার মানে হলো কেউ পড়েছে।

এই অভ্যাসটা আজও চলে। যেই তথ্য আমি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের ডেটাবেজ থেকে মেলাতে পারি না, সেটাকে আমি সংবাদ বলি না, কল্পনা বলি। ঝাং ঝানশুওর ক্ষেত্রেও তাই: তাঁর ৭:৪২.৪৯, তাঁর ৪৭.৬৫ — এই দুই লাইনের পরে আমি যে তালিকা করি, সেটা এরকম — 'যাচাইযোগ্য, কিন্তু প্রেক্ষাপট সীমিত।'

নিষ্কর্ষ: কুড়ি মিনিট পরে আমরা কী দেখব

আকর্ষণীয় বিষয় কোনটা জেনে শেষ করতে চাই।

১. পরের বৈশ্বিক মিটে তাঁর সময়। যদি কোনো বিশ্বস্তরের ফাইনালে ৭:৪০-এর নিচে নামেন, তাহলে 'গ্লোবাল মেডেল-স্তর' কথাটা তখন বলা যাবে।

২. কিম উমিনের ফেরা। কোরিয়ার দূরপাল্লার সাঁতারু ফিরলে মহাদেশটার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ফেরে, এবং ঝাংয়ের রেকর্ডের মূল্য তখন অনুমানের বদলে তুলনার মাপে দাঁড়ায়।

৩. শিডিউলিং। কোচিং স্টাফ যদি ৮০০ ও রিলের মতো জোড়া কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে আর না দেন, সেটা একটি সতর্ক বার্তা; আর যদি দেন, সেটা সেই সাঁতারুকে নিয়ে একটি নির্দিষ্ট বিশ্বাসের প্রমাণ।

আমি একসময় ভেবেছিলাম রেকর্ড মানে একটা সংখ্যা, একটা তারকাচিহ্ন, একটা সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম। এখন বুঝি রেকর্ড আর কুড়ি মিনিটের ব্যবধানের মাঝখানে যেটা থাকে, সেটাই আসল গল্প। ঝাং ঝানশুওর শরীরটা আজ আমাদের সামনে একটা প্রশ্ন রেখে গেছে, যার উত্তর পরের মিটে হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। রেকর্ডের বছরে যেদিন তিনি আবার দাঁড়াবেন, সেদিন আমি কেবল সময়টাই লিখব না — পাশে জায়গা রাখব, শূন্য ঘরটা। কারণ আমার আর্কাইভ শিক্ষা দিয়েছে: এক যুগ ফুলে থাকে, আরেক যুগ খালি থাকে। আমরা যেন দ্রুত মিটে যাওয়া কুড়ি মিনিটকে ফুলে থাকা যুগের সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলি।