২০ মিনিটে দুই স্বপ্ন: ঝাং ঝানশুওর ডার্টি ডাবল আর মিরপুরের এক পুকুরের হিসাব

৭:৪২.৪৯। তারপর কুড়ি মিনিট। তারপর ৪৭.৬৫।

এই তিনটি সংখ্যা একসাথে বসিয়ে পড়লে সাঁতারের গল্পটা আর সাঁতারের থাকে না, ওজন-ব্যবস্থাপনার গল্প হয়ে যায়। ঝাং ঝানশুও আটশো মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল শেষ করে পুল থেকে উঠলেন, গেমস রেকর্ড গড়ে — ৭:৪২.৪৯, যা আগের গেমস রেকর্ডের চেয়ে প্রায় তিন সেকেন্ড দ্রুত। তারপর টোয়েল, স্পর্শ, ডেকের ধারে অপেক্ষা। কুড়ি মিনিট পরেই তিনি আবার জলে, এবার ৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলের তৃতীয় লেগে। বুকের ভেতর তখনও আটশো মিটারের ল্যাকটিক অ্যাসিড নেমে যায়নি, পায়ের কোয়াড্রিসেপস তখনও কাঁপছে, কিন্তু ঘড়ি থামে না। ৪৭.৬৫। শেষ লেগে প্যান ঝানলের ৪৬.৭৫ যোগ হয়ে চীন দাঁড়াল ৩:১০.৬০-এ — এশিয়ান রেকর্ড।

আমি মিরপুরের বাইরের পুলে বসে বহুবার এই দৃশ্যের কথা ভেবেছি, তবে উল্টো দিক থেকে। সেখানে কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে দুটি ফাইনাল সাঁতার দেওয়া মানে বীরত্ব নয়, বরং প্রশ্ন — কে এই সূচি বানাল, কার শরীরের হিসাব কে রাখল, আর কে তার ল্যাকটিক অ্যাসিড বলতে বসে আছে?

প্রেক্ষাপট: এই আসনটা কোন তলা

যেখানে এই কাজটা হলো, সেটাও আগে ঠিক করে নিতে হয়। এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় স্তরের মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট — অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের উপরে। এই তফাৎটা মেজাজের জন্য নয়, হিসাবের জন্য জরুরি। কারণ একই ইভেন্টে রেকর্ড গড়া আর বিশ্বমঞ্চে পদক-ছোঁয়া এক কথা নয়, আর মিডিয়ার সবচেয়ে পুরোনো স্বভাব হলো এই দুই স্তর মিলিয়ে ফেলা।

এই আসরে ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের চিত্রটা বিশেষ। কোরিয়ার কিম ওওমিন — যিনি এর আগে এই ইভেন্টে সোনা জিতেছিলেন, যাঁর সময়কে ঝাং ছাড়িয়ে গেলেন — কাঁধের চোটে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। এই একটি বাক্য বাংলাদেশের পাঠকের জন্য কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, কারণ পুরুষদের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইলে এশিয়ায় বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বিতা তখন হাতে গোনা দুই-তিনটি নামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। একজন বাদ পড়লে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেই ফাঁকে উঠে আসা নামের যোগ্যতা খাটো হয় না — কিন্তু তার মান কতটুকু, সেটা বুঝতে হলে ফাঁকটা কতটা বড় ছিল, সেটাও জানতে হয়। কিম ওওমিনের কাঁধ, যাকে ইংরেজিতে বলে 'সুইমার্স শোল্ডার', দূরপাল্লার সাঁতারুদের পেশাগত সবচেয়ে সাধারণ আঘাত। এটা দুর্ঘটনা নয়, পেশার কর।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাগুলো প্রথমে বড় মনে হয়, পরে সন্দেহ হয়

৭:৪২.৪৯ গেমস রেকর্ড, এটা সত্য। কিন্তু এই সত্যটা কার স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে আছে? সাঁতারের সবচেয়ে বড় সংকট হলো, আধুনিক যুগের আগে দাঁড়িয়ে থাকা রেকর্ডগুলো একটা সময়ে তৈরি হয়েছিল কাপড়ের মাপে নয়, পলিউরিথেন-রাবারের মাপে। ২০০৮-০৯ সালের সেই 'শাইনি স্যুট' যুগে বিশ্বের ডজন ডজন রেকর্ড উড়ে গিয়েছিল, আর ২০১০ সালে সেই ফুলবডি স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর যে যুগ শুরু হলো, সেটাই টেক্সটাইল যুগ। পুরুষদের ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে যেই সময়টাকে মানদণ্ড ধরা হয় — ৭:৩২.১২, চীনের ঝাং লিনের ২০০৯ সালের কীর্তি — সেটি সেই নিষিদ্ধ যুগের রেকর্ড।

এই একটা লাইনেই হিসাব বদলে যায়। ৭:৪২.৪৯ আর ৭:৩২.১২-র মধ্যে ব্যবধান ১০.৩৭ সেকেন্ড, যা দেখলে মনে হতে পারে ঝাং বিশ্বমান থেকে এক যুগ পিছিয়ে। কিন্তু যুগ-স্ক্রিনিং (era screening) — অর্থাৎ স্যুটযুগের রেকর্ড বাদ দিয়ে বিচার — করলে বাস্তব ব্যবধান কমে। কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ডেটাবেসে টেক্সটাইল-যুগের ফাইনাল তালিকা মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ আমার হাতে থাকা তথ্যে সঠিক আসর ও বছর যাচাই করা যায়নি। এই যাচাইয়ের ফাঁকটা আসল — প্রেস রিলিজ যেটা দেখায় না, স্কোরবোর্ড সেটা লুকিয়ে রাখে।

দ্বিতীয় সংখ্যা — ৪৭.৬৫ — কাগজে সবচেয়ে নীরস, বাস্তবে সবচেয়ে নাটকীয়। রিলের লেগে সাঁতারু ফ্লাইং স্টার্ট পান, অর্থাৎ দাঁড়িয়ে শুরু করার বদলে ছুটে এসে ডুব দেন। এই সুবিধাটা সাধারণত ০.৬ থেকে ০.৭ সেকেন্ড। হিসাব করলে ঝাংয়ের ৪৭.৬৫ আসলে ফ্ল্যাট-স্টার্টে ৪৮.২-৪৮.৩ সেকেন্ডের কাছাকাছি, অর্থাৎ একজন দূরপাল্লার সাঁতারুর জন্য আন্তর্জাতিক মানে প্রতিদ্বন্দ্বিতাযোগ্য, তবে বিশ্ব স্প্রিন্ট অভিজাতদের ঘরে ঢোকার মতো নয়। দ্বিতীয়ত, রিলের সুমদ্রুপ শেষ লেগে প্যান ঝানলের ৪৬.৭৫ — এই লোকটাকে সূত্রগুলো 'ইতিহাসের দ্রুততম ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতারু' বলে ডাকে। চীনের এই রেকর্ডটার ভিত তৈরি করে দিয়েছিল এই দুই লেগের জোড়া।

তৃতীয় সংখ্যা, এবং আমার কাছে সবচেয়ে দামি — কুড়ি মিনিট। একটা সর্বোচ্চ তীব্রতার আটশো মিটারের পর আলাদা একটা ফাইনাল রিলে নেমে ৪৭.৬৫ তোলা মানে শরীরের অ্যানেরোবিক রিজার্ভ আর রিকভারি ব্যবস্থা অস্বাভাবিক। ফ্যাটিগ-রেজিস্ট্যান্ট গতি — এটাই এই খবরের আসল কারিগরি সংকেত। নতুন স্ট্রোক মেকানিক নয়, নতুন টার্ন নয়; কেবল ক্লান্তি সত্ত্বেও গতি ধরে রাখার ক্ষমতা। প্রেস নোটে এই কথাটা থাকে না, কারণ প্রেস নোট তারার জন্ম দিতে চায়, সিস্টেমের জন্ম দিতে চায় না।

আমি মিরপুরে সোনা গুনেছি, কারণ হাততালিটা বাড়ি-ভাড়া করা মনে হয়েছিল

২০১৭ সালে ाশাহী থেকে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের জন্য স্ট্রিং করছিলাম, তখন বয়স চব্বিশ। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, মিরপুরের খোলা পুল। প্রেস রো-তে আমি একমাত্র নারী, দুইবার একজন কর্মকর্তা জিজ্ঞেস করলেন আমি কারও 'অতিথি' কি না। উত্তর না দিয়ে আমি প্রতিটি পদকের উৎস টুকে রাখলাম: ৭৬টি সোনার ৪৪টি নৌবাহিনী, ১৯ সেনাবাহিনী, ৯ বিকেএসপি, বাকি চারটি ভাগাভাগি করল সিভিল ক্লাবগুলো। রাজশাহী বিভাগের দুই এন্ট্রি, ফাইনালে শূন্য। আমি রিপোর্ট লিখিনি, একটা টেবিল জমা দিয়েছিলাম।

সেই অভ্যাস আজও যায়নি। আর ঠিক সেই অভ্যাসটাই আজ ঝাং ঝানশুওর কুড়ি মিনিট দেখে প্রশ্ন তুলছে: দুই দেশ, দুটোই এশিয়ান, কিন্তু একজন সাঁতারুর চারপাশে যে ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা কোথায়? চীনের হিসাবটা সহজ — স্কুল, প্রাদেশিক দল, জাতীয় দল, তারপর ইভেন্ট লোডিং। একজন সাঁতারুকে একই আসরে ৮০০ মিটার আর ৪×১০০ রিলে দুটোতেই নামানো, আর সূচি সেভাবেই সাজানো, এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা সিদ্ধান্ত। দল জানত সে দুটোই সাঁতারবে, স্পোর্টস-সায়েন্স ইউনিট জানে কখন কী খাওয়াবে, কখন কতটা রিকভারি দেবে। ছয়টি সোনা জেতা একজন সাঁতারুর ক্ষেত্রে এই লোড কিন্তু আক্রমণাত্মক প্রান্তে — দীর্ঘমেয়াদে ব্যবহার-অতিরেক্ট (overuse) প্রশ্ন তুলবে, বিশেষ করে এই কোহোর্টে যেখানে কাঁধের চোট ইতিমধ্যেই অন্যতম সেরা প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাইরে বসিয়েছে।

বাংলাদেশের হিসাবটা উল্টো। আমাদের কাছে ক্লাস্টার নেই, আছে একটা নাম। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, তারপর চ্যানেলের হিসাবে সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে সেই দীর্ঘ ফাঁক ভাঙে, আর নদীর সাঁতারুদের জন্য ধলেশ্বরী-শীতলক্ষ্যার দূরপাল্লার আসর আয়োজিত হয়। এসবই দামি, কিন্তু সেসব আন্তর্জাতিক রিলের গল্প হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে, প্রণালী হয়ে ওঠে না। কারণ প্রণালী মানে প্রতি বছর একই ছাঁচে বাচ্চাদের জলশিক্ষা, প্রতি মাসে একই পুলে সময় মাপা, প্রতি আসরে একই ক্লাব থেকে নয়-দশ জন প্রতিদ্বন্দ্বী।

এখানে ঢাকার একটা পুরোনো ব্যাখ্যা কাজ করে না, সেটাও বলে রাখি। সোনার ৪৪ ভাগ নৌবাহিনী — এটা দেখে মনে হয় গল্পটা সহজ: বাহিনী সব নিয়ে ফেলেছে। কিন্তু কলকাতার না, আমাদের বাস্তবতা হলো চাকরি-নিশ্চয়তা। একজন সিভিল ক্লাবের সাঁতারুর ডিসেম্বরের পরের মাসটার কোনো ছবি নেই; একজন নৌবাহিনীর সাঁতারের আছে। ক্লাবগুলো শূন্য হয়ে গেলে প্রতিভা কোথায় থাকবে? ছেলেটার বাড়ি, মা-বাবার আয়, পড়াশোনার চাপ — এই সব প্রশ্নের উত্তর না দিলে 'বাহিনী সব নিয়ে ফেলেছে' কথাটা নীতির ব্যাখ্যা নয়, অস্বস্তির বাক্য।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমি একটা শ্রেণীবিভাগের ভুল করতে পারি। পুকুরের লাইন আর নদীর ধারের হিসাব মিলিয়ে ফেলা বোকামি। বাংলাদেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা প্রতিযোগিতা নয়, ডুবে মরা। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মরে, যার সিংহভাগ ছয় বছরের কম, এবং যার একটি ভগ্নাংশও যদি স্কুল-জলের ক্লাস, স্থানীয় প্রশিক্ষক আর মায়েদের সচেতনতার মাধ্যমে বাঁচানো যেত, তাহলে চারণক্ষেত্রটা বদলে যেত। সেই পটভূমিতে দাঁড়িয়ে চীনের কুড়ি মিনিটের ডাবলের গল্প টেনে আনা আত্মগত বিলাসিতা হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, আমি একজন ব্যক্তির ফুসফুসে-ব্যবস্থার গল্প খুঁজতে বসেছি — এটাও অসম্ভব নয়। চীন প্রতিভা তৈরি করছে, নাকি প্রতি দশ বছরে এক-দুজন প্রতিভা নিজে নিজেই জন্ম নিচ্ছে, সেটা একটা আসরের ছয় সোনায় প্রমাণিত হয় না। একটা নমুনা প্রবণতা নয়, সেটাই আমার নিজের গোয়েন্দা-নিয়ম।

তৃতীয়ত, আর এই ফাঁকটা আমি এড়াতে পারি না: কুড়ি মিনিটের এই 'ডার্টি ডাবল' আমি কতটা দামি করতে পারি, তা নির্ভর করে কোন আসর, কোন বছর, কোন সূচির উপর। আমার হাতে থাকা তথ্যে আসরের ं् ও বছর স্পষ্ট নয়, মানদণ্ডরেখা ৭:৩২.১২-ও ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়নি। সাঁতার বিষয়ের রিপোর্টে এটা অস্বাভাবিক নয়, তবে লেখার আগে আমি নিজে মিলিয়ে না নিয়ে বড় দাবি করব না।

যেটা দেখার, সেটা বদলে যায়

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি, আর প্রতিটির একটা লিখিত শর্ত থাকবে। এক, যদি ঝাং ঝানশুও একটি বিশ্বস্তরের ফাইনালে আটশো মিটার ৭:৪০-এর নিচে সাঁতারেন, তাহলে আমার 'মহাদেশীয় সীমাবদ্ধতা' কথাটা মিছে প্রমাণিত হবে এবং আমি এখানেই সেটা লিখে রাখছি। দুই, যদি তিনি আটশো মিটারের ডাবল ছাড়াই আবার কোনও রিলেতে ৪৮ সেকেন্ডের নিচে লেগ দেন, তাহলে বোঝা যাবে স্প্রিন্ট ক্ষমতাটা আসল, কেবল ক্লান্ত দেহে সাঁতরানো অলৌকিকতা নয় — আর সেই মুহূর্তে চীনকে আর 'উদীয়মান' বলা যাবে না, 'প্রতিষ্ঠিত ক্লাস্টার' বলতে হবে। তিন, কিম ওওমিন ফিরে এলে মহাদেশীয় ছবিটা আবার বদলে যাবে; তখন ঝাংয়ের মানদণ্ড কেবল ঘড়ি নয়, সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বীও হয়ে উঠবে।

আর আমাদের নিজেদের একটা পরীক্ষা আমার হাতেই আছে। আগামী তিনটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা আমি আবার টুকব, একইভাবে, উৎস অনুসারে। যদি সিভিল ক্লাবের ভাগ সোনার এক-চতুর্থাংশ পর্যন্ত না ওঠে, যদি খেলোয়াড়-তালিকায় সাতটি বিভাগের বদলে তিনটি থাকে, তাহলে সব নতুন সাঁতার-অ্যাকাডেমি, সব প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল ফাইলের খাতায় থাকবে, পুলে নামবে না। জল সাক্ষী রাখে না, সময় রাখে।

তাহলে প্রশ্নটা থামানো যাক একটা সহজ তথ্যে। কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে দুটি সোনালি সাঁতার — এই কাজটা করার জন্য একটা জাতিকে কারও কথা ভাঙতে হয়নি, শুধু কুড়িটা বছর ধরে হিসাব রাখতে হয়েছে। আমাদের হাতে সেই কুড়িটা বছরের হিসাব কোথায়?