শার্টে ঘুমানো ছেলেটি: আলেসান্দ্রো রোমানো, আলেক্স ফ্রাই, আর দুটি জাতীয় দলের মাঝখানে একটি জীবনের বাছাই

"শিশু হিসেবে সে সম্ভবত সুইজারল্যান্ডের শার্ট পরে ঘুমাত না, ইতালির শার্ট পরেই ঘুমাত।"

বাক্যটি আলেক্স ফ্রাইয়ের। সুইজারল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২১ দলের কোচ, নিজে ওই দেশের জার্সিতে ৮৪ ম্যাচে ৪২ গোল করা ফুটবলার — সুইস ফুটবলের ইতিহাসে সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা। সুইস পাবলিক ব্রডক্যাস্টার আরএসআই-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি কথাটা বলেছেন আলেসান্দ্রো রোমানো নামের এক তরুণকে নিয়ে। ক্যালিয়ারির মিডফিল্ডার। সুইজারল্যান্ডের যুব দলগুলোর ভেতর দিয়ে বেড়ে ওঠা। আর শেষ মুহূর্তে জাতীয় দল হিসেবে বেছে নিয়েছেন ইতালিকে।

১৯৮২ সালের কথা মনে পড়ে। বাবা আমাকে বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে নিয়ে গিয়েছিলেন, রোদে পুড়ে কাঠের বেঞ্চে বসেছিলাম, আর ফেরার পথে তাঁর শার্টের পকেটে ছিল একটা টিকিটের কুপন। আমি জার্সি নিয়ে ঘুমাইনি, সেই কুপনটা বালিশের নিচে রেখে ঘুমিয়েছি। কুপনটা এখনো আছে, কাগজটা অনেকখানি খয়েরি। সারা জীবন আমি আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে এসেছি। কিন্তু ফ্রাইয়ের বাক্যটা আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ সেখানে প্রশ্নটা ফুটবলের নয় — শৈশবের মালিকানা কার, সেটাই এখানে প্রশ্ন।

বিতর্কটা খেলার মাঠে নয়, কাগজে

ঘটনাটা সরল। রোমানো সুইস যুব ব্যবস্থার ছেলে, ইতালির জার্সি বেছে নিয়েছেন, আর সুইজারল্যান্ডে এ নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। আরএসআই-এর বক্তব্য গোল ডট কমের মতো অ্যাগ্রিগেটর সাইটে ছড়িয়েছে, শিরোনামে সেই "এক ম্যাচ খেলে হয়তো পাঁচ বছর ডাক পাবেন না" লাইনটাই বড় করে বসানো। ফ্রাই স্পষ্ট বলেছেন, তিনি এ সিদ্ধান্তকে ফেডারেশনের পরাজয় মনে করেন না। কিন্তু তাঁর অন্য কথাটা ঠিক পরাজয়ের ভাষাতেই লেখা: অনেক কিছু করা হয়েছিল রোমানোর জন্য।

সুইস ফেডারেশনের চাপ এখানে মাঝারি — তার কারণ ফলাফল নয়, ভাবমূর্তি। রোমানো যদি ইতালির হয়ে নিয়মিত হয়ে ওঠে, সুইজারল্যান্ডে প্রশ্ন উঠবে যুব ফুটবলে টাকা আর সময় ঢেলে কী লাভ হলো। রোমানো যদি ইতালির হয়ে খেলাই না পান, ফ্রাইয়ের সতর্কবাণী নবী-বাক্যের মতো উদ্ধৃত হবে, আর ফেডারেশনের চাপ কমবে। অর্থাৎ দুই পথেই কারও ভাবমূর্তি তৈরি হয়, আর সেটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য — একটা ছেলের কেরিয়ার এখানে একইসঙ্গে সম্পত্তি আর প্রমাণ।

নিয়মটা যেটা আমরা সবাই জানি, আর জানি না

ফিফার এলিজিবিলিটি প্রশ্নটি "রেগুলেশনস গভর্নিং দ্য অ্যাপ্লিকেশন অব দ্য স্ট্যাটিউটস"-এর ৫ থেকে ৭ ধারায় বসে। সাধারণ নীতি পরিষ্কার। যুব পর্যায়ে যত ম্যাচই খেলুন — অনূর্ধ্ব-১৭, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২১ — সেটা আপনাকে স্থায়ীভাবে কোনো দেশের সঙ্গে বেঁধে ফেলে না। কিন্তু একবার সিনিয়র পর্যায়ে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেললে, অর্থাৎ বিশ্বকাপ বাছাই বা চূড়ান্ত পর্বের কোনো ম্যাচ, নিয়ম আপনাকে সেখানে পেরেক দিয়ে আটকে দেয়।

২০২০ সালের সংশোধনী এখানে একটা গোপন দরজা তৈরি করেছে: চব্বিশ বছরের কম বয়সী ফুটবলার, সিনিয়র পর্যায়ে সর্বোচ্চ তিনটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, এবং ওই তিনটির কোনোটি বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় চূড়ান্ত পর্বের নয় — এই শর্ত পূরণ হলে সে দ্বিতীয় দেশে যেতে পারে। ফলে সিনিয়র ফুটবলে এখন কিছু ম্যাচ আছে যেগুলো শুধু ম্যাচ নয়, গোনা শুরু। একটা বদলি হিসেবে নামা সাত মিনিট কখনো কখনো হয়ে দাঁড়ায় কেরিয়ারের সীমানা। এই নিয়মটি খেলোয়াড়ের রক্ষাকবচ হয়ে তৈরি হয়েছিল, কিন্তু অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ যুক্তিতে সেটি উল্টো দিক থেকেও কাজ করে — যুব বাছাই এখন অস্থায়ী শেয়ার, আর সিনিয়র ক্যাপ হলো চূড়ান্ত নিবন্ধন। ফুটবলের আজকের সবচেয়ে শক্তিশালী সিদ্ধান্তটা কোনো ডিফেন্ডার নয় — একটি ধারার কাগজ।

মিনিটের অর্থনীতি, জার্সির আবেগ নয়

এখানেই ফ্রাইয়ের কথার প্রকৃত ওজন। তিনি রোমানোর জাতিসত্তা নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি, প্রশ্ন তুলেছেন ক্যালেন্ডার নিয়ে। ইতালির হয়ে একজন তরুণ মিডফিল্ডার পাঁচ বছরে কতগুলো ম্যাচ পান, আর সুইজারল্যান্ডের হয়ে পেলে কতগুলো — এই হিসাবটা ফুটবল-প্রেমীদের ঝগড়ার বিষয় নয়, এটা শ্রমবাজারের হিসাব। বড় দেশের বড় পুকুরে প্রতিভার ঘনত্ব বেশি, তাই প্রতি ইউনিট প্রতিভার জন্য পড়ে কম মিনিট। ছোট দেশে ঘনত্ব কম, তাই প্রতি ইউনিট প্রতিভার জন্য পড়ে বেশি মিনিট। সুইস অনূর্ধ্ব-২১ দল থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত সিঁড়িটা খাটো, ইতালিতে সিঁড়িটা লম্বা আর সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে দাঁড়িয়ে আছে বিখ্যাত কারও কাঁধ।

পারিশ্রমিকের খেলাটাও এখানে লুকিয়ে আছে। জাতীয় দলের ক্যাপ শুধু শার্টের ব্যাজ নয়, দৃশ্যমানতার মুদ্রা। একটি প্রতিযোগিতামূলক সিনিয়র ম্যাচ ক্লাবের আলোচনা, পৃষ্ঠপোষকের নজর আর ভবিষ্যতের চুক্তির মূল্যায়নকে প্রভাবিত করে। ইতালির ক্যাপের বাজারদর বেশি, সংখ্যা কম। সুইজারল্যান্ডের ক্যাপের বাজারদর কম, কিন্তু সংখ্যায় বেশি। একজন তরুণের সামনে যদি দাঁড় করানো হয় — দশটি মোটা চিঠির বদলে একশোটা সাদা চিঠি — সে কোনটা বেছে নেবে, তার উত্তরটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বিস্তৃত দ্বিধা।

এই হিসাবে একটা বাড়তি স্তর আছে, যেটা তেলের বাজারে জোয়ার নামলে যে ভাবে ইলেকট্রনিক পণ্যের দাম ওঠে, ঠিক সেভাবে কাজ করে। জাতীয় ফেডারেশনগুলো এখন অনূর্ধ্ব-২১ ক্যাপকে এক ধরনের ঠিকানা-ব্যাজ হিসেবে জমা রাখে, যাতে ভবিষ্যতের সম্পদটা অন্যদিকে হাত বদল না করে। ফলে চব্বিশ বছরের কম বয়সী একটা ছেলের অভিষেক হয়ে দাঁড়ায় সুরক্ষা, কখনো কখনো সেটা তার প্রস্তুতির আগেই। রিয়াল মাদ্রিদ-বার্সেলোনার খাতে ক্লাবগুলো যেভাবে কিশোরের দর লিখে দেয়, ফেডারেশনও এখন সেই যুক্তিতে ঢুকে পড়েছে — অতিরিক্ত মূল্যায়ন, অপর্যাপ্ত নমুনা। এখানে প্রশ্নটা নিষ্ঠার নয়, হিসাবের। আর হিসাব কখনো জার্সির ঘাম গোনে না, গোনে রক্তের নথি।

সুইজারল্যান্ড এতটুকুও দুর্বল দল নয়

সুইস ফুটবলকে ভালো করে দেখি। ইতালি চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — ১৯৩৪, ১৯৩৮, ১৯৮২, ২০০৬ — এবং দুবারের ইউরোপ সেরা, ১৯৬৮ আর ২০২০। নামের ওজন বিশাল, সন্দেহ নেই। কিন্তু সুইজারল্যান্ড ইতিমধ্যেই ইউরো ২০২০ ও ইউরো ২০২৪-এ কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছে, টানা বিশ্বকাপ ও ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চূড়ান্ত পর্বে আছে। প্রশ্নটা তাই "বড় দল বনাম ছোট দল" নয়। প্রশ্নটা কাঠামোগত - একটা অনূর্ধ্ব-২১ দল কত দ্রুত সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে, আর একটা সিনিয়র দল কত তাড়াতাড়ি আস্থা দেখাতে পারে।

ইতিহাসে দুটো দিকই আছে। জোর্জিনহো ব্রাজিলে জন্মেছিলেন, কিশোর বয়সে ইতালিতে গিয়েছিলেন, ইতালিকে বেছে নিয়েছিলেন, আর ২০২০ সালে ইউরোপ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন। থিয়াগো মত্তাও ব্রাজিলে জন্মানো, ইতালির বংশোদ্ভূত, ইউরো ২০১২-এর ফাইনালে খেলেছেন। এর পাশেই আছে উল্টো ছবি — যাঁরা বড় দেশের দরজায় কড়া নেড়ে ভেতরে ঢুকতে পারেননি, জনসাধারণের আলোচনায় ঢুকে অন্ধকারে হারিয়ে গেছেন। সুইজারল্যান্ডও ফাঁকা হাতে বসে নেই। জাকা, শাকিরি, বেহরামি, জেমাইলি — কসোভো আর আলবেনীয় অভিবাসী পরিবারের ছেলেরা সুইস জার্সিতে খেলেছেন, শাকিরি ও জাকা ২০১৮ বিশ্বকাপে সার্বিয়ার বিপক্ষে গোল করে স্মরণীয় মুহূর্ত বানিয়েছেন। যদি সুইজারল্যান্ড মনে করে সে সবসময় হারে, তাহলে সে নিজের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ভুলে যায়।

নির্বাচিত কথা, অনির্বাচিত ছায়া

এখানেই কেন্দ্রীয় দাবিটা। সুইজারল্যান্ড স্বাভাবিকভাবে বড় পুকুরের পাশে ছোট পুকুর, আর ছোট পুকুরের নিয়ম হলো — বড় পুকুর হাত বাড়ালে আগে যেতে হবে তারই। তাই এই ঘটনার আসল বিষয় প্রতিভা হারানো নয়; আসল বিষয় হলো, ফেডারেশনগুলো এখন কিশোরদের কাছে জার্সির নয়, মিনিটের নিলাম ডাকে। ঘোষণাপত্রে লিখিত থাকে নিষ্ঠা, চুক্তিতে থাকে সময়। রোমানো সিদ্ধান্তটি নিয়েছেন কোন নথি দেখে, আমরা জানি না, বরং কী জানি না সেটাই এখানে বেশি জরুরি - সে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, সেন্ট্রাল না অ্যাটাকিং, কোনো পাবলিক উপাদানেই পরিষ্কার নয়। অথচ আমরা তিন হাজার মাইল দূর থেকে তার শৈশবের বিছানা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাচ্ছি।

আর একটি বাক্যের কথা বলি। ফ্রাই বলেছিলেন, অনেক কিছু করা হয়েছিল রোমানোর জন্য। কথাটা সত্যি হতে পারে, এমনকি করুণও হতে পারে। কিন্তু জনসমক্ষে উচ্চারিত হলে এটা আরও একটি বার্তা পাঠায় — যুব ব্যবস্থায় থাকা পনেরো বছরের এক ইতালীয়-সুইস ছেলেটির কানেও পৌঁছায় যে, ফেডারেশন তার বাড়িতে করা বিনিয়োগ শেষে কষ্টের হিসাব রাখে। যুব ফুটবল কখনো নিশ্চিন্ত বিনিয়োগ ছিল না, থাকতেও পারে না। প্রশ্নটা আর্থিক নয়, প্রশ্নটা ভাষার - কোন ভাষায় ফেডারেশন তার ভবিষ্যৎ কর্মীদের সঙ্গে কথা বলে, সেই ভাষাই ঠিক করে দেয় পনেরো বছর পরে কে কোথায় যাবে।

এলিজিবিলিটি রেশনিং আর ভিএআর-এর অভিন্ন যন্ত্র

আমি চোদ্দ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে Variations দেখেছি। ২০২০ সালে যখন ইউরোপীয় ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরল, আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম। এতিহাদে কোনো ভিড় ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই আমার মণ্ডলী হয়ে উঠেছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলাটা মাঠে হয়, কিন্তু অর্থটা তৈরি হয় দর্শকের জায়গা থেকে। এলিজিবিলিটি প্রশ্নটিও ঠিক সেরকম — সিদ্ধান্তটা মাঠে নেওয়া হয়, ব্যাখ্যাটা সভাকক্ষে তৈরি হয়।

আর আজকের ভিএআর-এর মতোই এই নিয়ম প্রশাসকের হাতে এমন একটা কাঁচি ধরিয়ে দেয়, যেটা দিয়ে সে খেলার পরেও একটা কেরিয়ারের অর্থ কাটছাঁট করতে পারে। মিলিমিটার চুলচেরা রেখা দেখে অ্যাটাকিং সহজাত প্রবণতা ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছে, যেখানে রেফারি এখন ম্যাচের আরবিটার নয়, সম্পাদক। জাতীয়তার ক্ষেত্রে একই ঘটছে - খেলাটার আবেগ শেষে থুথু গুনে কে কোথায় শেষ হবে, তা কাগজের দায়িত্বপ্রাপ্তরা লিখে দেয়।

যেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না

আমরা ফ্রাইকে জিজ্ঞেস করেছি, ফেডারেশনকে জিজ্ঞেস করেছি, এমনকি ক্লাব-ভবিষ্যৎ নিয়েও হিসাব কষেছি। শুধু একজনকে জিজ্ঞেস করা হয়নি — রোমানোকে। সে যদি চুপ থাকে, সেটা এখানে দুর্বলতা নয়, এটা বুদ্ধি। কুড়ি বছরের একজন ফুটবলারের মুখের কোনো বাক্যই তার আগামী দশ বছরের সঙ্গে মানানসই হবে না। কিন্তু আমাদের লেখায় সেই ফাঁকাটা একটা গর্ত হয়ে বসে থাকে — কারণ আমাদের যুগে একজন কিশোরের জাতীয়তা সিদ্ধান্ত, তার নিজের নয়।

এই ফাঁকাটা আরেকটা ত্রুটির দিকে ইশারা করে। আমরা দুটি ক্যাম্পে ভাগ হয়ে গেছি — একটি হাহাকারের, একটি প্রতিশোধের। কেউ বলছেন ফেডারেশনের ব্যর্থতা, কেউ বলছেন ছেলেটির অকৃতজ্ঞতা। কেউ জিজ্ঞেস করছেন না, ইতালির মধ্যমাঠে একটা তরুণের পথ কত লম্বা, সেখানে একজন বাছাই-ম্যাচে ା মিনিট পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেটাই শুরু, শেষ নয়। আর যুব দলের সাফল্যে আমরা এখনো এমন এক ভাষায় কথা বলি, যেন ক্যাপ একটা স্মারক — অথচ এটা একটা সময়সীমা।

সাক্ষাৎকারটির পরের সপ্তাহগুলোতে যা দেখব

প্রথমে রাখব সূচি। ইতালীয় ফেডারেশনের স্কোয়াড তালিকায় রোমানোর নাম ঠিক কোন জানালায় আসে, সেটাই ঠিক করে দেবে ফ্রাইয়ের সতর্কবাণীর মূল্য। দ্বিতীয়ত রাখব সারি আ-র ঘরোয়া হিসাব — ক্যালিয়ারির জার্সিতে তার মিনিটের ধরন আর অ্যাত্তরতম মিনিটের বদলি থেকে পঞ্চাশতম মিনিটের নিশ্চিত পরিবর্তন, এই দুইয়ের ভেতরের ফারাকটাই বলবে তার কেরিয়ারের বাঁক কোথায়। তৃতীয়ত রাখব সুইস ফেডারেশনের ঘোষণাপত্র। কারণ সতর্কবাণী বেশি জোরে দিলে সেটা আর বার্তা থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় পোস্টার, আর দ্বৈত-নাগরিকত্বধারী কিশোরেরা পোস্টার পড়ে না, তারা পথ দেখে।

সবশেষে একটা কথায় ফিরি, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। শার্ট পরে ঘুমানো আর কুপন বালিশের নিচে রাখা — দুটোই ছোট কাজ, কেউ খেয়াল করে না। সেই ঘুমের ভেতরে একজন কিশোর নিজে হাতে নিজের পছন্দ গড়ে তোলে, আর সেটাই হয়ে ওঠে তার প্রথম বড় সিদ্ধান্ত। ইতালি না সুইজারল্যান্ড — প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না, এই ফরম্যাট আর কোথাও নেই। কিন্তু জানালাটা থেমে গেলে একদিন ঠিক জানা যাবে, সেই ছেলেটি ঘুম থেকে উঠে যা বেছে নিয়েছিল, সেটা তার ছিল, নাকি কাগজের ছিল।