আর্মব্যান্ড কোনো শব্দ করে না: মেসির পর আর্জেন্টিনার নেতৃত্ব, রোমেরো আর একটা অসম্পূর্ণ ক্যালেন্ডার

আর্মব্যান্ড হাত বদলালে কোনো শব্দ হয় না।

২০২০ সালের মে মাসে ব্যাঙ্গালোরের একটা ঘর থেকে আমি বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ধরে বলছিলাম, সিগন্যাল ইডুনা পার্ক তখন ফাঁকা। ২৯তম মিনিটে হালান্ড গোল করলেন, আর আমি টের পেলাম—গোল-কলের চেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে তাঁর চিৎকার, বলের ঠকঠক, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে। সেই থেকে আমি কান পেতে রাখি সেই সব মুহূর্তে, যেখানে ফুটবল নিজের অফিসিয়াল গল্পটা একটু থামিয়ে দেয়। কাপ্তানি হস্তান্তর ঠিক তেমনই একটা মুহূর্ত—কোনো গোল নেই, কোনও হাইলাইট নেই, শুধু একটা আর্মব্যান্ড একটা হাত ছেড়ে অন্য হাতে গেল।

নেতৃত্ব বদলের খবরটা আমার কানে এল কোচের একটা বাক্য হয়ে, টিওয়াইসি স্পোর্টসের মাধ্যমে। ফেডারেশনের মোটা কাগজ, সাংবাদিক সম্মেলনের সাজানো মঞ্চ, বড় কোনো ঘোষণাপত্র—এসবের কিছু নেই। সেখানে একটা বাক্যের ভিতরে যে তথ্যটা আমার মনে গেঁথে গেল, সেটা নতুন কিছু নয়: ক্রিস্টিয়ান রোমেরো আগেই ছিলেন তৃতীয় কাপ্তান, লিও ও ওতার পরে। অর্থাৎ নতুন কিছু তৈরি হলো না। একটা সারি এগিয়ে গেল। ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়।

আর তারপরই এল সেই বাক্য, যা কোনও জায়গায় বসে না। আর্জেন্টিনার পরের প্রতিপক্ষ হিসেবে উঠে এল বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, আর ৬ অক্টোবর বেনিনের বিরুদ্ধে মেসির বিদায় ম্যাচের দাবি। আমি এই দাবিটা নিয়ে সন্দিহান থাকছি, কারণ মেসি নিজে প্রকাশ্যে ২০২৬ বিশ্বকাপে খেলার ইচ্ছার কথা বলেছেন, আর কনমেবল-ক্যালেন্ডারে এই সাজানো সূচি স্বাভাবিক নয়। খবরটা পড়লাম, কাপ্তানির অংশটা মেনে নিলাম, তারিখটাকে আলাদা করে হাতে ধরে রাখলাম।

প্রসঙ্গ

ক্রিস্টিয়ান রোমেরোর ফুটবল-জীবনটা বড় কোনো গল্পের চেয়ে বেশি একটা অভ্যাসের গল্প। আর্জেন্টিনার ডিফেন্সে তাঁর কাজটা সহজ ভাষায় বলা যায়—সামনে পা রাখা, ডুয়েল জেতা, আক্রমণকারীর জায়গা কেড়ে নেওয়া। ইতালির আটলান্টা থেকে ইংল্যান্ডের টটেনহ্যাম, সেখান থেকে স্পেনের আতলেতিকো মাদ্রিদ—এই পথটা একজন সেন্টার-ব্যাকের জন্য অস্বাভাবিক কিছু নয়। রিপোর্টে তাঁকে বলা হয়েছে একজন আপসহীন ডিফেন্ডার। বয়স আটাশ। সেন্টার-ব্যাকের জন্য এটা ঠিক সেই বিন্দু, যেখানে অভিজ্ঞতা আর শরীর একসঙ্গে শীর্ষে থাকে।

স্কালোনি টিওয়াইসি স্পোর্টসকে যে ক্রমটা দিয়েছেন, সেটা একটা ছোট তালিকা, কিন্তু খুব একটা ফাঁস হওয়া তথ্য: রোমেরোর পরে এমিলিয়ানো মার্তিনেস, তারপর রোদ্রিগো দে পাউল, তারপর লাউতারো মার্তিনেস। আগের হায়ারার্কিটা ছিল লিও, ওতামেন্দি, রোমেরো। এখন ওতামেন্দি শুধু এক ধাপ পিছিয়ে যাননি—ছবির বাইরে চলে গেছেন। দি মারিয়া ফুটবল-জীবনের পরের অধ্যায়ে ঢুকে পড়েছেন আন্তর্জাতিক কাপ থেকে; কোপা আমেরিকা ২০২৪-এর ফাইনালটাই তাঁর শেষ পর্ব ছিল। ফলে রোমেরো এমন এক ঘর উত্তরাধিকার পেলেন, যার দুটো কোণ খালি হতে শুরু করেছে।

দি মারিয়ার মন্তব্যটা এই খবরের সবচেয়ে নরম অথচ সবচেয়ে ভারী অংশ। ভক্তদের ধৈর্য আর ভালোবাসার অনুরোধের সঙ্গে তিনি যোগ করেছেন, এই দল তাঁদের আনন্দ দিতে থাকবে। স্কালোনির ভাষ্যের কেন্দ্রে অন্য একটা শব্দ আছে—নির্বিঘ্ন রূপান্তর। দুটো বাক্যেই আমি একই চাপ টের পাই: কেউ যাতে হঠাৎ মনে না করে, কিছু একটা ভেঙে গেছে। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে টাইব্রেকারে জেতার পরে এই দলটার চারপাশে এমন একটা অলৌকিক আবহ তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে কেউ স্বাভাবিক থাকলে লোকের অস্বস্তি হয়। সেই আবহই এখন সবচেয়ে বড় চাপ।

মূল বিশ্লেষণ

চারটা নামের তালিকা, আর যেটা কেউ ঠিক করে পড়েনি

কাপ্তানি হস্তান্তরের গল্প সবাই একটা সিঁড়ি হিসেবে পড়ে—একজন নামে, আরেকজন ওঠে। আমি চারটা নামের তালিকাটা একটু অন্য চোখে পড়তে চাই। দে পাউল রিপোর্ট অনুযায়ী এই দুটো ম্যাচে দলের বাইরে ছিলেন। ইউরোপের ক্লাব-ক্যালেন্ডারে লিগ, কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, জাতীয় দলের ম্যাচ—এই চারটা লেয়ার মিলিয়ে আধুনিক ফুটবলার একটা চলমান লোড টেনে বয়ে বেড়ায়। এমন পরিস্থিতিতে একাধিক আর্মব্যান্ড-বাহকের নাম দেওয়া মানে শুধু প্রতীকী শ্রেয়স্ততা নয়; এটা লজিস্টিক্স। কে কোন সফরে আসছেন, কার হাঁটুতে বোঝা, কে আগের রাতে ক্লাবে নব্বই মিনিট খেলে সকালের ফ্লাইটে এসেছেন—এই হিসাব মিলিয়ে কাপ্তান ঠিক করা একুশ শতকের একটা নতুন দক্ষতা। স্কালোনি সেটাই করছেন বলে আমার মনে হয়, আর খবরের শিরোনাম সেই অংশটা একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। কাপ্তানি যখন ঘূর্ণায়মান তালিকা হয়ে যায়, তখন আর্মব্যান্ডের আবেগ কমে, অথচ ঘরের কাজ বাড়ে। এটাই আসল তথ্য-লাভ, যা গোল-গুজবের ভিড়ে হারিয়ে যায়।

একই খেলোয়াড়, দুটো ফুটবল-ভাষা

রোমেরো ক্লাবে খেলেন দিয়েগো সিমিওনের অধীনে। সিমিওনের ফুটবল নিচু ব্লক, ধৈর্য আর কাউন্টার-অ্যাটাকের ফুটবল। আর স্কালোনির আর্জেন্টিনা ২০২১ সালের পর থেকে অনেকটাই উদ্যোগী দখল আর উপরের দিকে চাপ বসানোর দিকে গেছে। একই ডিফেন্ডারকে এক জায়গায় শেখানো হয় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে, অন্য জায়গায় তাঁকে বলা হয় লাইন তুলে সামনে এগিয়ে যেতে। এটা শুধু ট্যাকটিক্যাল অমিল নয়, এটা ভাষার অমিল। কাপ্তান হিসেবে রোমেরোকে ম্যাচের ভিতরে বারবার দুই ভাষার মধ্যে অনুবাদ করতে হবে—কখন ধৈর্য, কখন ঝাঁপ। এই অনুবাদ ভুল হলে কী হয়? তিনি কার্ড খান, রেফারির সঙ্গে তর্কে জড়ান, দল দশজনে নামে। রিপোর্টে তাঁর শৃঙ্খলা, ডুয়েল-জয়ের হার, ইন্টারসেপশনের সংখ্যা—কিছুই নেই। শুধু 'আপসহীন' শব্দটা আছে। আপসহীনতা নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু মাপা যায় না। আর যে জিনিস মাপা যায় না, সেটাকেই ফুটবলের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তে বসিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো অবিশ্বাস ফিরে আসে। ট্রান্সফার-বাজারের ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। আটাশ বছরের একজন সেন্টার-ব্যাক মডেলের চোখে 'প্লেটো' হয়ে গেছেন অনেক আগেই—বয়সের বক্ররেখা সমান, বিক্রয়মূল্য আর লাফাবে না, তাই মডেল তাঁকে ঠান্ডা চোখে দেখে। অথচ একটা জাতীয় দলের কাপ্তান ঠিক উল্টো কারণে মূল্যবান: তিনি জানেন কোন ফ্লাইটে কে চুপ করে থাকে, কোন ডিনারে কে কাঁধে হাত চায়। এই তথ্য কোনও ডেটাবেসে থাকে না। স্কালোনি যে সিদ্ধান্তটা নিলেন, সেটা মডেল-বান্ধব সিদ্ধান্ত নয়। সেটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

নীরবতা যেখানে বাসা বাঁধে: কান্তিরাভা থেকে কলকাতা

আমি পিচ-পোয়েট হইনি। ৭২তম মিনিটই আমাকে বানিয়েছে।

২০১৭ সালের কথা। ব্যাঙ্গালোরের কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বাই সিটির ম্যাচে আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। সুনীল ছেত্রী ৭২তম মিনিটে গোল করলেন, বেঙ্গালুরু জিতল ২-০। মাঠে দর্শক মাত্র বারো হাজার, অথচ কমেন্টের বাক্সটা একটা স্টেডিয়ামের মতো গর্জে উঠল। ম্যাচের পরে আমি হাইলাইটস বানাইনি, নব্বই সেকেন্ডের অডিও নোট বানাতে শুরু করলাম। কেন জানি না, একটা জিনিস বুঝে ফেললাম—গোলের বর্ণনার আগে যে এক সেকেন্ড চুপ থাকা যায়, সেই চুপটা গোল-কলের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে।

ছেত্রীর নিজের বিদায়টা সাত বছর পরে এল, ২০২৪ সালের ৬ জুন, কলকাতার সেই একই লবণহ্রদে, কুয়েতের বিরুদ্ধে গোলশূন্য ড্র-এ, তাঁর ১৫১তম ম্যাচ। আমি তখন বলছিলাম না, শুনছিলাম। দুই কাপ্তানের মধ্যে সাত বছরের রিলে-বাটন—আর্জেন্টিনার রোমেরো আর ভারতের পরের কাপ্তান—দুটো আলাদা মহাদেশ, একই প্রশ্ন: একজন বড় লোকের ছায়া ঝেড়ে ফেলার পর ঘরের নেতৃত্ব কে সামলাবে? ঢাকার আবাহানির কাপ্তানি-সংস্কৃতি, কলকাতার ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের আর্মব্যান্ড-রাজনীতি, কেরালার সাত-হাজার দর্শকের ছোট স্টেডিয়াম—এসব জায়গাতেও একই অঙ্ক চলে। কাপ্তান কে হবেন, সেটা প্রায়ই বলতে হয় সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়কে নয়, সবচেয়ে বেশি দিন কে এই ক্লাবের সকাল-বিকেল দেখেছেন তাঁকে। মেসির ক্ষেত্রে অঙ্কটা উল্টো ছিল; তাঁকে কাপ্তান হতে হয়েছিল কারণ তিনি ছিলেন। রোমেরোকে হতে হবে কারণ তিনি আছেন। দুইটা আলাদা কাজ। কেউ কেউ এই পার্থক্যটা সারা ক্যারিয়ারেও ধরতে পারেন না।

চাপ আর অ্যাথলেটিসিজমের যুগে একজন ডিফেন্ডার-কাপ্তান

আধুনিক ফুটবলে উপরের দিক থেকে চাপ দেওয়ার ফ্যাশনটা একটা সময়ে বুদ্ধিমত্তার অস্ত্র ছিল। এখন প্রতিযোগিতাটা হয়ে দাঁড়িয়েছে কে বেশি দৌড়াতে পারে, কে বেশি চাপ সহ্য করতে পারে—অর্থাৎ খেলাটা অনেক জায়গায় অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে গেছে, আর মাঝের সারির শক্তিশালী ছোট ক্লাবগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়েই সেই ধাঁধার সমাধান করে ফেলেছে। এই যুগে একজন ডিফেন্ডার-কাপ্তানের মূল্য অন্য জায়গায়। তিনি ছুটে ডিফেন্ড করেন না, তিনি আগে দাঁড়িয়ে থাকেন যেখানে বলটা আসবে। দৌড়ের বদলে অনুমান। কাপ্তানি-পর্বে রোমেরোর সবচেয়ে বড় পরীক্ষা তাই হবে রেফারির সঙ্গে তাঁর ৮৮তম মিনিটের কথাবার্তা—পেনাল্টির দাবি, হলুদ কার্ডের আলোচনা, বিরতির সুড়ঙ্গে দুই কোচের কান। কে কত ভালো চাপ দেয়, সেটা স্কাউট দেখে। কে ঠান্ডা মাথায় রেফারিকে থামাতে পারে, সেটা ফল বদলায়। ২০২২-এর দৌড়ে আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল ঠান্ডা মাথা—ম্যাচ শেষের ক্রমবর্ধমান উত্তাপে দলটা কখনও ছত্রভঙ্গ হয়নি। সেই ঠান্ডা মাথার কারখানাটা কার কাছে যাবে, সেটা কোনো xG মডেল বলতে পারে না।

একটা তারিখ, যা কেউ যাচাই করেনি

খবরের কাঠামোটা আমি কাগজে লিখে ফেলি:

নিরাপদ অংশ: রোমেরো স্থায়ী কাপ্তান। দি মারিয়া সমর্থন জানিয়েছেন। স্কালোনি ক্রমটা জানিয়েছেন। রোমেরো এর আগে চিলির বিরুদ্ধে, ভেনেজুয়েলার বিরুদ্ধে, মৌরিতানিয়ার বিরুদ্ধে কাপ্তান ছিলেন।...

এখানে থামি। যে অংশটায় খবরটা টালমাটাল, সেটা হলো সূচি। বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিন—এই তিন নাম একসঙ্গে আর্জেন্টিনার ক্যালেন্ডারে বসে না। বেনিনের বিরুদ্ধে ৬ অক্টোবরের 'বিদায়' ম্যাচের দাবিটা কোথাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, আর কনমেবল অঞ্চলের বাস্তব সূচির সঙ্গে এটা মেলে না। যদি সত্যিই এমন কিছু নির্ধারিত হয়ে থাকে, তবে খবরটা বড়; আর যদি না থাকে, তবে পুরো 'টর্চ-পাসিং' ফ্রেমটা ভেঙে পড়ে এবং কেবল একটা স্বাভাবিক পদোন্নতির খবর পড়ে থাকে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠকের জন্য করণীয় একটাই: দাবিটা জমিয়ে রাখা, তারিখটা মানে না। খবরের নিরাপদ অংশ আর অস্বস্তিকর অংশকে আলাদা করে রাখলে, আর্জেন্টিনা-সমর্থকের ঘুম ঠিক থাকে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সামষ্টিক স্মৃতির একটা দুর্বলতা আছে—তিনি একটাই শিখা দেখতে ভালোবাসেন। কে আগুন থেকে আগুনে হাত বাড়িয়ে দিল, সেটাই তাঁর গল্প। কিন্তু ২০২২ সালের কatar জয়টা একটা শিখার জয় ছিল বলে যতটা মনে হয়, আসলে তা নয়। সেটা ছিল একটা সিস্টেমের জয়—ফুলব্যাকের ওভারল্যাপ, মিডফিল্ডের ঘণ্টার মতো নির্দিষ্ট কাজ, বেঞ্চের ছেলেরা বদলি হয়ে নেমে একই ছন্দ ধরে রাখা। চেহারা বদলালেও ছন্দটা বদলায় না, তাই সোনা এল। এখন আর্মব্যান্ড বদলাচ্ছে, ছন্দ বদলাচ্ছে কি? শিরোনাম সেটা জিজ্ঞেস করছে না।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা অনেকে অস্বস্তিকর মনে করবেন: আধুনিক ফুটবলে কাপ্তানির ট্যাকটিক্যাল ওজন অনেকটাই কমে গেছে। ড্রেসিং-রুম পরিচালনা করেন পাঁচ-ছ'জনের একটা গ্রুপ, সেটাই স্কালোনির তালিকা থেকে পরিষ্কার। কাপ্তান এখন অনেকটাই মিডিয়া-মুখী ভূমিকা—ম্যাচ শেষে মাইক্রোফোন, রেফারির সামনে ট্রাফিক পুলিশ, ভক্তদের আহ্বান। রোমেরোর কাঁধের আসল বোঝাটা ট্যাকটিক্যাল নয়, বাচনিক। এবং সেটাই মনে করিয়ে দেয়, ট্যাকটিক্যাল হস্তান্তরটা এখনও হয়নি। সেটা হবে মেসি ছাড়া প্রথম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে, যেখানে দেখা যাবে স্কালোনির সিস্টেম গ্রাভিটির সেই বড় তারাটা ছাড়া ঠিক কী আকার নেয়।

আমি জানি এই দৃষ্টিভঙ্গির দুর্বলতা কোথায়। জার্মানি ২০১৪ থেকে ২০১৮-তে নামল না কাপ্তানি বদলের কারণে; স্পেন ২০১২-র পরেও নামল অন্য কারণে—প্রজন্মের ফুরিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ কাপ্তানির ধারাবাহিকতা ভালো ফল সম্পর্কে টের পায় না। অস্ট্রেলিয়া বছরের পর বছর একই কাপ্তানে খেলেছে, বিশ্বকাপও জেতেনি। তাই আমি এটাও মানছি: স্মৃতিতে টর্চ পাস হয়, পিচে সিস্টেম পাস করে। এই দুটো আলাদা করে না পড়লে আর্জেন্টিনার পরের দুই বছর আমাদের হতাশ করবে।

শেষ কথা

তাহলে কী দেখব? প্রথমে অফিশিয়াল সূচি—বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিন নামগুলো কাগজে ওঠে কি না। তারপর রোমেরোর প্রতি রেফারির কান i, তাঁর হলুদ কার্ডের সংখ্যা, আর দশজনে নামার মুহূর্তে তিনি কার কাঁধে হাত রাখেন। তারপর মেসিবিহীন আক্রমণে লাইন কতটা উঁচু থাকে, সেটা। এই তিনটা প্রশ্ন আলাদা আলাদা, এবং একটি তারিখের ভুল এগুলোর কোনোটাকেই মুছে দিতে পারে না।

রাত সাড়ে তিনটায় ঢাকার একটা টিনের ছাদের ঘরে বসে আমি একবার এসব শুনে ফেলেছিলাম—রেডিও, বাফারিং স্ট্রিম, কিছু একটা। আজ যেটা শুনছি, সেটা হলো একটা ঘরের নিঃশব্দে একটা আর্মব্যান্ড এগিয়ে যাওয়ার শব্দ। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা গুজব, যার একটা হৃদস্পন্দন আর একটা পাসপোর্ট আছে। কাপ্তানির ক্ষেত্রে পাসপোর্ট লাগে না, লাগে শুধু ধৈর্য। সেটার মেয়াদ কবে শেষ হবে, সেটা এখনও লেখা হয়নি।