ট্রান্সফার, ব্যাটারি আর ভুল লেবেল — ফুটবলের ডেটা পাইপলাইনে কে লিখছে সত্য?

রাত দুটো। ওয়েভারট্রির বাড়ির পিছনের ঘরটায় ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে পড়ে আছে। সপ্তাহের কনটেন্ট কিউ স্ক্রল করছিলাম, আর একটা সারি আমাকে থামিয়ে দিল। সারির মাথায় লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। নিচের বিবরণ: একটা স্যামসাং ফোন আরেকটা ফোন দিয়ে কীভাবে চার্জ করা যায়। ইউএসবি-সি, ওয়্যারলেস ব্যাটারি শেয়ারিং, সেটিংস মেনুতে ঢুকে ব্যাটারি অপশন। আর ঠিক মাঝখানে একটা শব্দ ঘুরে ফিরে এসেছে—ট্রান্সফার। একবার বিদ্যুৎ এক ডিভাইস থেকে আরেকটায় বাহিত হওয়ার অর্থে। ফুটবল-অর্থে একবারও নয়। চব্বিশটা তথ্যবিন্দুর একটাও ফুটবল নিয়ে নয়। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, গোল নেই, কোনো ম্যাচ নেই। অথচ ফাইলটা এসেছে আমার ফুটবল-কিউতে, গায়ে ফুটবল লেবেল সাঁটা।

যন্ত্রটা জানে না ফুটবল কী। এই এক বাক্যে ২০২৬ সালের স্পোর্টস মিডিয়ার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে অদৃশ্য ফাটলটা লুকিয়ে আছে।

আমি ২০১৭ সালের জুনে ওয়েভারট্রির একটা খালি ঘর থেকে The Second Ball শুরু করেছিলাম, একটার পর একটা কন্ট্রারিয়ান পাস বানাতে বানাতে। তখন ডেটা মানে ছিল একটা এক্সেল শিট, একটা কলাম, আর নিজের চোখ। মোহাম্মদ সালাহকে নিয়ে আমার প্রথম লেখাটা লিখেছিলাম ১৫ সেরি আ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট আর প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল-কন্ট্রিবিউশন ধরে—একটা শক্ত সংখ্যা, একটা কন্ট্রারিয়ান হেডলাইন। সেটা চার হাজার দুইশো বার পড়া হয়েছিল, আর এক স্কাই স্পোর্টস পন্ডিতের রাগী কোট-টুইট কুড়িয়েছিল। সংখ্যা আর অবস্থান একসাথে থাকলে লেখা টেকে।

ফুটবল কনটেন্ট এখন অটোমেটেড পাইপলাইনে বয়ে চলে—স্ক্র্যাপার, ক্লাসিফায়ার, সামারাইজার, ডিস্ট্রিবিউটর। একটা নিবন্ধ প্রথমে লেখা হয় না, প্রথমে রুট করা হয়। ডোমেইন লেবেল দেখে সিস্টেম ঠিক করে কোন লেখা কোন বিশ্লেষণ-লাইনে যাবে: ফুটবল, নাকি বাস্কেটবল, নাকি টেনিস, নাকি অ্যাথলেটিকস। তারপর সেই লাইনে বসে বিশ্লেষক—আমার মতো কেউ—সিদ্ধান্ত নেয় কী লিখবে। রাউটিংটা ঠিক হয় একটা শব্দ দেখে। আর শব্দ বিশ্বাসঘাতক।

"ট্রান্সফার" ফুটবলে মানে কোটিপাউন্ডের চুক্তি, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, অ্যামোর্টাইজেশন, এজেন্টের কমিশন। প্রযুক্তিতে মানে এক ডিভাইস থেকে আরেকটায় শক্তি সরানো। একই আটটা অক্ষর, দুটো আলাদা মহাবিশ্ব। ভাষাবিজ্ঞানে এর নাম ফলস ফ্রেন্ড। যন্ত্রের অভিধানে এর কোনো নাম নেই। তাই একটা ফোন-চার্জিং টিপস ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, আর কেউ টের পায় না।

সে রাতে আমি ঘুমাতে পারিনি। কারণ ব্যাপারটা নিছক একটা ভুল ফাইল নয়। যে সিস্টেম ফুটবল বুঝবে বলে দাবি করে, সে ফুটবল চিনতেই পারে না—এটা বড় কথা।

ভাবুন "ট্রান্সফার" ছাড়া আর কতগুলো শব্দ একই ফাঁদ পেতে বসে আছে। ফুটবলে "পাওয়ার" মানে একটা দলের আধিপত্য, শক্তি-সামর্থ্য। বিদ্যুতে মানে ওয়াট আর অ্যাম্পিয়ার। "লোড" ফুটবলে মানে খেলোয়াড়ের মিনিটের বোঝা। আমি ২০২১ সালের ২৮ জুন লিখেছিলাম, স্পেন-ক্রোয়েশিয়ার সেই পাঁচ-তিন ম্যাচের পর পেদ্রির পায়ে লোড কত জমেছে, আর "প্রথম হ্যামস্ট্রিংটা আসবে সেপ্টেম্বরে"। পেদ্রি সত্যিই সেপ্টেম্বরে থাইয়ের পেশি ছিঁড়ে মৌসুমের বড় অংশ হারাল, তিনটা জাতীয় দৈনিক আমার লেখাটা উদ্ধৃত করল। সেখানে "লোড" মানে পেশির ওপর চাপ। কম্পিউটারে লোড মানে ফাইল খোলা। একটা ক্লাসিফায়ার যদি শুধু "লোড" শব্দটা ধরে খেলোয়াড়ের বোঝা আর ডেটার বোঝা গুলিয়ে ফেলে, বিশ্লেষণের ভিত্তিই দুলে যায়।

বিষয়টা শব্দচাতুরী নয়, অর্থনীতি। প্রতিটা ফুটবল ক্লাব, প্রতিটা সম্প্রচারক, প্রতিটা স্কাউটিং ডিপার্টমেন্ট এখন কনটেন্ট আর ডেটার ওপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নেয়। একটা ভুল রাউট করা লেখা যদি বিশ্লেষণ-স্তরে ঢুকে পড়ে, সেটা একটা সংখ্যা হয়ে যায়। সেই সংখ্যা পরে কারও টেবিলে গিয়ে বসে—স্কাউটের শর্টলিস্টে, বাজির মডেলে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে। আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোয়, শুধু এবার গায়ে একটা বিশ্লেষণের পোশাক।

আসল নিবন্ধটা আরেকটু খুঁটিয়ে দেখুন। চব্বিশটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে বাইশটার পাশে লেখা "সোর্স: নেই"। একটা ছবির ক্যাপশন, সোর্স পিক্সাবে—যেটা ছবি রাখার সাইট, তথ্যের সূত্র নয়। আর দুটো স্যামসাং-এর নিজের পাতা থেকে, অর্থাৎ নিজের পণ্য নিজে বর্ণনা করা, প্রথম পক্ষের সূত্র। নিজের পণ্য নিজে বর্ণনায় দোষ নেই, কিন্তু স্বাধীন যাচাই সেখানে শূন্য। চব্বিশটার মধ্যে বাইশটা অসূত্রিত, আর একটাই প্রথম পক্ষ—এটাই বলে দেয় লেখাটা আসলে কী: একটা এসইও-চালিত, সংকলন-ধর্মী, চিরসবুজ ইউটিলিটি পিস।

এখানে ফুটবল-সাংবাদিকতার সাথে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। ফুটবল লেখার ভিত্তি হলো তথ্যের লাভ—ইনফরমেশন গেইন। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, নিজের স্প্রেডশিটে স্কোর, এক্সজি, প্রেস-হাইট, সাবস্টিটিউশন টুকে রেখে লেখা লিখি, কারণ দ্বিতীয় হাতের উদ্ধৃতি দিয়ে তৃতীয় হাতের বিশ্লেষণ টেকে না। আমি একটা স্প্রেডশিটকে পন্ডিতের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, তবে ঠান্ডা মঙ্গলবার রাতের ম্যাচকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ফোন চার্জিংয়ের টিপসে তথ্যের লাভ শূন্য—সেখানে নতুন কিছু নেই, শুধু একই নির্দেশনা ঘুরিয়ে লেখা।

২০২০ সালের এপ্রিলে স্পনসরশিপ আয় প্রায় ষাট শতাংশ পড়ে গিয়েছিল, আর খেলাই ছিল না। ১৭ জুন প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে আমি বাকি বাক্সানব্বইটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ বন্ধ স্টেডিয়ামে দেখে একটা একটা করে লগ করলাম। সিদ্ধান্ত সবাইকে চমকে দিয়েছিল: লকডাউনে ঘরের দল ৪৩.৫ শতাংশ ম্যাচ জিতল, তার আগে ৪৫ শতাংশ। "দ্বাদশ খেলোয়াড়ের মিথের দাম এতটুকুও ছিল না।" আসলে যা ধসে পড়েছিল, তা হলো সত্তর পাঁচ মিনিটের পর অতিথি দলের শটের পরিমাণ। সেদিনের সেই স্প্রেডশিট আমার স্থায়ী অভ্যাস হয়ে গেল।

এই অভ্যাসটাই আমাকে আজকের প্রশ্নে নিয়ে আসে। কারণ আমি নিজের কাঁচা ডেটা বানাতে শিখেছি একটা কারণেই—বাইরের ডেটা নোংরা। যখন একটা পাইপলাইন আমাকে বলে এটা ফুটবল, অথচ ভিতরে একটা ফোন আরেকটা ফোন চার্জ দিচ্ছে, তখন আমার গোটা পদ্ধতির ভিত্তি প্রশ্নবিদ্ধ হয়। ফুটবলের ভাষা কেন এত সহজে গুলিয়ে যায়, সেটা ভেবে দেখুন।

"উইন্ডো"—ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো, স্থাপত্যে কাচের ফাঁক। "প্রেস"—ফুটবলে চাপ দেওয়া, সাংবাদিকতায় ছাপাখানা। "কাউন্টার"—ফুটবলে আক্রমণ পাল্টা, সংখ্যায় গোনা। "ব্যাটারি"—ক্রিকেটে বোলিংয়ের জুটি, প্রযুক্তিতে শক্তির ভাণ্ডার। ফুটবল এমন এক ভাষা, যার অর্ধেক শব্দ ধার করা। ওয়েভারট্রির ঘর থেকে যেদিন প্রথম লিখি, সেদিন থেকেই দেখছি, ফুটবল তার নিজের শব্দ অন্য জগৎ থেকে ধার করে, তারপর সেগুলোকে নিজের অর্থে ভরিয়ে দেয়। মানুষ এটা পারে কারণ মানুষের কাছে প্রসঙ্গ আছে। যন্ত্রের কাছে প্রসঙ্গ নেই, শুধু টোকেন আছে।

আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে—একদম অপ্রাসঙ্গিক জায়গা থেকে নয়। ব্লকচেইনের আসল অবদান মুদ্রা নয়, লেজার। একটা অ্যাপেন্ড-অনলি খাতা, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে শিকল দিয়ে বাঁধা, কেউ চুপিসারে পিছনের পাতা বদলাতে পারে না। ভাবুন এই একই যুক্তি ফুটবল কনটেন্টের পাইপলাইনে বসালে কী হয়। প্রতিটা ডোমেইন লেবেল তখন শুধু একটা ট্যাগ নয়, একটা দাখিল—কোথা থেকে এল, কে বসাল, কোন শব্দের ভিত্তিতে, কে যাচাই করল। একটা ভুল লেবেল তখন অদৃশ্য থাকে না, কারণ তার জন্মসনদ লেজারে লেখা।

আমি কোনো ক্রিপ্টো-উৎসাহী নই। আমি কোল্ড টেস্ট ম্যাচ দেখে বড় হওয়া একটা মানুষ, যার কাছে ডেটার মূল্য তার যাচাইযোগ্যতায়। ব্লকচেইনের যে গুণটা আমি চাই, সেটা তার ভাবাদর্শ নয়, তার হিসাবরক্ষণ—যে তথ্য একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, আর যে তথ্যের সূত্র ধরে পিছনে হাঁটা যায়। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ হলো, তথ্যের জন্ম কেউ মনে রাখে না, শুধু দাবিটা ছড়িয়ে পড়ে। একটা প্রোভেন্যান্স লেয়ার সেই রোগের সরাসরি ওষুধ।

ভাবুন চিত্রটা। একটা লেখা স্ক্র্যাপ হয়, তারপর একটা লেবেল বসে, তারপর লেবেলটা একটা হ্যাশ হয়ে লেজারে যায়। পরের স্তরের বিশ্লেষক যখন দেখে "ফুটবল", তখন সে পাশে দেখতে পায় শব্দের সাক্ষ্য—কোন টোকেনগুলো মিলেছে, সেগুলোর ওজন কত, কে সিলমোহর দিয়েছে। একটা টোকেন-ওভারল্যাপ যদি ফোন-চার্জিং আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর মধ্যে মিথ্যা মিল দেখায়, একটা গার্ডরেল তখনই সেটা ধরে ফেলে। যন্ত্র যদি ভুল করতে পারে, তাহলে যন্ত্রের ভুলটা যন্ত্রের কাছেই স্বীকার করা উচিত—আর সেটা করতে গেলে যন্ত্রের নিজের একটা অপরিবর্তনীয় স্মৃতি দরকার। এটাই ব্লকচেইন-ধাঁচের প্রমাণের আসল কাজ: সত্যকে তৈরি করা নয়, মিথ্যাটা যাতে লুকিয়ে না পড়ে সেটা নিশ্চিত করা।

দ্বিতীয় বল হলো সেই জায়গা, যেখানে অলস আখ্যান মরে যায় আর আসল খেলা শুরু হয়। এই পুরো ঘটনাটা একটা দ্বিতীয় বল। সবাই প্রথম বলে দেখে—"ফুটবল পাইপলাইনে একটা টেক লেখা ঢুকেছে"। আসল গল্প দ্বিতীয় বলে—কেন ঢুকল, কতগুলো আরও ঢুকছে, আর ঢুকলে কার কী ক্ষতি। একটা ভুল ফাইল কোনো ক্ষতিই করে না। কিন্তু প্রতি সপ্তাহে যদি এমন পাঁচটা ফাইল ঢোকে, তাহলে এক বছর পর ফুটবল-বিশ্লেষণের ভাণ্ডারে পাঁচশোটা বিষাক্ত সারি জমে বসে থাকে। কেউ টের পায় না, কারণ কেউ পিছনে ফিরে জন্মসনদ দেখে না।

আমি বলতে চাইছি না যে প্রতিটা অটোমেটেড পাইপলাইন খারাপ। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিটা ম্যাচ নিজে দেখার সময় কারও নেই। কিন্তু মেশিন আর সম্পাদকের মধ্যে একটা সীমারেখা টানতে হবে, আর সীমারেখাটা হলো দায়। মেশিন বলতে পারে "এটা ফুটবল হতে পারে"। মেশিন বলতে পারবে না "এটা ফুটবল"। শেষ কথাটা বলার জন্য প্রসঙ্গ লাগে, আর প্রসঙ্গ হলো মানুষ আর ইতিহাসের কাজ।

এই জায়গায় আমার নিজের ওপর আস্থা রাখতে হয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে চার-তিনে হারায়, উনিশ বছরের এমবাপে দুটো গোল করে একটা পেনাল্টি আদায় করে। সেদিন মাত্র চল্লিশ মিনিটে আমি লিখেছিলাম—এই টুর্নামেন্টে এমবাপেই সেরা, আর হাড্ডাহাড্ডি নয়। তখন সবাই লুকা মদরিচের নাম লিখছিল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, চল্লিশ মিনিটে দাখিল করা একটা মত, চল্লিশ ঘণ্টায় বানানো একটা ভারসাম্যপূর্ণ প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি টেকে। কিন্তু সেই সাহস তখনই কাজ করে, যখন আপনার হাতের ডেটা পরিষ্কার। নোংরা ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে করা সাহসকে দুঃসাহস বলে।

এখানেই সেই বিশাল প্রশ্নটা জাগে, যেটা ২০২৬ সালে ফুটবল মিডিয়াকে কুড়ে খাচ্ছে। ডেটা যত বাড়ছে, তার যাচাই তত কমছে। অথচ উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। যত বেশি স্বয়ংক্রিয়তা, তত বেশি প্রোভেন্যান্স। যত বেশি পাইপলাইন, তত বেশি লেজার। আমরা ঠিক উল্টো পথে হাঁটছি—দ্রুততার প্রতিযোগিতায় যাচাইয়ের ধাপগুলো একে একে কেটে ফেলেছি।

আমার মনে আছে, ২০২০-২১ মৌসুমে আমি প্রতি সপ্তাহে একটা "লোড ওয়াচ" ছাপতাম—একুশ বছরের কম বয়সী প্রতিটা খেলোয়াড়, যার ক্লাব-মিনিট দুই হাজার পাঁচশোর ওপরে। এই একটা সরল টেবিল সাপ্তাহিক ধৈর্যের ফল। কারণ প্রতিটা সংখ্যা আমাকে নিজে বসাতে হয়েছে, নিজের চোখে দেখে। যখন কেউ আমার টেবিল থেকে একটা সংখ্যা নেয়, আমি জানি সেটা কোথা থেকে এসেছে। এটাই স্বচ্ছতা। আর পাইপলাইনে ঠিক এই জিনিসটাই নেই।

কিন্তু আমি হয়তো ভুল বলছি। এই জায়গায় আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ।

প্রথম আপত্তি: হয়তো এই মিসক্লাসিফিকেশন কোনো বাগ নয়, বরং একটা সৎ সত্য। হয়তো ফুটবল-ফিডগুলো এমনিতেই যেকোনো জিনিস ছাপছে, যেটা ক্লিক আনে। আজকের ফুটবল ফিডে ট্রান্সফার গুজবের পাশে বসে আছে ভিটামিন টিপস, মুভি রিভিউ, স্মার্টফোন রিভিউ। যদি পাঠকের মনোযোগই ইতিমধ্যে এতটা ভাঙা, তাহলে একটা ফোন-চার্জিং টিপস সত্যিই ফুটবল-ফিডের বৈধ অংশ। দোষটা পাইপলাইনের নয়, দোষটা তার, যে ফুটবল-ফিডকে ফুটবল থেকে সরে যেতে দিয়েছে। এ যুক্তি আমার পেটে খোঁচা দেয়, কারণ আমার নিজের ফিডেও একসময় এমন লোভ এসেছিল।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ব্লকচেইন এখানে ভুল ওষুধ। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আপনাকে বলবে কে কখন কোন লেবেল বসিয়েছে, কিন্তু লেবেলটা ঠিক ছিল কি না, সেটা তো বিচার করার কাজ লেজারের নয়। প্রোভেন্যান্স আর বিচার এক জিনিস নয়। আপনি নিখুঁত সনদসহ একটা আবর্জনা সারি লেজারে পুরে রাখতে পারেন—আবর্জনা তখনো আবর্জনাই থাকবে, শুধু এবার তার হাতে একটা দামি রসিদ। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল রসিদ থাকলে সাহস টেকে; কিন্তু রসিদ যদি ভুল জিনিসের হয়, তাহলে সাহস নয়, ওটা আত্মবিশ্বাসের প্রতারণা।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো আমি নিজেই মিসক্লাসিফায়ার। আমি একজন ফুটবল-লেখক, যাকে একটা ফোন-চার্জিং নিবন্ধ দিয়ে বলা হয়েছে "এই নিয়ে ফুটবল-বিশ্লেষণ লিখুন"। আমি যদি জোর করে ট্রান্সফার-উইন্ডো আর ব্যাটারি-পাওয়ারের মধ্যে একটা ফুটবল-কাহিনি বানিয়ে ফেলি, তাহলে ভুলটা পাইপলাইনের নয়, আমার। যে মানুষ কাঠামোর অভাবে যা নেই তা বানিয়ে ফেলে, সে ভালো পাইপলাইনের চেয়েও বড় বিপদ।

এই তিন আপত্তির মধ্যে আমি দ্বিতীয়টাকে সবচেয়ে জোরে ধরে রাখি। প্রোভেন্যান্স দরকার, কিন্তু প্রোভেন্যান্স একা যথেষ্ট নয়। প্রমাণ আর বিচার একসাথে চাই। লেজার বলবে কে লিখল, সম্পাদক বলবে লেখাটা সত্য কি না। মেশিন দায় বহন করবে না, মানুষ বহন করবে। এই ভাগাভাগিটাই ভুলে গেলে ব্লকচেইন একটা নিখুঁত সমাধান হয়ে উঠবে এক মৃত সমস্যার।

তাহলে সামনে কী। আমার দৃঢ় ধারণা, আগামী আঠারো মাসের মধ্যে কোনো বড় স্পোর্টস আউটলেট একটা কেলেঙ্কারিতে পড়বে, যেখানে দেখা যাবে তাদের একটা বিশ্লেষণ বা গ্রাফিক্সের পুরো ভিত্তিই ছিল ভুল-লেবেল করা, অসূত্রিত কনটেন্টের স্তূপ। তখন কেউ কেউ বলবে এটা মেশিনের দোষ। কেউ বলবে এটা মানুষের দোষ। দুটোই ভুল। দোষটা ভাগাভাগির না থাকার।

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীটা আরও নির্দিষ্ট: যেই আউটলেট আগে সবার সামনে একটা প্রকাশ্য ডোমেইন-স্যানিটি অডিট ছাপবে—কত শতাংশ কনটেন্ট কোন লেবেলে ঢুকছে, তার কতটা সত্যিই সেখানে থাকা উচিত—সেই আউটলেটই পরের দশকের ফুটবল-পাঠকদের আস্থা কুড়াবে। আস্থা এখন সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য, আর সেটা ক্লিক দিয়ে কেনা যায় না।

আমি ওয়েভারট্রির ওই ঘরটায় ফিরে যাই। ল্যাপটপের নীল আলো, সপ্তাহের কিউ, আর একটা ভুল লেবেল। ফোন চার্জিংয়ের টিপস আমাকে শেখাল না ফুটবল কীভাবে খেলতে হয়। কিন্তু সে আমাকে শেখাল, যে সিস্টেম ফুটবল চিনতে পারে না, তার হাতে ফুটবলের ভবিষ্যৎ ছাড়া উচিত নয়। প্রশ্নটা এখন ফোন চার্জ করার নয়। প্রশ্নটা হলো—আপনি যে সত্য পড়ছেন, তার জন্মসনদ কে রাখছে?