ফুটবলের ফাইলে ঢুকে পড়া একটি বিবাহবার্ষিকী: ভুল শ্রেণিবিন্যাস, ডেটা-সততা আর ট্রান্সফার-গুজবের হিসাবনিকাশ

ময়মনসিংহের বারান্দায় সকালের চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে সেদিনের "ফুটবল" ফাইলটা খুলে বসেছি। গত উনিশ বছর ধরে প্রায় প্রতি সকালে একই কাজ করি — গত চব্বিশ ঘণ্টায় ফুটবল নামের ফাইলে কী কী ঢুকল, তার একটা তালিকা চোখ বুলিয়ে যাই। বেশিরভাগ দিন একঘেয়ে। গতকালও তেমনই ছিল। কিন্তু একটা এন্ট্রি চোখে লাগল। লেবেল লেখা — ফুটবল। ভেতরে ঢুকে দেখি, একটা বিবাহবার্ষিকীর গল্প। চুয়াত্তর বছর বয়সী এক দম্পতি, চৌত্রিশ বছরের সংসার, একটা ক্যাপশন, কয়েকটা ছবি। কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো গোল, কোনো কর্নার, কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই। শুধু একটা ট্যাগ বসানো — ফুটবল।

আমি চায়ের কাপটা রেখে দিলাম। এই একটা ভুল লেবেল আসলে একটা গোটা সিস্টেমের আয়না। ফুটবল-সংবাদ আজ আর হাতে লেখা খবর নয়, এটা একটা কারখানা। আর কারখানার ঢোকার মুখে যদি ভুল লেবেল লাগে, শেষ মালপত্র কী দাঁড়াবে, সেটা হিসাব করলেই বেরিয়ে আসে।

খুব স্পষ্ট করে বলি কী দেখেছি। এন্ট্রিটা একটা ব্যক্তিগত মাইলফলকের খবর। ৩ অক্টোবর, ২০২৬ তারিখের একটা ছবি-পোস্ট ঘিরে সাজানো। কয়েকটা ছবি, একটা ক্যাপশন, আর সামাজিক মাধ্যমে সাধারণ ভালো-লাগার প্রতিক্রিয়া। এর সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো চুক্তি নেই। তবু ফাইলটা এই খবরটাকে ফুটবল বলে চিনেছে, আর ফুটবল নামের দরজা দিয়ে তাকে ভেতরে ঢুকতে দিয়েছে।

এই ভুলটা আলাদা করে চোখে পড়ল, কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা কাঠামো যখন এই খবরটাকে পায়, তার প্রতিটা ঘর ফাঁকা থেকে যায়। ট্যাকটিক্স? কোনো সিস্টেম নেই। ট্রান্সফার? কোনো চুক্তি নেই। ফিনান্স? কোনো সংখ্যা নেই। লিগ? কোনো দল নেই। প্রতিটা ঘরে জবাব দাঁড়ায় — "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।" আর এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে।

ফুটবল-সংবাদের একটা কারখানা কীভাবে চলে, সেটা আমি অন্য দিক থেকে দেখেছি। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকার একটা দৈনিক ছেড়ে আসার তিন মাস পর, যখন পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ টেনে নিল, আমি ময়মনসিংহ থেকে একটা দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করি। এক পাতার একটা "ডিল শিট" বানাতাম — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, গ্রস আর নেট বেতন, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে কোনো ক্লজ বদলে যায়। আগস্টে পাঠক ছিল তিনশো, ডিসেম্বরে এগারো হাজার দুশো। চার মাস ধরে প্রতিটা মন্তব্যের জবাব নিজে দিয়েছি।

সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফুটবল-আইটেমের গায়ে কী থাকা লাগে। অন্তত একটা ফি, একটা মেয়াদ, একটা তারিখ, আর একটা সূত্র। এই চারটার একটাও না থাকলে আইটেমটা ফুটবল নামের ফাইলে ঢোকার যোগ্য নয়। আর এন্ট্রিটা যে বিবাহবার্ষিকীর, তার গায়ে এই চারটার একটা নেই — এমনকি একটা ক্লাবের নামও নেই।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, সেটা ঢুকল কী করে? উত্তরটা যন্ত্রণাদায়কভাবে সাধারণ। কারখানায় আইটেম ঢোকার মুখে বসানো থাকে একটা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাস। তার কাজ একটা শব্দ বা একটা সংকেত দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া — এটা কোন ঘরের খবর। সেই সিদ্ধান্তটাই বসে যায় একটা ঘরের গায়ে, যাকে বলি ডোমেইন লেবেল। আর এই লেবেলটাই রুটিং চাবি। লেবেল যেদিকে, খবর সেদিকে।

কাগজের হিসাবে লেবেলটা ছোট একটা ফিল্ড। কিন্তু কার্যত এটা স্টেডিয়ামের গেট। গেট যদি ভুল খোলে, ভুল দর্শক ভুল গ্যালারিতে বসে পড়ে, আর তারপর গোটা ম্যাচের হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। ভুল ডোমেইন লেবেল মানে ভুল ডেস্কে খবর, আর ভুল ডেস্কে বসে ফুটবল-বিশ্লেষক যেটা বানাবেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — বানানো গল্প।

এখানে একটা অর্থনীতি কাজ করছে, যেটা চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। কারখানার ব্যবসায়িক মডেল মাপা হয় ভলিউম দিয়ে। দিনে হাজার হাজার আইটেম, প্রতি সেকেন্ডে কতগুলো ট্যাগ পড়ল, কতগুলো ক্লিক জমল। শ্রেণিবিন্যাসের কাজ গতি আর নির্ভুলতার মধ্যে একটা আপস। গতি বাড়ালে নির্ভুলতা পড়ে। কেউ কেউ ভাবেন, কম্পিউটার যখন ট্যাগ করছে, ভুল থাকবেই না। আমি টাকার হিসাব দেখি, তাই জানি — ভুল থাকবেই, আর ভুলটা ঠিক কোথায় হবে, সেটা গোণা যায়।

আমি মাঠের খেলা দেখতে দেখতে একটা জিনিস বুঝেছি। একজন ডিফেন্ডার যখন ভুল পজিশনে দাঁড়ায়, ফলাফল সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় না — দেখা যায় দু'পাস পর, যখন ফাঁকা জায়গাটা কাজে লাগিয়ে বল ঢুকে পড়ে। ডেটা-পাইপলাইনেও ঠিক তা-ই। একটা ভুল লেবেল আজ হয়তো কোনো ক্ষতি করল না, কিন্তু তিন ধাপ পর একটা ভুয়া গল্প তৈরি হয়ে গেল।

আমি সেই ভুয়া গল্পটা চিনি। কারণ ট্রান্সফার-বাজারেই এটা প্রতিদিন তৈরি হয়। একটা গুজব ছড়ায়, কেউ সেটাকে খবর বানায়, আর তারপর সংখ্যা বসানো শুরু হয়। এখানেই আসে আমার ডিল শিটের হিসাব। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ফি, যদি পাঁচ বছরে ভাগ করা হয়, দাঁড়ায় বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন — রিপোর্ট করা ৩০ মিলিয়ন ইউরো নেট বেতনের বিপরীতে। এই একটা লাইনেই বোঝা যায়, কোন ক্লাব সত্যিই চাপ নিতে পারে, আর কোনটা গুজব ছড়াচ্ছে।

যে খবরে এমন একটা লাইন বসানো যায় না, সেটা ফুটবলের খবরই নয়। বিবাহবার্ষিকীর এন্ট্রিটা ঠিক সেই দলে। তাকে ট্যাকটিক্স দিয়ে বিচার করা যায় না, কারণ ট্যাকটিক্স নেই। তার ফিনান্স হিসাব করা যায় না, কারণ ফি নেই। তার ট্রান্সফার মডেল করা যায় না, কারণ চুক্তি নেই। কাঠামোটা যখন এটা বুঝল, তখন সে কিছু বানাল না — সে সৎভাবে লিখে দিল, যথেষ্ট তথ্য নেই।

এই সততা সহজ নয়। একটা ফাঁকা ঘর দেখলে মস্তিষ্ক ভরাতে চায়। একটা গুজব সেখানে বসিয়ে দিলে খবরটা দেখতে সুন্দর লাগে, ভাইরাল হয়, লিঙ্ক কপি হয়। কিন্তু বাস্তব জগতে আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠের বাইরে ছিল। ১৪ জুন, ২০১৮-তে আন্তোয়ান গ্রিজম্যান "লা দেসিজিওঁ" ডকুমেন্টারি ছাড়লেন, ঠিক যখন তাঁর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ৩০ জুনের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর ১ জুলাই থেকে সেটা ২০০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা।

আমি একটা ক্লজ-ঘড়ির টাইমলাইন বানালাম। মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন আতলেতিকো সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। দেখালাম, একটা চুক্তির সময়সীমাকে কীভাবে আনুগত্যের আচার বানিয়ে সাজানো হয়েছে। ক্লজ এক কথা বলছিল, ঘড়ি বলছিল আরেক কথা। আমি ঘড়িকেই বিশ্বাস করেছি। তিনটা সংবাদমাধ্যম সেই লেখা ছাপল।

আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করি, কারণ ঘড়ির সঙ্গে দরকষাকষি করা যায় না। শ্রেণিবিন্যাসের লেবেল নিয়েও একই কথা সত্যি। লেবেলটা একটা সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের পিছনে সবসময় কেউ থাকে। কেউ ট্যাগটা বসিয়েছে, কেউ সিস্টেমটা বানিয়েছে, কেউ ভলিউমের লক্ষ্য ঠিক করেছে। ফি ভুলে যাওয়ার মতোই। কিন্তু যে ঘরে ফি ঠিক হয়েছিল, সেটা নয়। এখানেও সেই একই ঘর — যে ঘরে লেবেলটা ঠিক হলো, সেখানে কেউ ভাবেনি, ফুটবল বলে চিহ্নিত এই জিনিসটা আসলে একটা বিবাহবার্ষিকী।

খরচের হিসাবটা এখন করে নিই। ভুল লেবেলের দাম প্ল্যাটফর্মকে দিতে হয় না। প্ল্যাটফর্মের কাছে এটা একটা ডেটা-পয়েন্ট, একটা সারির সংখ্যা। দামটা দিতে হয় পাঠককে। সে ফুটবল ফাইলে ঢোকে ফুটবল পড়তে, আর পায় একটা ছবি আর একটা ক্যাপশন। বারবার এমন হলে সে ফাইলটা পড়া ছেড়ে দেয়। আর তখন আসল ফুটবল-গল্পগুলোও তার কাছে পৌঁছয় না।

এজন্যই আমি আমার নিউজলেটারে একটা স্থায়ী সংশোধন-বাক্স রেখেছি। কিছু ভুল হলে সেটা ঢেকে না রেখে লিখে দিই। কারণ দ্রুত হয়ে ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ধীরে হয়ে বিশ্বাসযোগ্য হওয়া ভালো। একটা খবর ফাইলে ঢোকার সময় তার গায়ে একটা সময় আর একটা সূত্র থাকা উচিত, যা কেউ চাইলে যাচাই করতে পারে। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি রিপোর্ট করি সেই মুহূর্ত, যখন গুজব একটা কাগজে দস্তখত হয়ে যায়।

এখানেই ডেটার একটা সৎ-খাতার প্রশ্ন আসে। আজকের ফুটবল-সংবাদে হাজারো দাবি ঘোরে, কিন্তু কেউ জবাবদিহি করে না। কোন দাবিটা কে ছড়াল, কোন সময়ে ছড়াল, কোন কাগজে ভর করছে — এটা একটা বদলে যেতে না-পারা তালিকায় থাকা দরকার। প্রতিটা দাবি একটা টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে ঢুকলে, আর সূত্র নিয়ে ঢুকলে, ভুল লেবেল আর ভুয়া ট্রান্সফার — দুটো একই রোগের ওষুধে সারে।

আমি টাকার পিছু নিই, কিন্তু আগে নিজের পরিচয় দিই এজেন্টের সঙ্গে। কারণ ফাইলের সংখ্যা আমাকে মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু যে মানুষটা ডিলটা করছে, সে মিথ্যা বললে সেটা আমি টের পাই। বিশ্লেষণের কাঠামো যন্ত্র চালায়, কিন্তু কাগজের পিছনে একটা মানুষের হাত থাকে। লেবেলটা যদি যন্ত্র বসায়, সেটা ঠিক করার দায়িত্ব মানুষের।

আমার নিজের শুরুটা মনে পড়ে। শুরুটা একটা ফেসবুক পেজ দিয়ে হয়েছিল, বাকিটা কাগজপত্রই করে দিয়েছে। ময়মনসিংহ থেকে একটা পেজ, একটা ডিল শিট, একটা সংশোধন-বাক্স — এতটুকু দিয়ে একটা পূর্ণ ডেস্ক দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কারণ আমি যা করতাম, সেটা গুজব ছড়ানো ছিল না; সেটা একটা দাবিকে একটা নথিতে পরিণত করা ছিল। এই বিবাহবার্ষিকীর এন্ট্রিটার ক্ষেত্রে উল্টোটা হয়েছে — একটা নথি, একটা ছবি, একটা ক্যাপশন, কোনো কারণ ছাড়াই একটা লেবেল পেয়ে গেছে।

আমি এই গল্পটা নিয়ে অনেক দিন বসে ছিলাম। এটা আমি এক বছর ধরে চেপে রেখেছিলাম। কেন এখন আপনাদের হাতে দিচ্ছি, বলি। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা নিছক একটা যন্ত্রের ভুল, লেখার যোগ্য নয়। তারপর বুঝলাম, ভুলটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। কারণ ফুটবল-বিশ্বে আমরা গুজবের পিছনে ছুটি, কিন্তু যে গোটা ফাইলটা আমাদের সামনে সাজানো হয়, সেটার সততা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না।

সাধারণভাবে যা বলা হয়, সেটা ন্যায্য। বেশি তথ্য মানে বেশি কাভারেজ। স্বয়ংক্রিয় ট্যাগ মানে কম খরচ, বেশি গতি, কম মানুষের হাত। বড় মাপের কারখানায় এটাই একমাত্র চলে। এই যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়, কারণ এটা কাজও করে — দিনে হাজারো আইটেমের ভেতর থেকে একটা বিবাহবার্ষিকী চোখে পড়ল, সেটা কারখানা বন্ধ না করে করা সম্ভব ছিল না।

কিন্তু এখানেই উল্টো কথাটা। এই ভুলটা একটা বাগ নয় শুধু, এটা একটা ফ্রি স্ট্রেস-টেস্টও। যে সিস্টেম একটা বিবাহবার্ষিকীকে ফুটবল বলে চিনতে পারে, সে ঠিক একই কারণে একটা গুজবকে নথি বলে চিনতে পারে। বাস্তব সমস্যা লেবেলটার সৌন্দর্যে নয়, বাস্তব সমস্যা হলো আমরা খেলোয়াড় নিয়ে ভুয়া খবরের পিছনে পুলিশ বসাই, কিন্তু কনটেন্টের গায়ে বসানো ভুয়া লেবেল নিয়ে কেউ কথা বলে না।

আর এখানেই আসল ফাঁকা জায়গা। একটা ভুয়া ট্রান্সফার আর একটা ভুয়া ডোমেইন লেবেল — দুটো আসলে একই রোগ। দুটোতেই সিস্টেম সত্যের চেয়ে ট্যাগকে বেশি পুরস্কৃত করে। গুজব ছড়ালে ক্লিক আসে, আর ভুল লেবেল দিলে ভলিউম আসে। দুটো ক্ষেত্রেই যে জিনিসটা হারিয়ে যায়, সেটা এক — পাঠকের বিশ্বাস।

তাই এগিয়ে কী দাঁড়াবে, সেটা নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা তৈরি হয়েছে। কারখানার ঢোকার মুখে একটা যাচাই-গেট বসতে হবে, যেটা লেবেল বসানোর আগে জিজ্ঞেস করবে — এখানে অন্তত একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, বা একটা প্রতিযোগিতার নাম আছে কি? না থাকলে আইটেমটা ফুটবল ফাইলে ঢুকবে না, সে যত ভাইরালই হোক। আর এই গেটটাই ফুটবল-সংবাদকে গুজবের কারখানা থেকে বিশ্লেষণের ডেস্কে ফিরিয়ে দিতে পারে।

আমার প্রশ্নটা পাঠকের কাছে। পরেরবার যখন কোনো ফুটবল ফাইল খুলবেন, দেখুন তো — ভেতরে সত্যিই ফুটবল আছে, নাকি শুধু একটা লেবেল বসানো আছে? কারণ যে দিন ফাইলটা ভুল খবরে ভরে যাবে, সেদিন আসল খবরটা চুপ করে হারিয়ে যাবে।