খালি লেজার: ফুটবল ডেটার অখণ্ডতা, ব্লকচেইন এবং যে রিপোর্ট একটি সংখ্যাও বানাতে অস্বীকার করেছে

রাত ২টা ৪৭। রাজশাহীর বাসার ছোট ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — নাম stage1_deconstruction.json। ফাইলের গঠন নিখুঁত। টাইটেল ফিল্ড আছে, সোর্স ফিল্ড আছে, ইনফরমেশন পয়েন্টের জন্য আলাদা অ্যারে আছে, এনটিটির জন্য আলাদা তালিকা আছে। কিন্তু প্রতিটি ফিল্ডের ভিতরে শুধু শূন্যতা। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। একটাই জিনিস ভরা — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা 'football'।

এমন ফাইল আমি আগে দেখিনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ দেখে যে হার্ডবাউন্ড লেজার ভরেছিলাম, তার ১৬৯ গোলের প্রতিটি আমি নিজে গুনেছিলাম; ৭৩টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। সেই লেজারের কোনো পাতা খালি নেই। রাজশাহী ডিভিশনাল লিগে ৪২ ম্যাচের ৯৬ পৃষ্ঠার নোটবুক — প্রতিটি সেশন নম্বর, তারিখ, আবহাওয়ার লাইন সহ। সেখানে কোনো ঘর ফাঁকা রাখার সুযোগ ছিল না। তাই রাত ২টা ৪৭-এ যখন দেখলাম একটা 'ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস' রিপোর্ট পুরো নয়টি মাত্রা নিয়ে তৈরি হয়েছে — অথচ প্রতিটি মাত্রার উত্তর 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — তখন প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম ভেঙে গেছে। পরে বুঝলাম, এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট যা আমি এই মাসে পড়েছি।

যে সিস্টেম একটি সংখ্যা বানাতে অস্বীকার করেছে, সেটি আসলে সেই জিনিসটাই করছে যা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রায় কেউ করে না — চুপ থাকা।

প্রসঙ্গ: যে পাইপলাইন ফুটবলকে সংখ্যায় অনুবাদ করে

আমাকে ব্যাখ্যা করতে দিন, কারণ বেশিরভাগ পাঠক জানেন না যে তাঁরা যে ম্যাচ-রিপোর্ট পড়েন, তার পেছনে দুই স্তরের প্রক্রিয়া চলে। প্রথম স্তর — যাকে এখানে 'Stage-1' বলা হচ্ছে — একটি নিবন্ধ বা রিপোর্ট থেকে তথ্য-বিন্দু, এনটিটি, লেখকের অবস্থান আর উদ্দেশ্য টেনে বের করে। দ্বিতীয় স্তর — 'Stage-2' — সেই কাঁচামালের উপর নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ বসায়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ-পথ।

প্রতিটি মাত্রার নিজস্ব সংকেত আছে। কৌশল মাত্রায় থাকে পাসিং-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ট্রিগার, ফর্মেশন। ফিন্যান্স মাত্রায় থাকে ব্রডকাস্টিং আয়, মজুরির বোঝা, নিট ঋণ, এবং আন্তর্জাতিক নিয়ম — UEFA-র Financial Fair Play বা প্রিমিয়ার লিগের Profit and Sustainability Rules। ফলাফল মাত্রায় থাকে xG, xGA, আর PPDA-র মতো প্রেসিং-তীব্রতার পরিমাপ। প্রতিটি মাত্রা একটি নির্দিষ্ট ইনপুট দাবি করে, নাহলে সেটি চুপ করে থাকে।

এই মাসে সমস্যাটা হলো, Stage-1 শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। শূন্য তথ্য-বিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য অবস্থান। শুধু একটা লেবেল — 'football' — বেঁচে আছে, আর সেটাও হয়তো পাইপলাইনের ডিফল্ট ভ্যালু, প্রকৃত শ্রেণিবিন্যাস নয়। Stage-2 তখন একটা সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়াল: হয় নয়টি মাত্রার প্রতিটির ভিতরে অনুমান ঢুকিয়ে দেবে, নাহয় সবগুলোকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে থেমে যাবে।

সে দ্বিতীয়টা করেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সিদ্ধান্ত বিরল। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে বা গ্রীষ্মের দরজা বন্ধ হওয়ার আগের ৭২ ঘণ্টায় নিউজরুমের চাপটা আপনি অনুভব করতে পারেন — প্রতি পনেরো মিনিটে একটা নতুন গুজব, একটা নতুন 'মেডিকেল সম্পন্ন', একটা নতুন 'ব্যক্তিগত শর্তাবলি চূড়ান্ত'। সেখানে চুপ থাকা মানে হারিয়ে যাওয়া। যে পাইপলাইন শূন্য ফেরত দেয়, সেটি সিস্টেমে ব্যর্থতা; কিন্তু যে সাংবাদিক শূন্য ছাপে, সে আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে দামি সম্পদ।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি নিষ্ক্রিয় মাত্রা এবং একটা ভয়ংকর চাপ

যে রিপোর্টটি আমি পড়েছি, সেটি নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে থেমে গেছে — এবং প্রতিটি থামার কারণ একই। কোনো ক্লাবের নাম নেই, তাই কৌশলগত সাবজেক্ট নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, তাই ৪-৩-৩ বা ৩-৫-২ লিখলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, বানানো কথা হতো। কোনো ম্যাচ, প্রতিযোগিতা বা তারিখ নেই, তাই রেফারির মানদণ্ড বা সেট-পিসের উপবিশ্লেষণ চালু করার উপায় নেই।

ফিন্যান্স মাত্রায় দাঁড়িয়ে রিপোর্টটা বলেছে: কোনো ডিল নেই, তাই মোট মূল্য নেই, ফেয়ার-ভ্যালু তুলনা নেই, প্রিমিয়াম হার নেই। মজুরি-আয় অনুপাত লিখতে হলে একটা ক্লাব আর একটা আর্থিক বিবরণী দরকার — দুইটাই অনুপস্থিত। লিগের ভূগোল মাত্রায় ভূগোল-চিত্রটা খালি পড়ে আছে, কারণ একটা লিগ আর অন্তত দুটো ক্লাব ছাড়া কেউ কোন দলের ফুটবল-খাদ্যশৃঙ্খলে কোথায় বসে, তা বলা যায় না।

আমি এই থামাটাকে সম্মান করি, কারণ আমি নিজে একই নিয়মে বাঁধা। আমার একটা নিয়ম আছে যা আমি কখনো ভাঙিনি: কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢুকবে না, যদি না আমি সেটা নিজে গুনে থাকি। এই নিয়ম আমার ফাইলিংকে কচ্ছপের গতিতে নামিয়ে এনেছে, কিন্তু আমার কপিকে প্রায় অখণ্ডনীয় করে তুলেছে।

নিজের চোখে দেখা ছোট সংখ্যাগুলো

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, রাজশাহীর লিগ বাতিল হলো, আর ১৯ বছর বয়সে আমার প্রেস-অ্যাক্সেস মুছে গেল। গুজবের পেছনে দৌড়ানোর বদলে আমি টেপে ফিরে গেলাম — ২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১৪০টি সংরক্ষিত ম্যাচ আবার দেখে একটা স্প্রেডশিটে ১,৮৪৭টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ৬৪০টি রিস্টার্ট লিখলাম। মে মাসে বুন্ডেসলিগ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরলে আমি প্রতি হাফে কতবার কোচের নির্দেশ শোনা যায়, সেটা গুনলাম — ভিড়ের প্রভাবের প্রক্সি হিসেবে। সেই ৪,০০০ শব্দের লেখা 'Football Without a Crowd' ছিল আমার প্রথম দীর্ঘ ফরম্যাট বাইলাইন।

২০২২ সালে কাতার ছিল ৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে, আর আমার ফাইলিং হতো ফাইনাল হুইসেলের ৩০ মিনিটের ভিতরে, বেশিরভাগ ম্যাচ শুরু হতো স্থানীয় সময় রাত ১২টার পরে। মাঝখানে ছয় সপ্তাহ আমি ঢাকার একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের প্রি-সিজনে ছিলাম, ৩৪টি সেশন কাভার করেছি। জুনে আমি একটি মৌসুমব্যাপী লোন ভেঙে ফেলি — ২৬ বছর বয়সী এক আন্তর্জাতিক সেন্টার-ব্যাক মোহামেডান এসসি থেকে শেখ রাসেল কেসিতে যাচ্ছিলেন — ক্লাবের নিজের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে।

কেন এই দুই ঘটনা একসাথে পড়ছি? কারণ লোন-ঘড়ি আর লেজার — দুটোই একই জিনিসের ভিন্ন রূপ। একটা সময়-স্ট্যাম্প, একটা সীমা, আর সেই সীমা ভাঙার মুহূর্ত। ব্লকচেইনে যাকে বলা হয় 'ব্লক হাইট' আর 'কনসেনসাস', ফুটবলে তার সহজ নাম: সেশন নম্বর আর লোনের মেয়াদ।

ফুটবলের আসল সমস্যা: কে লিখছে, কে যাচাই করছে

এখানেই ব্লকচেইন প্রবেশ করে — গিমিক হিসেবে নয়, বরং সেই কাঠামোগত সমস্যার উত্তর হিসেবে যা ফুটবল ডেটায় দশক ধরে চলছে। ফুটবলের সবচেয়ে বড় পণ্য তথ্য, অথচ সেই তথ্যের সবচেয়ে বড় সমস্যা যাচাই। একটা ট্রান্সফার ফি নিয়ে তিনটি সূত্র তিনটি সংখ্যা দেয়। একটা লোন কবে শুরু, কবে শেষ, কে তা জানে? ক্লাবের ঘোষণা, এজেন্টের ফোন, আর সাংবাদিকের নোটবুক — তিনটাই ভিন্ন সময়ের সাক্ষ্য।

ভেবে দেখুন, একটা প্লেয়ার-ট্রান্সফারের প্রতিটি ধাপ যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হতো — কখন প্রস্তাব গেল, কখন মেডিকেল হলো, কত টাকায় চুক্তি, কার স্বাক্ষর — তাহলে '৪০ মিনিট আগে' একটা সংবাদ-স্কুপ হতো না, সেটা হতো সর্বজনীন রেকর্ড। যে সাংবাদিক ৪০ মিনিট দেরি করত, সে হারাত।

ব্লকচেইনের মূল ধারণা সহজ: প্রতিটি লেনদেন একটা ব্লকে বসে, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে, আর পুরো শৃঙ্খল কোনো একক কর্তৃপক্ষের হাতে থাকে না। কেউ একটা সংখ্যা বদলাতে চাইলে তাকে পুরো শৃঙ্খল নতুন করে লিখতে হবে — প্রায় অসম্ভব। ফুটবলের প্রেক্ষিতে এর অর্থ দাঁড়ায়: একটা ক্লাবের আর্থিক বিবরণী যদি এমন লেজারে থাকে, তাহলে FFP বা PSR ফাঁকি দেওয়া অনেক কঠিন। একটা ট্রান্সফার ফি যদি সেখানে লেখা থাকে, তাহলে 'অপ্রকাশিত অ্যাড-অন' বা 'সেল-অন ক্লজ' নিয়ে বিভ্রান্তির অবকাশ কমে।

আমার নোটবুকের সাথে এর মিলটা অদ্ভুত

আমি অনেক আগেই ব্লকচেইন না জেনে একটা ব্লকচেইন চালাচ্ছিলাম। আমার প্রতিটি ট্রেনিং-নোটে থাকে তারিখ, সেশন নম্বর, আর আবহাওয়ার লাইন। কেন আবহাওয়া? কারণ ৩৪ ডিগ্রি গরমে যে প্রেসিং-ট্রিগার কাজ করে, ১৮ ডিগ্রিতে সেটা কাজ নাও করতে পারে। কেন সেশন নম্বর? কারণ একটা ফর্মেশন দশটি সেশন পর কী করে, তা দেখতে হলে ক্রম দরকার। আমার নোটবুক একটা মেট্রোনোম, আর প্রতিটি সেশন একটা ব্লক।

২০২৪ সালে বাশুন্ধরা কিংসের বীটে কাজ করার সময় কোচিং স্টাফ ব্যাক-থ্রি চালু করলেন, ইনভার্টেড উইং-ব্যাক সহ। আমি একটা শব্দ লেখার আগে ১২টি ম্যাচ লগ করলাম: নিচের ছয় দলের বিপক্ষে প্রতি ম্যাচে ১.৯ এক্সপেক্টেড গোল, উপরের চার দলের বিপক্ষে ২.১ গোল খেয়েছি, আর প্রেস-ট্রিগার ব্যর্থ হচ্ছে ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে। শিটটা ক্লাবের অ্যানালিস্টের হাতে দিলাম; কোচ ১৪তম ম্যাচডেতে আগের ফর্মেশনে ফিরে গেলেন।

এই ১২-ম্যাচ নিয়মটা আসলে একটা কনসেনসাস প্রোটোকল। ব্লকচেইনে একটা লেনদেন চূড়ান্ত হতে ছয়টি কনফার্মেশন লাগে; আমার ফুটবলে একটা কৌশলগত রায় চূড়ান্ত হতে ১২টি ম্যাচ লাগে। দুটোই একই ভয় থেকে জন্ম নেয় — একটা নমুনা থেকে চিরন্তন সত্য লিখে ফেলার ভয়।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যটাই সবচেয়ে দামি ফলাফল

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ভাবা: যে রিপোর্ট কিছু বলতে পারেনি, সেটা ব্যর্থ। আমি বলি, উল্টোটা। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখতে যে সংযম লাগে, সেটা যে-কেউ বোঝে না। একটা বিশাল ভাষা-মডেল বা একটা বিশাল ফ্রেমওয়ার্ক যখন খালি ইনপুট পায়, তখন তার সবচেয়ে প্রবল প্রবৃত্তি হলো ফাঁক ভরা — আত্মবিশ্বাসী শোনানো কল্পকাহিনি তৈরি করা। 'ক্লাবটি সম্ভবত ৪-২-৩-১ খেলে' — এটা সত্য নয়, এটা শুধু ফাঁকা ঘরে লেখা।

আমি এমন সংবাদ-ডেস্কে বসেছি যেখানে সম্পাদক বলেছেন, 'তথ্য নেই মানে লেখা যাবে না — এটা তো ব্যাখ্যা না।' অথচ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটাই এই ভরা-ফাঁকা-নীতিতে। একটা গুজবকে 'বিশ্লেষণ' নাম দিয়ে প্রকাশ করা, একটা অনুমানকে 'সূত্রের বরাতে' ছাপানো — এগুলো সেই আত্মবিশ্বাসী কল্পকাহিনিরই রূপ।

আর আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষাটা এসেছিল ঠিক উল্টো দিক থেকে — কখন থামতে হয়, সেই শিক্ষা। ২০২২ সালে সেই লোন-স্কুপটা আমি ক্লাবের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে পেয়েছিলাম, কিন্তু আমি প্রকাশ করিনি সবচেয়ে আগের ৪০ মিনিটে; আমি অপেক্ষা করেছিলাম সঠিক ৪০ মিনিটের জন্য। এই সংযমে আমি দুটো এক্সক্লুসিভ হারিয়েছি, আর কিনেছি কয়েক বছরের অ্যাক্সেস। এজেন্ট আমাকে প্রথমে ফোন করতে শুরু করলেন।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে: যাচাই না হওয়া একটা দাবি একটা অসমর্থিত ব্লক। আপনি যত তাড়াতাড়ি সেটা চেনে দেবেন, তত দ্রুত শৃঙ্খলটা ভুয়া হয়ে যাবে। আমার ফোনের কনট্যাক্ট লিস্ট, আমার স্প্রেডশিট, আমার ৯৬ পৃষ্ঠার নোটবুক — এগুলো আমার ছোট, ব্যক্তিগত লেজার। আর ওই খালি রিপোর্টটা ছিল একই সততার একটা যন্ত্র-সংস্করণ।

যা এই রিপোর্ট আমাকে শিখালো, যা ডেস্কে কেউ লেখে না

প্রথম শিক্ষা: একটা ডকুমেন্ট যা কিছুই দাবি করে না, সেটাও একটা তথ্য। ফাইলটা 'football' লেবেল ফেরত দিয়েছে, আর সেটাও হয়তো পাইপলাইনের ডিফল্ট — অর্থাৎ মূল নিবন্ধটা ফুটবল-সম্পর্কিত নাও হতে পারে। এটা নিজেই একটা সংকেত: সমস্যাটা কনটেন্টে নয়, সংগ্রহে। Stage-1 কিছুই টেনে আনতে পারেনি — হয় লিংক মৃত, হয় পেওয়াল, হয় অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং ব্লক, নয়তো স্কিমা ক্র্যাশ।

দ্বিতীয় শিক্ষা: একটা নীরব, খালি-কিন্তু-বৈধ ফাইল একটা স্পষ্ট ত্রুটির চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম সেটাকে বৈধ ফলাফল ভেবে নিতে পারে। যদি Stage-1 সত্যিকারের ত্রুটিতে একটা স্পষ্ট 'EXTRACTION_FAILED' কোড ফেরত দিত, তাহলে কেউ বিভ্রান্ত হতো না। ব্লকচেইন ঠিক এই সমস্যার সমাধান করে: একটা অবৈধ ব্লক পুরো শৃঙ্খলকে প্রত্যাখ্যানযোগ্য করে তোলে, আর প্রতিটি নোড তা জানে।

তৃতীয় শিক্ষা — এবং এটাই সবচেয়ে বড়: ফ্রেমওয়ার্ক নিজেই একটা চাপ। নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য বাধ্যতামূলক ঘর। একটা খালি ইনপুট পেলে সেই ঘরগুলো ভরার জন্য একটা বিশাল আকাঙ্ক্ষা তৈরি হয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক একই চাপ তৈরি করে — প্রতি মাত্রায় একটা নাম বসানোর তাড়া। যে সিস্টেম সেই তাড়া প্রত্যাখ্যান করে, সেটা ব্যর্থ নয়, সেটা শৃঙ্খলাবদ্ধ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট, এক লাইনে

রাজশাহী থেকে ঢাকা পর্যন্ত ট্রেনে ছয় ঘণ্টা; দেশের ফুটবলের সমস্ত সিদ্ধান্ত সেই ছয় ঘণ্টার এক প্রান্তে বসে নেওয়া হয়, অন্য প্রান্তে শুধু খবর পৌঁছায়। ২০১৮ সালের লেজারের ৯৬ পৃষ্ঠা রাজশাহীতে লেখা হয়েছিল, কিন্তু কাগজের মার্জিনে যে সংখ্যাগুলো ছিল, সেগুলো পড়ার সময় কেউ নেই। এই অসমতাটাই বাংলাদেশের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল বিষয় — প্রমাণ এক প্রান্তে, ক্ষমতা অন্য প্রান্তে।

সামনের দিকে: লেজার খোলা, বীট লগ হয়নি

তাহলে এই রিপোর্টটা কী? এটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা সফল প্রত্যাখ্যান। একটা ডকুমেন্ট যা নয়টি মাত্রার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছে: আমি জানি না, এবং আমি জানি না বলতে পারি। ফুটবলের ডেটা-অখণ্ডতার যুগে এই সরল বাক্যটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

সামনের মাসগুলোতে ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে, নতুন লোন শুরু হবে, নতুন ব্যাক-থ্রি চেষ্টা হবে। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি, প্রতিটি লোনের মেয়াদ, প্রতিটি সেট-পিস — এগুলো সব এক একটা এন্ট্রি, যার তারিখ, সেশন আর আবহাওয়া থাকা উচিত। ব্লকচেইন আসুক বা না আসুক, যাচাইয়ের নিয়মটা এক: কোনো সংখ্যা আমার লেখায় ঢুকবে না, যদি না আমি সেটা নিজে গুনে থাকি।

প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: আগামী খালি ফাইলটা যখন আসবে, আমি কি ভরাট করতে তাড়াহুড়ো করব, নাকি প্রথমে জিজ্ঞেস করব — লিংকটা মৃত ছিল কেন? আমি বীট ধরে রাখি যা ভিড় ভুলে যায় লিখে রেখে। এই রাতের খালি লেজারটা আমি রেখে দিলাম। কারণ যে রিপোর্ট কোনো সংখ্যা বানায়নি, সেটাই আমার পরবর্তী সংখ্যাটা লেখার ভিত্তি।