মাঠের হিসাব, খাতার সত্য: ফুটবল তথ্যের যুগে ব্লকচেইন আর মানুষের স্মৃতি

মাঠের হিসাব, খাতার সত্য: ফুটবল তথ্যের যুগে ব্লকচেইন আর মানুষের স্মৃতি

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় বরিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ভেসে আসছিল একটাই গন্ধ — চা। ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ গোলে হারিয়েছে চিটাগাং আবাহনীকে, কিন্তু মাইকের পেছনে বসে আমি গোলের বর্ণনায় ডুবে যেতে পারিনি। চোখ আটকে ছিল চার হাজার দর্শকের হাতে ঘুরতে থাকা একটিমাত্র থার্মোসে। একটা থার্মোস, চার হাজার মানুষ — এই দৃশ্যটাই ফুটবলের পুরোনো সত্য, যেখানে এক কাপ চা দাদা থেকে নাতি পর্যন্ত সবাইকে এক সুতোয় বেঁধে দেয়। ফেসবুক লাইভে সেই সম্প্রচার দেখেছিলেন আঠারো হাজার মানুষ। আমার ফোনে জমা হলো সাঁইত্রিশটি ভয়েস নোট, প্রতিটি আলাদা, প্রতিটির কেন্দ্রে একজন বাবা। বিশ বছর রেডিওর মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানো এই মানুষটি সেদিন স্ক্রিপ্ট লিখেছিলেন নিজের বাবার কাছে চিঠি হিসেবে — যিনি ১৯৮২ সালে আমার হাত ধরে সেই মাঠেই নিয়ে গিয়েছিলেন, যখন আমি মাঠ আর জীবনের পার্থক্য বুঝতাম না।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গেল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থাকল। সেদিন রাতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার বুঝলাম, যেটা আমার পেশাকে নতুন করে দেখতে শিখিয়েছে। ম্যাচের অফিসিয়াল খাতায় লেখা আছে: ২-১, শেখ রাসেল জিতেছে। ঘরে ফেরা চার হাজার মানুষের নিজস্ব খাতায় লেখা আছে: চার হাজার নাম, আর একটা থার্মোস। দুটো খাতা, দুটো সত্য। প্রশ্ন একটাই — কোনটা কেউ নীরবে মুছে ফেলতে পারে, আর কোনটা পারে না?

এই প্রশ্নটাই আমাকে ধাওয়া করছিল গত মাসে, যখন আমার টেবিলে একটা নথি এলো। নথির নাম দেওয়া হয়েছে "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। কিন্তু ভেতরে ঢুকে যা পেলাম, তা এক টুকরো খালি কাগজের সমান। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকার নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিটি ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির পাশে শুধু একটাই বাক্য লেখা: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" শেষে বিশ্লেষকের একটা টীকা — যদি একটি তথ্যবিন্দুও না থাকে, তবে অনুমান করে কিছু লিখে দেওয়া হবে সবচেয়ে বড় অপরাধ।

সেই প্রত্যাখ্যানটি আমার পড়া সবচেয়ে সৎ বাক্যগুলোর একটি। একটা সিস্টেম যখন জানে সে কিছু জানে না, আর তখন চুপ করে থাকে — সেটাই তার শক্তি। ফুটবল নিয়ে লেখার একচল্লিশ বছর পর আমি এই শিক্ষাটাই সবচেয়ে দরকারি বলে মনে করি। আমরা গোলের সংখ্যা, পাসের নির্ভুলতা, ম্যাচের ফলাফল নিয়ে এতটা মেতে উঠেছি যে ভুলে যাই — তথ্য আর সত্য এক জিনিস নয়। তথ্য হলো কাঁচামাল; সত্য হলো সেই কাঁচামালের সঠিক হিসাব রাখার শৃঙ্খলা। আর সেই শৃঙ্খলার নামই আজকের আলোচনা: খাতা, ব্লকচেইন, আর মানুষের স্মৃতি।

ফুটবল যখন হিসাবের খেলা হয়ে গেল

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফুটবল কখনোই শুধু বাইশ জনের খেলা ছিল না; কিন্তু গত এক দশকে সেটা হয়ে গেছে কয়েক কোটি তথ্যবিন্দুর খেলা। একটা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে এখন প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি পাস আলাদা করে রেকর্ড হয়। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, হিটম্যাপ, কভারেজ-এর হিসাব — এই শব্দগুলো এখন ম্যাচ দেখার ঘরে ঢুকে পড়েছে এমনভাবে, যেন মাঠের বাইরে আরেকটা মাঠ তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশে বসে আমরা যে ম্যাচ দেখি, তার বিশ্লেষণ প্রায়ই লন্ডন বা বার্সেলোনার কোনো সার্ভার থেকে আসা সংখ্যার উপর নির্ভর করে।

এই যুগে ট্রান্সফার বাজার হয়ে উঠেছে সবচেয়ে জোরালো হিসাবের ঘর। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ নেইমারকে বার্সেলোনা থেকে কিনেছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে (সূত্র: পিএসজি-র সেই সময়ের ক্লাব ঘোষণা, আগস্ট ২০১৭)। এটাই ছিল বিশ্ব ফুটবলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ ট্রান্সফার ফি। সেই অঙ্ক কেবল একটি রেকর্ড নয়, একটি সতর্কবার্তাও — কারণ ফি যত বাড়ে, তার পেছনের তথ্য যাচাই করা তত জরুরি হয়ে পড়ে। কে কত দিল, কত কিস্তিতে, কী শর্তে, মধ্যস্থতাকারী কত পেল — এসবের নির্ভরযোগ্য হিসাব কোথায় থাকে?

আমার নিজের পেশার শুরু ১৯৮৭ সালে, বাংলাদেশ বেতারে খেলার ভাষ্যকার হিসেবে। তখন খাতা ছিল কাগজের, ফাইল ছিল ধুলোমাখা, আর স্মৃতি ছিল একজনের মাথায়। জাতীয় স্পোর্টস ফর্টনাইটলি সম্পাদনা করা দুলাল মাহমুদের মতো আর্কাইভিস্টরা ইতিহাস বাঁচিয়ে রাখতেন হাতে-কলমে, আর উৎপল শুভ্রর মতো লেখকরা সেটাকে প্রাণ দিতেন ভাষায়। কিন্তু কাগজ ছিঁড়ে যায়, ফাইল হারায়, আর মানুষের মাথার স্মৃতি ক্ষয়ে যায়। চার হাজার মানুষের থার্মোসটি যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে পঞ্চাশ বছর পর কে বলবে সেদিন কী ঘটেছিল?

একটি দাবি, একটি তথ্যবিন্দু: বিশ্লেষণের নয়টি দরজা

যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছিল, তার মূল সতর্কতা ছিল সরল: প্রতিটি বিশ্লেষণমূলক সিদ্ধান্তের পেছনে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকতে হবে; ভিত্তিহীন অনুমান ইতিহাসের সাথে প্রতারণা। ফুটবল বিশ্লেষণকে সেই নথিতে নয়টি দরজায় ভাগ করা হয়েছিল — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও প্রশাসনিক সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের প্রবাহ।

এই নয়টি দরজা আসলে নয়টি প্রশ্ন। দলটি কোন ছক খেলছে, সেই ছকের পেছনে তথ্য আছে কি? ক্লাবের আয় কতটা সম্প্রচার থেকে, কতটা বিজ্ঞাপন থেকে, বেতন কতটা খেয়ে ফেলছে মুনাফা? দলের ফর্ম আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক আছে কি? লিগের কে কোথায় দাঁড়িয়ে, কে কার সেরা খেলোয়াড় কিনে নেওয়ার ঝুঁকিতে? আর্থিক নিয়ম ভাঙার আশঙ্কা কতটা? ড্রেসিংরুমে নেতৃত্বের গঠন কেমন? সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি কী হতে পারে? আর গণমাধ্যম যে গল্প ফুঁকছে, তার ভিত্তি কতটা মজবুত?

লক্ষ্য করুন, প্রতিটি প্রশ্নের শেষে একটা করে তথ্যবিন্দুর দরকার পড়ে। ফুটবল আসলে দাবির এক দীর্ঘ শৃঙ্খল। একটি ম্যাচের স্কোর একটি দাবি, একটি ট্রান্সফার ফি একটি দাবি, একটি ইনজুরির মেয়াদ একটি দাবি, একটি শাস্তির ঘোষণা একটি দাবি। এই দাবিগুলো যদি একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তবে কেউ নীরবে সেগুলো বদলাতে পারবে না। এখানেই আসে ব্লকচেইন।

ব্লকচেইন: যে খাতা মুছে ফেলা যায় না

সহজ ভাষায় বলি। একটি সাধারণ খাতায় আমি লিখি, পরে ইচ্ছে হলে কলম দিয়ে মুছে আবার লিখতে পারি। ব্লকচেইনে প্রতিটি এন্ট্রি লেখা হয়ে যায় একটি ব্লকে, আর প্রতিটি ব্লক জুড়ে থাকে আগের ব্লকের সাথে একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে। কেউ মাঝখানের একটি লেখা বদলাতে চাইলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর সেটা সাথে সাথে ধরা পড়ে। প্রতিটি এন্ট্রির গায়ে বসে থাকে একটি সময়-সিলমোহর। অর্থাৎ, ব্লকচেইনের আসল উপহার মুছে ফেলার ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া — লেখার নয়, মুছে ফেলার।

ফুটবলে এই খাতার ব্যবহার কল্পনার চেয়েও বাস্তব। ভাবুন, একটি ট্রান্সফার যখন ঘটে, তার সব শর্ত — ফি, কিস্তি, বোনাস, বিক্রয়-লাভের ভাগ — এক অপরিবর্তনীয় খাতায় সময়-সিলমোহর নিয়ে লেখা থাকে। কেউ পরে দাবি করতে পারবে না যে অঙ্কটা ভিন্ন ছিল। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের প্রশিক্ষণ-রেকর্ড, তার জন্মসাল, তার প্রথম ক্লাব — সব যদি শৃঙ্খলাবদ্ধ খাতায় থাকে, তবে বয়স-জালিয়াতি বা পরিচয়-জালিয়াতির ফাঁক কমে যায়। ম্যাচের রেকর্ড, কার্ডের হিসাব, শাস্তির মেয়াদ — এসবও একইভাবে সংরক্ষণ করা যায়।

বাংলাদেশের জন্য এর সম্ভাবনা আরও বড়। আমাদের স্থানীয় লিগ, বয়সভিত্তিক দল, গ্রামীণ টুর্নামেন্ট — এসবের ইতিহাস এখনো ছড়িয়ে আছে খাতা, নোটবুক আর মানুষের স্মৃতিতে। যদি একটি সাধারণ, স্বচ্ছ ডিজিটাল খাতা তৈরি করা যায় যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি গোল, প্রতিটি তরুণ প্রতিভার নিবন্ধন অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, তবে আমরা শুধু তথ্য বাঁচাব না — আমরা আমাদের নিজের ফুটবল-স্মৃতি বাঁচাব। ২০১৭ সালের বরিশালের সেই থার্মোসটি যদি এমন একটি খাতায় লেখা থাকত, তবে সেটা কেউ কখনো মুছে ফেলতে পারত না।

বারিশাল থেকে ম্যানচেস্টার: একই প্রশ্ন, ভিন্ন মাঠ

একটা ব্যাপার আমি বারবার লক্ষ্য করি। আমরা ধরে নিই বারিশালের মাঠ আর ম্যানচেস্টারের মাঠ দুটো আলাদা গ্রহের জিনিস। তথ্যের প্রশ্নে কিন্তু তারা একই। একটি ইংলিশ ক্লাব যখন বলে তার আয় কত, আর একটি স্থানীয় ক্লাব যখন বলে তার খেলোয়াড়ের বয়স কত — দুই জায়গায় একই প্রশ্ন: এই দাবিটা কে যাচাই করবে? তথ্যের অভাব ধনী-দরিদ্র মানে না; ধনী ক্লাবও ভুল হিসাব দিতে পারে, গরিব ক্লাবও সঠিক হিসাব দিতে পারে। পার্থক্য একটাই — যাচাইয়ের সুযোগ।

২০২০ সালের জুনে ইউরোপীয় ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে আমি ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ের ভাষ্য দিয়েছিলাম আর্সেনালের বিপক্ষে। এতিহাদে পঞ্চান্ন হাজার দর্শক থাকার কথা, কিন্তু ছিল না কেউ। খেলোয়াড়দের চিৎকার শোনা যাচ্ছিল মাঠের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। আমার কাছে জমা হলো তেষট্টিটি বার্তা, এমন মানুষদের কাছ থেকে যারা চাকরি বা স্বজন হারিয়েছেন। বায়ান্নতম বার্তায় আমার গলা ভেঙে গিয়েছিল। প্রযোজক কৌশলগত বিশ্লেষণ চেয়েছিলেন; আমি চেয়েছিলাম একটি স্মারক। The Etihad had no crowd, so sixty-three messages became my congregation — এতিহাদে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তা হয়ে উঠল আমার মণ্ডলী।

সেই রাতের শিক্ষা হলো: একটি খালি স্টেডিয়ামও তথ্য দেয়, কিন্তু সেই তথ্য বাঁচিয়ে রাখে মানুষ। চাকরি হারানো এক ভদ্রলোকের ভয়েস নোট আমি আজও রেখে দিয়েছি। কোনো সার্ভার সেটা রাখেনি।

যা ব্লকচেইন পারে না

এখন আসি সেই কথায়, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। ব্লকচেইন মিথ্যা বলতে বাধা দেয় না। সে শুধু মিথ্যা মুছে ফেলতে বাধা দেয়। একটা খালি খাতা অপরিবর্তনীয় হলেও খালি থেকে যায়। আমার টেবিলে আসা সেই নথিটি যদি একটি ব্লকচেইনে লেখা হতো, তবু তার ভেতরে কোনো তথ্যবিন্দু জমা হতো না। অপরিবর্তনীয় শূন্যতা কেবল শূন্যতা, আর কিছু নয়।

তাই আসল প্রযুক্তি ব্লকচেইন নয়। আসল প্রযুক্তি হলো মানুষের স্মৃতি — সাঁইত্রিশটি ভয়েস নোট, একটিমাত্র থার্মোস, দর্শকশূন্য এতিহাদে ভেঙে যাওয়া একটি গলা। I have spent my life translating noise into meaning, and meaning back into noise — আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে কাটিয়েছি। এই অনুবাদ যদি না থাকে, তবে অপরিবর্তনীয় খাতায় কী লেখা থাকবে?

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা, ভিএআর আর অফসাইডের প্রশ্নে। মিলিমিটার মাপের অফসাইড রেখা আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে ধীরে ধীরে হত্যা করছে। রেফারিরা এখন ম্যাচের বিচারক নন, হয়ে উঠেছেন ম্যাচের সম্পাদক — সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কোন গোলটা থাকবে, কোনটা মুছে যাবে। অথচ তথ্যের যুগে আমরা ধরেই নিচ্ছি সংখ্যা মানেই সত্য। একটি রেখা যদি মিলিমিটার মাপে আঁকা যায়, তার মানে এই নয় যে সেটাই ফুটবলের আসল সত্য। গতি, ঝোঁক, মুহূর্তের সহজাততা — এসব কোনো রেখায় ধরা পড়ে না। এখানেই বলতে হয়, খাতা কখনো মাঠকে হারিয়ে দিতে পারে না।

আরেকটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে ট্রান্সফার বাজারে। এখনকার যে রীতি — পঞ্চাশটিও শীর্ষ-লিগ ম্যাচ না খেলা এক তরুণের জন্য দশ কোটি ইউরো দিয়ে দেওয়া — সেটা বিশ্লেষণ নয়, খোলা জুয়া। এই জুয়ার পেছনে কাজ করে একটাই তথ্যবিন্দু: সম্ভাবনা। কিন্তু সম্ভাবনা কোনো রেকর্ড নয়, সম্ভাবনা একটি অনুমান। আর অনুমানকে যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়, তখন সেটা সত্য হয়ে যায় না — সেটা শুধু আর মুছে ফেলা যায় না।

শেষ প্রশ্ন

রাত শেষের দিকে আমি মাঝে মাঝে পুরোনো কাগজের ফাইল খুলি। একটি পাতায় বাংলাদেশ বেতারের এক ম্যাচের নোট, আরেক পাতায় হাতে লেখা একটি নাম। এই দুটোর মধ্যে কোথাও আমার একচল্লিশ বছরের পেশা লুকিয়ে আছে। আমি ভাবি, যদি আজকের প্রজন্মের হাতে এমন একটি খাতা থাকত যেখানে প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি থার্মোস, প্রতিটি ভয়েস নোট কখনো হারিয়ে যেত না — তবে পঞ্চাশ বছর পর কেউ কি আমাদের স্মৃতি থেকে সত্যিটা খুঁজে নিতে পারত?

প্রশ্নটা তথ্যের নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের। কারণ প্রযুক্তি খাতা রাখতে পারে, কিন্তু খাতায় কী লেখা হবে, সেটা ঠিক করে মাঠের মানুষ। ফুটবলের অপরিবর্তনীয় খাতা লেখা হবে আমাদের স্মৃতি দিয়ে, আর সেই স্মৃতি আজও লেখা হয়ে চলেছে — একটি থার্মোস, একটি ভয়েস নোট, একটি ভেঙে যাওয়া গলার মধ্য দিয়ে।