স্টুডিওর রায়, ট্রাইব্যুনালের ফাইল: রদ্রি–কিন বিতর্কে যেটি বলা হচ্ছে না

২০১৮ সালের ১ জুলাই। ভালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুনতামিয়েন্তোয় তিনশো মানুষ একটি ভাড়া করা প্রজেক্টরের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ পেনাল্টিতে গড়াল, সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, আর শেষ শটটি বাইরে চলে যাওয়ার পর একটি চত্বর বারো সেকেন্ডের জন্য সম্পূর্ণ থেমে গেল। আমি তখন বিশ বছরের এক সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, হাতে একটি নোটবুক, যেখানে প্রতি ম্যাচে পাঁচটি চ্যান্ট, তিনটি অঙ্গভঙ্গি আর একটি নীরবতা টুকে রাখার অভ্যাসটি সবে শুরু হয়েছে। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮,০০০ মানুষ একসঙ্গে হারতে পারে, নিখুঁত ছন্দে।

সাত বছর পর ঠিক সেই ধরনের নীরবতা খুঁজে পাচ্ছি না। কারণ এবারের ঘটনাটি মাঠে ঘটেনি। লন্ডনের একটি টেলিভিশন স্টুডিওতে সম্প্রতি এক সাবেক ফুটবলারকে ম্যানচেস্টার সিটির মধ্যমাঠের ভরসা রদ্রি সম্পর্কে প্রশ্ন করা হয়েছিল। উত্তরটি দ্রুত এসেছিল; ততটাই জোরে এসেছিল। তারপর যা ঘটেছে, তা এক রাতের মধ্যে সংবাদ থেকে বিতর্কে, বিতর্ক থেকে নৈতিক রায়ে পরিণত হয়েছে। আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমার সম্পর্কে লিখতে বসেছে — এবার হিসাবের খাতা আমাকে কলম ধরতে বাধ্য করেছে।

মামলাটা মাঠের দিকে তাকালে দেখা যাবে না। প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে যে কার্যক্রম চলছে, তার সময়সীমা ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত প্রসারিত। অভিযোগের সংখ্যা ১১৫। এগুলো নিষ্পত্তি করছে একটি স্বাধীন কমিশন — লিগের নির্বাহী কাঠামোর বাইরে বসানো বিচারিক প্যানেল, যার উদ্দেশ্যই হলো পক্ষপাতের সন্দেহ কমানো।

সংবাদমাধ্যমের দাবি অনুযায়ী এই ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি অভিযোগ প্রমাণিত। প্রশ্ন হলো, এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল। মূল নিবন্ধের ভেতরে এটি স্পষ্টভাবে সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন হিসেবে চিহ্নিত — প্রকাশিত কোনো রায় নয়, কমিশনের কোনো নথি নয়। অন্যদিকে ক্লাবটি অভিযোগ অস্বীকার করে বলেছে, মামলার গুরুত্বপূর্ণ অংশ এখনো নিষ্পত্তিহীন। আর শাস্তির ধরন বা মাত্রা এখনো ঘোষিত হয়নি।

তিনটি বাক্য একসাথে রাখলে অদ্ভুত এক চিত্র তৈরি হয়। দাবি করা হচ্ছে একটি রায় হয়ে গেছে, অথচ তার শাস্তি এখনো লেখা হয়নি। প্রক্রিয়াগতভাবে এটি অস্বাভাবিক নয় — দায় নির্ধারণ আর শাস্তি নির্ধারণ দুটি আলাদা ধাপ, আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই শাস্তির ধাপ শেষ হওয়ার আগেই দায়ের তথ্য হাতে পায়। সমস্যাটি প্রক্রিয়ায় নয়, ফ্রেমিংয়ে: যখন একটি রায় ও তার সাজা একই শিরোনামে মিশে যায়, পাঠক ভুলে যান যে মাঝখানে একটি ধাপ তখনো বাকি।

রয় কিন আইটিভির স্টুডিও থেকে যে বাক্যটি ছুঁড়েছেন, তার লক্ষ্য হিসাবরক্ষণ নয়, শিরোপা। তাঁর যুক্তিতে allegations-এর ধরন নয়, শিরোপাগুলোর যোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ। এই ফ্রেমিং যদি গণমাধ্যমের প্রধান সুর হয়ে ওঠে, তাহলে রেট্রোস্পেক্টিভ শিরোপা কেড়ে নেওয়ার চেয়ে কম যেকোনো শাস্তিই জনমতের কাছে অপর্যাপ্ত মনে হবে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: সাজার মাত্রা নিয়ে প্রকাশ্যে যে প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছে, প্রক্রিয়াগতভাবে ঠিক সেই প্রত্যাশা পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম।

রদ্রির অবস্থানটি ভিন্ন কারণে আকর্ষণীয়। তিনি প্রকাশ্যে আত্মবিশ্বাসী। এই বাক্যের কোনো উল্টো দিক নেই। ক্লাব যদি শেষ পর্যন্ত নির্দোষ প্রমাণিত হয়, তিনি সুবিচার পাবেন। আর যদি বড় শাস্তি নামে, তাহলে এই একই উদ্ধৃতি বছরের পর বছর শত্রুপক্ষের প্রতিবেদনে স্থায়ীভাবে বসে থাকবে। প্রকাশ্যে দেওয়া এই ধরনের বক্তব্যে জেতার কিছু নেই, হারানোর অনেকটা আছে — ফুটবলে এটিই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ধরনের বাক্য, যা কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে না।

আরও লক্ষণীয় হলো ক্লাবের সরকারি সুর আর খেলোয়াড়ের সুর এক নয়। ক্লাব বলছে, প্রক্রিয়া চলছে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় unsettled। খেলোয়াড় বলছেন, বিষয়টা নিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। এই দুই সুরের মধ্যে ফাঁকটি হয় সমন্বিত যোগাযোগের ব্যর্থতা, নয়তো অভ্যন্তরীণ তথ্যের ভিন্ন স্তর। কোনটি, তা বাইরে থেকে বলা অসম্ভব। তবে ম্যানচেস্টার সিটির যোগাযোগ বিভাগ আজকাল যা-ই করুক, একটি বাক্য এখন গ্লোবাল ক্লিপে পরিণত হয়েছে — এবং সেটি ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে আর নেই।

রয় কিনকে সাবেক ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড খেলোয়াড় হিসেবে চিহ্নিত করার সাংবাদিক সিদ্ধান্তটিও নিরপেক্ষ নয়। এটি একটি কমপ্লায়েন্স-গল্পকে রাতারাতি প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্পে বদলে দেয়। এতে কে সঠিক — সেই প্রশ্নটি পিছিয়ে পড়ে, সামনে চলে আসে কে কার ক্লাবের লোক। বাঙালি ভক্তের কাছে এই ফ্রেমিং আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ম্যানচেস্টারের দুই রঙ আমাদের ঘরের দেয়ালে, স্কুলের টিফিনবক্সে, ট্রেনের কামরায় আলাদা দল বানিয়ে ফেলেছে বহু আগেই।

তবু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি শাস্তির অঙ্ক নয়, শাস্তির আকৃতি। ডজনখানেক মিলিয়ন পাউন্ডের জরিমানা একটি ক্লাবের আর্থিক বইয়ে প্রায় অদৃশ্য; পয়েন্ট কাটা বা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কার সেই ক্লাবের ব্যবসায়িক মডেলকে গোড়া থেকে নাড়িয়ে দেয়। এভারটনের ১০ পয়েন্ট আপিলে ৬-এ নেমে এসেছিল; নটিংহ্যাম ফরেস্ট পেয়েছিল ৪ পয়েন্ট। এই দুই নজির দেখায়, সাজার মাত্রা আলোচনার টেবিলে দর কষাকষির বিষয়, আকাশ থেকে পড়া আদেশ নয়। আর স্পনসর চুক্তির ভেতরে প্রায়ই রেপুটেশনাল বা কম্পিটিশন-অ্যাকসেস সংক্রান্ত ধারা থাকে — যেগুলো ঠিক এই ধরনের রায়ের জন্যই লেখা হয়।

যা মাঠের বাইরে থেকে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, তা শাস্তি নয়, নজির। যে ক্যালিব্রেশনে এই মামলা শেষ হবে, সেটিই পরবর্তী প্রতিটি আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলার তুলনাবিন্দু হয়ে যাবে। প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ ক্লাবের বিরুদ্ধে রায় শুধু ওই ক্লাবের ঘটনা নয় — সম্পূর্ণ লিগের মূলধন বিনিয়োগের হিসাব বদলে দেয়, কমপ্লায়েন্স ও ফরেনসিক অ্যাকাউন্টিং পরিষেবার চাহিদা বাড়ায়, ক্রস-বর্ডার ও মাল্টি-ক্লাব মালিকানা মডেলের ওপর নজরদারি কঠিন করে। এই প্রভাবের কোনো একটি অংশও স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে না।

আর ভক্তের দিকটা? প্রতারণার লেবেলটি যদি স্থায়ী ব্র্যান্ড হয়ে যায়, সেটি লাগবে সেই মানুষগুলোর গায়ে, যারা জীবনে একবারও একটি ব্যালান্স শিট দেখেনি। ঢাকার রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে স্ক্রিনের সামনে বসা ছেলেটি, ভালেন্সিয়ার একটি বারে ক্লাবের জার্সি পরে বসে থাকা বৃদ্ধ, ম্যানচেস্টারের বাসস্টপে তর্কে জড়ানো কিশোর — এদের কারো হাতে কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না, কারো হাতে কোনো নথি নেই। মানুষ একটি হিসাবের ফাইলকে নৈতিক গল্পে বদলে ফেলে, তারপর সেই গল্পের বিলটি গিয়ে পড়ে তাদের কার্ডে, যাদের কখনো জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। গত এক দশকে এটুকু বুঝেছি: ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকটগুলো কখনো মাঠের ভেতরে শুরু হয় না, তবে প্রায় সবসময় মাঠের ভেতরেই শেষ হয়।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা ফুটবলের কেলেঙ্কারিগুলো মনে রাখি নৈতিকতার গল্প হিসেবে — কে ভালো, কে খারাপ, কার শিরোপা কেড়ে নেওয়া উচিত। অথচ আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলা আসলে হিসাবরক্ষণ ও প্রকাশ-স্বচ্ছতার মামলা; সেখানে 'প্রতারণার ইচ্ছা' প্রমাণ করা প্রায় কখনো মূল প্রশ্নই নয়। কিন যে ভাষা ব্যবহার করেছেন, সেটি পন্ডিতের ভাষা, বিচারকের ভাষা নয়। এই দুই ভাষা এক করে ফেললে যে গল্পটি তৈরি হয়, সেটি সৎ, কিন্তু ভুল।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আলোচনার বাইরে থেকে যায়, সেটি হলো কমিশনের যুক্তি। বিতর্কটি এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেন একদিকে পন্ডিতের নৈতিক রায়, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের আশাবাদ — মাঝখানে কোনো নথি, কোনো ব্যাখ্যা, কোনো অনুপস্থিত কণ্ঠস্বর নেই। তবে মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। সেখানে অনুপস্থিত সবাই ভরে ছিল। এই মামলার নীরবতাও খালি নয় — সেখানে সেই যুক্তিটুকু আছে, যা এখনো লেখা হয়নি।

মাঠ একটি পাতা, প্রতিটি পাস একটি বাক্য, যা নিয়ে পরে তর্ক করি। কিন্তু গভর্ন্যান্সের পাতা ভিন্নভাবে লেখা হয় — ধীরে, আটপৌরে ভাষায়, অনুচ্ছেদের পর অনুচ্ছেদ, যেখানে উত্তেজনা নেই, আছে শুধু তারিখ আর ধারা।

সামনের ধাপটিই একমাত্র ঘটনা, যা সত্যিই কিছু স্থির করবে। শাস্তি ঘোষণা হবে, আপিল হবে, তারপর আবার নতুন শিরোনাম। তার আগে প্রতিটি বিতর্ক একটি মহড়া মাত্র। প্রশ্নটি থেকে যায়: যখন রায় অবশেষে আসবে, আমরা কি তখনো মনে রাখব কার কণ্ঠস্বরকে বিচারকের কণ্ঠ ভেবে এতদিন তালি দিয়েছি?