স্টিফেন কিং আর একটি মাছ ধরার শহরের ক্লাব: বাকি থিসলের “টিকিয়ে রাখা”র হিসাব

স্কটল্যান্ডের উত্তর-পূর্ব উপকূলে মোরে ফার্থের ঠান্ডা মুখে ছোট্ট একটা মাছ ধরার শহর, নাম বাকি। শীতকালে সেখানে হাওয়া লবণাক্ত আর কামড়ায়। এই শহরের ক্লাব বাকি থিসলের ডেস্কে এল একটা দান—তাঁর কাছ থেকে, যাঁরা ভয়ের গল্প লেখেন। হরর-সাহিত্যের রাজা স্টিফেন কিং আবারও ক্লাবটির তহবিল সংগ্রহ অভিযানে টাকা দিয়েছেন। খবরের শিরোনাম বলছে, কিং বাকি থিসলকে টিকিয়ে রাখছেন। শিরোনামটা উষ্ণ, নরম, মুহূর্তেই শেয়ারযোগ্য। কিন্তু লাইনটা পড়ে আমি আটকে গেলাম একটাই শব্দে—“টিকিয়ে রাখা”।

টিকিয়ে রাখা মানে আসলে কী? একটা ফুটবল ক্লাব কোথায় টিকে থাকে—পিচে, না ব্যালান্স শিটে? আজকের আসল গল্পটা এখানেই। আর এই গল্পের কেন্দ্রে কোনো ভয়ের লেখক নেই; আছে পঞ্চম স্তরের স্কটিশ ফুটবলের নীরব, নির্মম অর্থনীতি।

বাকি থিসল খেলে স্কটিশ হাইল্যান্ড লিগে—সেমি-প্রফেশনাল স্তর, পিরামিডের প্রায় পঞ্চম ধাপ। এখানে খেলোয়াড়রা পুরোপুরি ফুটবলার নন। সকালে কেউ জাহাজের কাজে, কেউ দোকানে, কেউ নির্মাণে; সন্ধ্যায় তাঁরা অনুশীলনে নামেন। উত্তর উপকূলের এই লিগে ভ্রমণই এক বড় ব্যয়—শীতের কুয়াশায় বাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই ক্লাবটির সঙ্গে স্টিফেন কিংয়ের সম্পর্ক নতুন নয়। ২০২০ সালে প্রকাশিত তাঁর গল্পসংগ্রহ “ইফ ইট ব্লিডস”-এ বাকি থিসলের নাম এসেছিল। সেই সূত্রে গড়ে ওঠা সম্পর্কের বয়স এখন প্রায় ছয় বছর। কিং আগেও ক্লাবটিকে সাইন করা কপি পাঠিয়েছিলেন; ২০২০ সালে তার একটির নিলাম হয়। এবার নতুন দান, সঙ্গে ক্লাবের কৃতজ্ঞতা। ক্লাবের ভারপ্রাপ্ত সভাপতি ড্যানিয়েল ফার্কুয়ারের ভাষায়, তাঁরাই কিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন।

এই উষ্ণতা সত্ত্বেও ক্লাবটির অবস্থা স্বস্তির নয়। খবরে স্পষ্ট বলা হয়েছে, ক্লাবটি “আর্থিক সংকটে”, আর চলছে একটা তহবিল সংগ্রহ অভিযান—লক্ষ্য “ক্লাবের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করা”। এই বাক্যটাই আসল ইঙ্গিত। “ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করা” কোনো প্রান্তিক ঘাটতির ভাষা নয়; এটা অস্তিত্বের সংকটের ভাষা। কিংয়ের দানের পরিমাণ কোথাও বলা হয়নি; অভিযানের মোট লক্ষ্য কত, কতটা এসেছে—কিছুই নেই। এই ফাঁকগুলোই বিশ্লেষণের দরজা খুলে দেয়।

আমি বহু বছর ধরে ছোট লিগের ফুটবল দেখেছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্য দেখি: ফুটবলের টাকা উপরে জমা হয়, ঝুঁকিটা নিচে বিলি হয়। প্রিমিয়ার লিগ থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, সম্প্রচার স্বত্বের বিলিয়ন পাউন্ড—সব শীর্ষে থামে। আর পঞ্চম স্তরে একটা ক্লাবের আয় দাঁড়ায় তিন অস্থির পায়ে: ম্যাচের টিকিট, স্থানীয় স্পনসরশিপ, আর তহবিল সংগ্রহ। প্রথম দুটো ঋতু-নির্ভর ও সীমিত; তৃতীয়টি সম্পূর্ণ অনুগ্রহনির্ভর।

স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলোর সম্প্রচার-স্বত্বের দৌড় আসলে পুরনো টিভির ভুলেরই পুনরাবৃত্তি—অতিরিক্ত দামে স্বত্ব কিনে তারা ক্ষতিই সামলাচ্ছে। কিন্তু সেই বিপুল টাকার এক পয়সাও ট্রিকল-ডাউন হয়ে বাকি থিসলের টার্নস্টাইল পর্যন্ত পৌঁছায় না। ফুটবলে “উপরের আয় নিচে গড়াবে” এই গল্পটা কখনোই সত্যি ছিল না—এটা ছিল শীর্ষস্তরের আরামের গল্প।

স্টিফেন কিংয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা ঠিক এই কারণেই আকর্ষণীয়। এটা কোনো স্পনসর চুক্তি নয়, কোনো সম্প্রচার চুক্তিও নয়—এটা সাংস্কৃতিক পুঁজি থেকে অর্থে রূপান্তরের একটা চ্যানেল। কিংয়ের নাম একটা সাইন করা প্রথম সংস্করণে রূপ নেয়, নিলামে ওঠে, আর সেই টাকা ক্লাবের খাতায় ঢোকে। এখানে ফুটবলার নয়, বই বিক্রি হচ্ছে। পঞ্চম স্তরের একটা ক্লাবের সবচেয়ে দামি “সম্পদ” হয়ে দাঁড়ায় এক বিদেশি লেখকের কল্পনা।

তবে এই চ্যানেলেরও একটা সীমা আছে। সাইন করা প্রথম সংস্করণের দাম নির্ভর করে বিরলতা আর চাহিদার উপর—একবার নিলাম হয়ে গেলে সেই একই কপি আবার বিক্রি হয় না। অর্থাৎ প্রতিটি নিলাম এককালীন আয়, বার্ষিক নয়। ক্লাবকে প্রতিবার নতুন স্মারক, নতুন গল্প, নতুন মনোযোগ তৈরি করতে হয়। অনুগ্রহের অর্থনীতিতে এটাই নিয়ম—আয় আসে, কিন্তু জমা হয় না।

আমি ২০২০ সালে, খেলাধুলার নিরবতায়, বরিশালের খালি ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে এক স্প্রিন্টারকে একা ২০০ মিটার রেপ কাটতে দেখেছিলাম। কেউ ছিল না—না দর্শক, না মিট, না কোলাহল। সেই ফাঁকা ট্র্যাক আমার কাছে শুধু অনুশীলন ছিল না; সেটা ছিল ছোট পরিসরের খেলার চিরচেনা একাকীত্ব। বাকি থিসলের শীতে ভেজা মাঠ, খালি টেরেস, আর সভাপতির ডেস্কে জমে থাকা বিল—সব একই গল্প বলে। যে খেলা টিকে থাকে শুধু ভালোবাসায়, তার হিসাবটা সবসময় অন্য কারো হাতে থাকে।

আর এই ছবিটার সঙ্গে একটা নির্মম বৈপরীত্য আছে। শীর্ষস্তরে “লোড ম্যানেজমেন্ট” নামে একটা সুন্দর শব্দ চালু আছে—তারাদের বিশ্রাম দেওয়া হয়, অথচ বাস্তবে সেটা বাণিজ্যিক সফর আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র নাম। অন্যদিকে বাকি থিসলের পার্ট-টাইম খেলোয়াড়েরা দিনভর কাজ করে, তারপর ৪০ ম্যাচের মৌসুম কাটান—কোনো স্পোর্টস সায়েন্স টিম ছাড়া। ফুটবল যেখানে তারার শরীর রক্ষা করে, সেখানে সাধারণ খেলোয়াড়ের শরীরটা কেবল খরচ।

তবু এই সম্পর্ককে কেবল করুণার সম্পর্ক ভাবলে ভুল হবে। ক্লাবটি সচেতনভাবে কিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে, নিলাম চালিয়েছে, সংবাদমাধ্যমে জায়গা পেয়েছে। বিবিসি স্কটল্যান্ড এই গল্প ছেপেছে—কারণটা খেলার নয়, মানুষের। এই মনোযোগ নিজেই এক মুদ্রা: সংবাদ মানে নতুন দাতা, নতুন ক্রেতা, হয়তো নতুন পর্যটক। দানটার চেয়েও বড় ফসল হতে পারে তার চারপাশের কোলাহল।

কিন্তু এই মডেলের ভিত ফাটা, আর ফাটলগুলো এক জায়গায় নয়। কিং আবার দেবেন কি না, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই—দানটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন, ভবিষ্যদ্বাণীর বাইরে। সম্পর্কটা ব্যক্তিনির্ভর; ক্লাবের সভাপতির পদটাই “ভারপ্রাপ্ত”, অর্থাৎ নেতৃত্ব এখনো স্থায়ী হয়নি। আর কিংয়ের বয়স ৭৯—সম্পর্কের আয়ু সীমিত, অথচ তার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক রূপ কোথাও নেই। একজন মানুষের সদিচ্ছার উপর দাঁড়ানো ক্লাবের ভবিষ্যৎ সেই মানুষের জীবনের চেয়ে দীর্ঘ নয়।

আমি ২০১৮ সালে কাজানে বসে দেখেছিলাম, একটা বিশ্বকাপ ম্যাচের পেছনে কত শত মানুষ কাজ করে—বিশ্লেষক, ডেটা অপারেটর, মিডিয়া অফিসার। আর বাকি থিসলের মতো ক্লাবে পুরো আর্থিক ব্যবস্থাটা চালান কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক, বিনা বেতনে। শীর্ষে ফুটবল একটা শিল্প; নিচে সেটা একটা পারিবারিক দায়িত্ব। কাদা প্রতিটা লেন মনে রাখে যেটা কেউ শেষ করতে পারেনি—আর ছোট ক্লাবের খাতা মনে রাখে প্রতিটা অসমাপ্ত মৌসুম।

এখানেই উষ্ণ শিরোনামটির সঙ্গে সংঘর্ষ। “টিকিয়ে রাখা” শব্দটা আরাম দেয়, কারণ সেটা সংকটকে একটা সুন্দর গল্পে বদলে দেয়। কিন্তু ক্লাব যখন দান আর নিলামের ভরসায় চলে, তখন সেটা টেকসই কৌশল নয়—উপসর্গ। আমরা ছোট ক্লাবকে “সম্প্রদায়ের সম্পদ” বলে আদর করি, অথচ যে ব্যবস্থা তাদের রক্ত শুষে নেয়—সম্প্রচার আয়ের কেন্দ্রীভবন, শীর্ষস্তরের অতিরিক্ত ব্যয়, দুর্বল পিরামিড সমর্থন—সেই ব্যবস্থাকে প্রশ্ন করি না। একজন লেখকের দান উদযাপন করতে গিয়ে আমরা আসলে সেই অর্থনীতিকেই ক্ষমা করে দিই, যেটা এই ক্লাবকে ভিক্ষার মুখে দাঁড় করিয়েছে।

আর একটা নির্মম তুলনা ট্রান্সফার-মৌসুমের কোলাহলে লুকিয়ে আছে। শীর্ষস্তরে একজন প্রতিনিধি যে ফি নেন, তা অনেক সময় বাকি থিসলের এক বছরের বাজেটের চেয়ে বড়। এই শব্দ আর সাইনিং ফি-র হট্টগোল আসল সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়, বাজারকে বিকৃত করে। আমরা রেকর্ড ট্রান্সফারের খবরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাই, আর পঞ্চম স্তরের একটা ক্লাব সাইন করা বই নিলাম করে বাঁচার চেষ্টা করে। ফুটবল আসলে বিরতির একটা ভাষা; ভিড় কেবল বিশেষ্যপদ শোনে, ক্রিয়াপদ নয়।

সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমটাও একটা ফাঁক তৈরি করে। শিরোনাম বলছে ক্লাব “টিকিয়ে রাখা” হচ্ছে; কিন্তু প্রতিবেদনের ভিতরে স্বীকার করা হয়েছে যে আর্থিক সংকট এখনো কাটেনি। আশাবাদী ফ্রেমটা আসল তীব্রতাকে কিছুটা ঢেকে দেয়। এটা ইচ্ছাকৃত প্রতারণা নয়—এটা খবরের স্বাভাবিক প্রবণতা: সুন্দর গল্প সহজে ছড়ায়, অস্বস্তিকর হিসাব ছড়ায় না।

তাহলে প্রশ্নটা স্টিফেন কিংকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—বাকি থিসল এই অনুগ্রহকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিতে পারবে কি? একটা স্থায়ী ফান্ড, একটা আনুষ্ঠানিক অংশীদারত্ব, এমন একটা মডেল যা এক ব্যক্তির স্মৃতির উপর নির্ভর করে না? নাকি এই সুন্দর দানটা ফুটবলের সেই চিরচেনা গল্পই আবার বলে যাবে—যেখানে টিকে থাকা মানে কেবল পরের মুহূর্ত পর্যন্ত টানা, আর “ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করা” মানে কেবল পরের দানটির জন্য অপেক্ষা?