শূন্য ইনপুটের সততা: ক্রিকেট মডেল যখন মিথ্যা বলতে অস্বীকার করে

আমি লেজার খুললাম, আর ঘরটা ফাঁকা। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচের পাশে হাতে নোট লিখে এসেছি — একটা বল, একটা টিক; একটা ওভার, একটা সিল। ১৯৯৪ সালের শুরুর সেই ডায়েরিগুলো আজো একটা টিনের বাক্সে বন্দী, প্রতিটা পাতায় কালির দাগ আর সন্দেহের দাগ। আজ সকালে পর্দায় যেটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয় — একটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কাঠামোটাকে দেখতে নতুন কোনো মহাগির্জার মতো — গম্বুজ, স্তম্ভ, খিলান, সব ঠিকঠাক; শুধু ভেতরে কোনো মূর্তি নেই, কোনো নাম নেই, কোনো স্কোর নেই। বিশ্লেষণের শরীর তৈরি, আত্মা শূন্য।

আমি এই দৃশ্যকে ট্র্যাজেডি বলে ডাকব না। কারণ আমি জানি, একটা বিশ্লেষণ যখন নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, তখনই সে প্রথমবার সত্যি হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করে।

প্রসঙ্গ — সেই নির্জন কক্ষ, যেখানে সংখ্যা শ্বাস নেয়

আপনি যদি ভাবেন ক্রিকেটের সব গোলমাল শুধু মাঠে হয়, তাহলে আপনি ডেটা-পাইপলাইন দেখেননি। একটা রায় তৈরি হওয়ার আগে একটা নির্জন কক্ষ থাকে — ingestion, parsing, তারপর analysis। odds সরার আগে সেখানে সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নেয়; বুকমেকার তার লাইন বসায়, স্কাউট তার রিপোর্ট জমা দেয়, আর একটা মডেল হিসাব কষে বলে দেয় কোন তথ্যটা আসল। এখনকার ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই কক্ষটা সবচেয়ে সোঁদা, কারণ প্রতিটা ঘণ্টায় নতুন গুজব ঢোকে, আর প্রতিটা গুজব দাবি করে সে-ই আসল ডেটা। transfer market আসলে কোনো বাজার নয়, এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি — একটা ক্লাব কী হারিয়েছে, সেটা তার কেনাকাটার হিসাবে লেখা থাকে।

একটা প্রক্রিয়ার উদাহরণ দেওয়া যাক। আজকের বিষয়টা কোনো বড় তারকা-স্থানান্তর নয়; বিষয়টা দুটো স্তরে গড়া এক বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। প্রথম স্তর একটি লেখাকে ভেঙে টুকরো করে — শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরোগুলো নিয়ে গভীরে যায় — কৌশল, পরিসংখ্যান, শাসন, ঝুঁকি। আজ প্রথম স্তরের হাত থেকে দ্বিতীয় স্তরে যা পৌঁছেছে, তা একটা খালি খাম: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। প্রতিটি ফিল্ড ফাঁকা, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর 'তথ্য নেই'।

এখানেই আমার ভেতরের ছোট্ট মডেলটা সতর্ক হয়ে ওঠে। কারণ আমি জীবনে এমন অনেক লেখা পড়েছি যেখানে খালি তথ্যের উপর গল্পের প্রলেপ মাখানো হয়েছে — স্কোরবোর্ডের মিথ্যা দেবত্ব, হট টেকের দ্রুত পচন। কিন্তু এই ফাঁকা কাঠামোটা একটা বিরল কাজ করছে: সে নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করছে, বানিয়ে কিছু বলতে অস্বীকার করছে। এই সততাটা সাংবাদিকতা আর অ্যানালিটিক্সে আজ সবচেয়ে দুর্লভ উপাদান। একটা পাইপলাইন যখন নিজের ফাঁপা জায়গা দেখিয়ে দেয়, তখন সে ভাঙে না — বরং প্রথমবার বিশ্বাসযোগ্য হয়। আমি ছিয়ষট্টি বছরে শিখেছি, ভাঙা লেজার মেরামত করা যায়, কিন্তু মিথ্যা এন্ট্রি কখনো শোধ করা যায় না।

মূল — প্রমাণ-শৃঙ্খল, লেজার আর ব্লকচেইনের পাঠ

এসব লেখার মূল সত্যটা সহজ: যেকোনো বিশ্লেষণ টিকে থাকে প্রমাণ-শৃঙ্খলের উপর, আর প্রতিটা প্রমাণের একটা জন্মস্থান থাকে। খালি ইনপুটের সামনে একটা সৎ মডেল তিনটে কাজ করে — থামে, ঘোষণা করে তথ্য নেই, আর বলে কোথা থেকে তথ্য আনলে আবার শুরু করা যাবে। যে মডেল এটা করে না, সে বরং সম্ভাবনার মাঝখানে একটা মিথ্যা কবিতা লিখে ফেলে, আর সেই কবিতা বাজারে ঢুকে odds হয়ে যায়। তখন কেউ আর স্কোর যাচাই করে না, শুধু গল্পটা দোহন করে।

এইখানে ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে, এবং আসে একেবারে ব্যবহারিক অর্থে। ব্লকচেইন মূলত একটা লেজার — এমন লেজার যা নিজের এন্ট্রি সহজে ভুলতে পারে না, প্রতিটা লেখা একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা চেইনে সিলমোহর করা। ত্রিশ বছর ধরে আমি হাতে যে লেজার রেখেছি, সেটা তার আদিম রূপ: একটা সময়, একটা প্রসঙ্গ, একটা স্কোর। ক্রীড়া-ডেটার ক্ষেত্রে ব্লকচেইনভিত্তিক প্রোভেন্যান্স মানে দাঁড়ায় — প্রতিটা ফ্যাক্ট, তা একটা বলের গতি হোক, একটা ট্রান্সফার ফি হোক বা একটা ইনজুরি আপডেট, তার সূত্র আর সময়সহ একটা অপরিবর্তনীয় চেইনে বাঁধা থাকবে। তখন 'কেউ বলেছে' আর 'প্রমাণিত হয়েছে' এক জিনিস নয়।

ভাবুন, একটা লিগ যদি প্রতিটা ম্যাচের কুশন-ডেটা, প্রতিটা বোলিং-লোড, প্রতিটা খেলোয়াড়-ইনজুরির এন্ট্রি একটা পাবলিক লেজারে লেখে — তাহলে গতকালের স্কোর আর আজকের গুজব আলাদা করা যায় নিঃশ্বাস নেওয়ার আগেই। আমি এই বছর দাবি করছি, transfer rumor আর verified transfer-এর মধ্যে নতুন একটা বিভাজন রেখা তৈরি হচ্ছে, আর সেই রেখাটা আঁকবে প্রোভেন্যান্স, সাংবাদিক নয়। প্রতিটা দাবির গায়ে লেখা থাকবে সে কোন সূত্রে জন্মেছে, কতটা যাচাই হয়েছে, কতটুকু অনুমান।

আমি আমার নিজের ভুল থেকে শিখেছি। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, যখন একটা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ডেটা-কলাম জমা দিলাম, তখন দুই সম্পাদক আমার বিশ্লেষণকে 'মেয়েদের শখ' বলে উড়িয়ে দিলেন। আমি সেটা নিজের নিউজলেটারে ছাপলাম, আর এক সপ্তাহে চার হাজার বার শেয়ার হলো। সেদিন বুঝলাম, প্রমাণ যদি ঠিক থাকে, তাকে কারও অনুমোদনের দরকার নেই — শুধু একটা সিলমোহরের দরকার, আর সিলমোহরটা টাইমস্ট্যাম্প।

আমার কাছে খালি ইনপুট আর মিথ্যা ডেটার মধ্যে পার্থক্যটা বড়। খালি ইনপুট বলে দেয় 'আমি কিছু জানি না', আর সেটাই একটা তথ্য। মিথ্যা ডেটা বলে 'আমি সব জানি', আর সেটাই একটা অপরাধ। একটা পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা নয় যখন ডেটা কম আসে; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটা, যখন মডেল নিজের শূন্যতা লুকানোর জন্য গল্প বানায়। গুজব, ওপেন-সোর্স ইন্টেলিজেন্স, anonymized 'সূত্র'-এর নামে টুইটার থ্রেড, শেষ মিনিটের 'হেয়ার-উই-গো' — এসবই সেই লুকানোর কৌশল। ব্লকচেইন-লেজারের প্রশ্নটা তাই কেবল প্রযুক্তির নয়, সাংবাদিকতার নৈতিকতার: আমরা কি প্রতিটা দাবির পাশে তার জন্মস্থান লিখতে রাজি?

২৭ জুন, ২০১৮, কাজান। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। আমি তিন দিন ধরে জার্মানির গ্রুপ-স্টেজ মডেল কষিয়েছিলাম, আর বুঝে গিয়েছিলাম — সুইডেনের বিপক্ষে ২.৪ xG একটা ভাঙন-ডেটা হলেও আসলে কাঠামোর ক্ষয় ঢেকে রেখেছিল। প্রেস ট্রিবিউনে আমি প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা, হাতে খাতা, প্রতিটা শট গুনছি। জার্মানির ছাব্বিশটা শট এল, গোল এল শূন্য। ম্যাচের পর আমার লেখাটা চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুই ইউরোপীয় আউটলেট উদ্ধৃত করল। সেদিন ওই ছাব্বিশ-শূন্য সংখ্যাটা ঘটনাচক্রে ভালো লাগেনি, সেটাই আমার নতুন চোখ হয়ে গেল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল একটা মডেল ঠিক থাকতেও পারে, আর একটা দৈত্য তবুও পড়ে যেতে পারে — কেবল কাঠামো ধরে রাখে বলে ফল ধরে রাখে না।

আমি দল নিয়ে বাজি ধরি না; আমি ধরি গল্প আর সিগন্যালের মাঝের ফাঁকটা নিয়ে। আর আজকের ফাঁকাটা শূন্যে ভরা — তাই বাজিটাও শূন্য। এটাই সৎ মডেলের চূড়ান্ত অর্থ: ইনপুট না থাকলে সেও চুপ করে বসে থাকে, odds-ও নড়ে না।

বিপরীতমুখী — ব্লকচেইনের নিজের ফাঁদ

এখানেই আমার বিপরীতমুখী তথ্যটা আসে,... না, আমি ইংরেজিতে বলি: ব্লকচেইন নিজেই একটা মডেল, আর মডেলের একটা রোগ আছে। immutability একটা গুণ, কিন্তু একই সঙ্গে একটা ফাঁদ। যদি ভুল তথ্য চেইনে লেখা পড়ে, তাহলে সেই ভুল চিরকালীন হয়ে যায় — মুছে ফেলার উপায় নেই, শুধু নতুন একটা এন্ট্রি দিয়ে সংশোধন লিখতে হয়। মানে, খারাপ ইনপুট immutable হলে তুমি শাশ্বত মিথ্যা পেয়ে বসো। আমি তাই বলি, একটা লেজারের গুণ তার এন্ট্রির গুণ নয়; গুণটা আসে এন্ট্রি করার আগের সিদ্ধান্ত-গেট থেকে। প্রোভেন্যান্স আর সত্য এক নয়, প্রোভেন্যান্স শুধু সত্যের দিরction দেখায়।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। রীতিনীতি-কাঠামোর প্রতিটা ক্ষেত্র 'তথ্য অপর্যাপ্ত' বলছে, অথচ ব্যবস্থাটা নিজেই ছোট একটা অলৌকিক কাজ করে ফেলছে — সে নিজের ব্যর্থতা চিনে ফেলেছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বেশি স্কোর পেয়েছে ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, বরং কাজটা: ingestion আর parsing-এর সংযোগ-ভঙ্গ। এটাই আসল সংকেত। আমরা যখন ক্রিকেটের ভেতরে শাসন-সংকট, বোর্ড-রাজনীতি বা মডেল-ভাঙন খুঁজছি, সত্যি ভাঙনটা তখন ডেটা-পাইপলাইনের ভেতরে ঘটছে, চোখের অগোচরে।

তা বলেই বলে দিই, অন্ধকারটা চিরকালীন নয়। একটা ব্যবস্থা টিকে যায় যদি তার হাতে একটা তৈরি সংশোধন-পথ থাকে — খালি খামে যা আজ লুকানো আছে, সেটা সোর্স স্ক্র্যাপ করে, parsing চেইন ঠিক করে, স্টেজ-১ আবার চালালে আটটা মাত্রাই আবার জীবিত হয়ে ওঠে; কারণ কাঠামোটা এখনো অটুট। প্রশ্নটা তথ্যের অভাব নয়, প্রশ্নটা তথ্য পুনরুদ্ধারের ইচ্ছা।

পরবর্তী ওভারের সংকেত

তাহলে এখন গোটা লেজারের দিকে তাকাই। তিনটে জিনিস আমি আগামী দুই সপ্তাহে চোখে রাখছি। প্রথমত, স্টেজ-১ আবার চালালে তথ্যবিন্দুর তালিকাটা খালি থাকে নাকি ভরে ওঠে — কারণ একটাই বৈধ তথ্যবিন্দু ফিরলে গোটা আট-স্তরের বিশ্লেষণ আবার বেঁচে ওঠে। দ্বিতীয়ত, মূল সোর্সটা আদৌ পৌঁছনো যাচ্ছে কি না — paywall, scrape-ব্যর্থতা, নাকি ভুল জব-রাউটিং; এই ডায়াগনোসিসটা ছাড়া কোনো সংশোধনই টেকসই নয়। তৃতীয়ত, ওই loose 'cricket_asia' ট্যাগটা আসল কনটেন্টের সঙ্গে মেলে কি না — কারণ ভুল রাউটিং মানে ভুল কক্ষে ভুল লেজার।

আর আপনার জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই। একটা বুকমেকার আপনাকে দুটো লাইন দিল — একটা লাইন আত্মবিশ্বাসে ভরা, কিন্তু তার উৎস অজানা; আরেকটা লাইন নিঃশব্দে বলছে 'আমার জানার পথ আটকে আছে, আমি আজ খেলব না'। আপনি কোনটায় টাকা রাখবেন? মজার ব্যাপার হলো, বাজার সবসময় প্রথমটাকে বেছে নেয়, আর তাই বাজার সবসময় শেষটা থেকে দেরিতে শেখে। চলতি উইন্ডোতে odds সরার আগে ওই নির্জন কক্ষে ঢুকে দেখুন — সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নিচ্ছে, নাকি একটা ফাঁকা কাঠামো ধরে নিঃশ্বাস নেওয়ার অভিনয় করছে।

আমি আমার লেজার বন্ধ করলাম। ঘরটা আজো ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকা ঘর শুধু তখনই ভয়ংকর, যখন আপনি তাকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন। সেই দায়টা মডেলের নয় — সাংবাদিকের।