২ থেকে ৭: যে পাঁচ মিনিট কোনো ঘড়িতে লেখা ছিল না

শেষ বাঁশির আগে চতুর্থ রেফারি ইলেকট্রনিক বোর্ডটা মাথার উপরে তুলে ধরলেন। স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে জ্বলে উঠল একটি সংখ্যা: ২। তারপর, কে জানে কত সেকেন্ড পরে, সেই দুই নড়ে গিয়ে সাত হলো। যিনি ঠিক সেই মুহূর্তে ক্যামেরা সরিয়ে পানির বোতলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি জীবনের সবচেয়ে ছোট সংশোধনটা মিস করেছেন। প্রথম বাঁশির আগে কাঁপা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই; আজ সেই হাতগুলো বোর্ড ধরে আছে, আর বোর্ডটা হঠাৎ দুই ভাষায় কথা বলছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটা দেখেছিলাম। নাসের শাদলি নব্বইয়ের চতুর্থ মিনিটে গোল করলেন, আর টেপটা আমি দশবার ফিরিয়ে দেখেছি — গোলটা দেখার জন্য নয়, কাউন্টার-অ্যাটাকের আগের সেই নীরবতা ধরার জন্য। জাপানি সমর্থকরা হারের পরেও গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন। ওই রাতেই বুঝেছিলাম, শেষ বাঁশির পরের ঘটনাগুলোই আসল গল্প। ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচের আসল গল্পটাও শেষ বাঁশির পরে ঘটেছে — শুধু মাঠে নয়, বোর্ডে।

খবরটা ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা-তে এসেছে। তথ্য অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে ৯-২ গোলে হারিয়ে প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে। প্রতিবেদনে প্রতিযোগিতার নাম দেওয়া হয়েছে ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা। আসিয়ান অঞ্চলের চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, এএফএফ — ফিফা নয়। আবার প্রতিবেদনে তারিখ লেখা ১/১০/২০২৬, যেটা একইসঙ্গে ১ অক্টোবর ২০২৬ এবং ১০ জানুয়ারি ২০২৬ হতে পারে। দুটো অনিয়মই বলে দেয়, তথ্যের ভিত্তিটা ব্যবহারের আগে যাচাই দরকার। প্রতিযোগিতার নাম আর তারিখ যাচাইসাপেক্ষ — সেটা ধরে নিয়েই সামনে এগোই।

ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার মুখ্য চরিত্র সাবেক ফিফা রেফারি সুবখিদ্দিন মোহাম্মদ সাল্লেহ। তিনি বলেননি চতুর্থ রেফারি ভুল করেছেন। তিনি বলেছেন, রেফারি থেকে চতুর্থ রেফারি, আর ভিএআর থেকে আসা তথ্যের মধ্যে একটা যোগাযোগ-ব্যবধানের সম্ভাবনা আছে। একজন সাবেক রেফারির এই সংযত ভাষা মনে রাখা দরকার, কারণ শিরোনামের রহস্য শব্দটার চেয়ে বিবৃতিটা অনেক বেশি সতর্ক।

গ্রুপ এ-তে এই জয় ইন্দোনেশিয়াকে মালয়েশিয়ার উপরে তুলে দিয়েছে গোল-সংখ্যায়। অর্থাৎ টাই-ব্রেকারের হিসাব খেলায় ঢুকে পড়েছে। বাকি প্রেক্ষাপট সহজ: একটা রাউট, একটা ফাইনাল, একটা বোর্ড, আর একটা প্রশ্ন।

বোর্ডে লেখা সংখ্যা একটা মেঝে, ছাদ নয়। আইএফএবি-র খেলার আইন, বিশেষ করে আইন ৭, বলে অতিরিক্ত সময় পুরোপুরি রেফারির বিবেচনাধীন, আর চতুর্থ রেফারি যে সংখ্যা দেখান সেটা প্রচলিতভাবে ন্যূনতম সময়। মানে ৭ মিনিট খেলা মানে ৭ মিনিটেই থামতে হবে, এমন কিছু নেই। কিন্তু গ্যালারি সংখ্যাটাকে একটা চুক্তি হিসেবে পড়ে — দুই মানে দুই, শেষ। এই পড়ার ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঘটনা। সংখ্যাটা যদি ন্যূনতম হয়, তাহলে ২ থেকে ৭ যাওয়া নিজে থেকে অন্যায় নয়; প্রশ্নটা হলো, বাড়ানোর কারণটা কে লিখে রাখল?

এগারোটা গোল মানে এগারোটা থামা। একটা ম্যাচে এগারোবার বল জালে জড়ায় — প্রতিবার উদযাপন, হাতাহাতি, দুই দল ফিরে যায় নিজেদের অর্ধে, রেফারি পুনঃসূচনার বাঁশি বাজান। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, আর এই অভ্যাসটাই শিখিয়েছে, প্রতি গোলের পেছনে বাস্তবে ৪০ থেকে ৬০ সেকেন্ড নষ্ট হয় — যদি না কোনো দল ইচ্ছে করে দেরি করে। নয়টা গোল মানে নয়টা বড় বিরতি, তার উপরে আছে চোট, বদল, ভিএআর চেক আর দর্শক-বিক্ষোভ। একটা রাউটে অতিরিক্ত সময় নিজে থেকেই ফুলে ওঠে; সাত মিনিটের জন্য ষড়যন্ত্র লাগে না, লাগে শুধু গোলের হিসাব।

ভিএআর সময় খায়, কিন্তু ঘড়ি থামায় না। ভিএআর চেক চলাকালীন খেলা বন্ধ থাকে, অথচ ম্যাচ-ঘড়ি চলতেই থাকে। এই সাদা-কালো হিসাবটাই রেফারিকে পরে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য করে। দ্বিতীয়ার্ধে যদি একটা লম্বা ভিএআর রিভিউ থাকে, সাত মিনিট বরং রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত, আক্রমণাত্মক নয়। ভিভা-র প্রতিবেদনে দ্বিতীয়ার্ধের ভিএআর চেকের বিস্তারিত নেই, তাই এটাও যাচাইসাপেক্ষ।

চতুর্থ রেফারি মাঠের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রমিক। তিনি কোনো সিদ্ধান্ত নেন না, শুধু দেখান। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকা, বোর্ড উঁচু করা, কেউ প্রশ্ন করলে চোখ নামিয়ে নেওয়া — এই কাজটুকুই তাঁর। অথচ সব আঙুল তাঁর দিকেই। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন — রেফারি সেই পাতার সম্পাদক। সম্পাদকের নাম মনে থাকে, প্রক্রিয়ার নাম মনে থাকে না। আর প্রক্রিয়াটাই এখানে আসামি।

টাই-ব্রেকারের হিসাবটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ৯-২ মানে ম্যাচটা অনেক আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল; অতিরিক্ত সময়ের গোল দুটো বিজয়ীকে বদলায়নি। কিন্তু গোল-সংখ্যার টাই-ব্রেকারে ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়ার উপরে উঠে গেছে, আর সেখানে ওই দুই গোলের ওজন আছে। যে গোলগুলোকে আমরা অর্থহীন ভাবি, সেগুলোই আসলে ওই রাতের সবচেয়ে অর্থবহ গোল। এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যি।

এখন আসি যে রেকর্ডটা কেউ রাখেনি। অতিরিক্ত সময় কীভাবে গোনা হলো, দ্বিতীয়ার্ধে কতবার খেলা থেমেছে, ভিএআর কত সেকেন্ড নিয়েছে — এর কোনো স্বাধীন হিসাব নেই। প্রশ্নটা তাই রেফারির সততা নিয়ে নয়, প্রমাণের অভাব নিয়ে। এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির প্রস্তাবটা খেলার ভেতরে আসে। কল্পনা করুন, প্রতিটি থামা ঘটনা — চোট, বদল, ভিএআর চেক, গোল উদযাপন — একটি খোলা লেজারে টাইমস্ট্যাম্পসহ লিখিত হচ্ছে, আর প্রতিটি এন্ট্রি ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে বাঁধা, যা পরে কেউ একা বদলাতে পারবে না। ম্যাচ শেষে যে কেউ সেটা যাচাই করতে পারবে।

এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা কিবোর্ডও অভিষেকের মতো কাঁপতে পারে — আর সেখানে ঘড়ি নিয়ে কেউ তর্ক করে না, কারণ সার্ভার-লগটাই সত্য। ফুটবলে তেমন লগ নেই। আমাদের সত্যি জমা থাকে মানুষের স্মৃতিতে, আর স্মৃতি বোর্ডের চেয়ে দ্রুত বদলায়।

খালি স্টেডিয়ামে মাঠকর্মীর কাজ কেউ দেখে না, কিন্তু কাজটা থামে না। ২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ২২ বছরের মাঠকর্মী মো. আব্দুল মালেককে নিয়ে ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটা ডকুমেন্টারি করেছিলাম — সাক্ষাৎকার, ফোঁপানো মাটি, আর খালি গ্যালারির গুঞ্জন। কোনো ম্যাচ ছিল না, তবু তিনি পিচে পানি দিয়েছেন। বোর্ড নিয়ে যে রাতভর তর্ক হলো, তার পরের সকালেও কেউ ঘাস কাটবে, কেউ লাইন টানবে। রেফারির সিদ্ধান্ত ইতিহাসে যাবে, মাঠকর্মীর সকালটা যাবে না।

নাম আর তারিখের অনিয়মটা হালকা করে দেখার মতো নয়। আসিয়ান অঞ্চলের প্রতিযোগিতাকে ফিফা নামে ডাকা মানে নিয়ন্ত্রক সংস্থার পরিচয় ঘোলা। ঘোলা পরিচয় মানে ঘোলা নিয়ম, ঘোলা আপিল-পথ, ঘোলা দায়। বাংলাদেশের ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক প্রতিবাদ করতে গেলে কোন নিয়মের বই ধরে করবে, সেটাই প্রশ্ন।

বাংলাদেশের দিকটা আলাদা করে দেখতে হয়। ৯-২ হারের পর কেউ অতিরিক্ত সময়ের পাঁচ মিনিট নিয়ে চিৎকার করলে সেটাকে অজুহাত বলা সহজ। কিন্তু একটা ফেডারেশনের প্রতিবাদ মানে কাগজপত্র, ভ্রমণ, আইনি খরচ আর সময় — যেটা অনেক ছোট ফুটবল-অর্থনীতির পক্ষে সীমার বাইরে। এই বাস্তবতাটাই অনেক সময় অন্যায়ের রেকর্ড লেখা থেকে আটকে রাখে। হারের মর্যাদা ওখানেই, আর অন্যায় চাপা পড়াও ওখানেই।

এখানেই আমার সংশয়টা আসে, কিন্তু সংশয় দরজা, ঘর নয়। একবার বাড়তি প্রশ্ন করি: বাংলাদেশের রক্ষণভাগ নিয়ে আমরা কতটুকু লিখেছি, আর রেফারির ঘড়ি নিয়ে কতটুকু? রাউটের রাতে আমateurs ডিফেন্ডারদের নামও কেউ মনে রাখে না; শুধু বোর্ডটা মনে থাকে।

যে সত্যিটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এড়িয়ে যায়, সেটা এই: আমরা রেফারির ভুল মনে রাখি, কিন্তু থামার হিসাব মনে রাখি না। দুই থেকে সাত হওয়ার গল্পটা প্রত্যেকে বলবে; নয়টা উদযাপনের সময়টুকু কেউ বলবে না। জনসাধারণ যে সংখ্যাটা স্ক্রিনে দেখে, তার ন্যূনতম হওয়ার নিয়মটা কেউ ব্যাখ্যা করে না — আর ব্যাখ্যার ফাঁকা জায়গা গুজবে ভরে যায়। আঞ্চলিক ফুটবলে সময়-নজরদারির কোনো প্রকাশ্য ব্যবস্থা নেই, তাই সন্দেহই একমাত্র পাবলিক রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়।

এর সাথে যুক্ত হয় একটা উল্টো সত্যি: ৯-২ স্কোরলাইনের কারণে অনেকে ভাবেন সিদ্ধান্তের কোনো মূল্য ছিল না। অথচ টাই-ব্রেকারের কারণে ওই দুই গোলই ছিল সবচেয়ে মূল্যবান। আবার উল্টো দিকটাও আছে — বোর্ড বদলানো নিজে থেকে প্রমাণ নয়, কারণ আইন ৭ রেফারিকে বিবেচনার স্বাধীনতা দেয়। দুই দিকের কোনো একটাকে আগে থেকে ধরে নিলে বিশ্লেষণ বন্ধ হয়ে যায়।

ফাইনাল হবে, বাঁশি বাজবে, ট্রফি উঠবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: দ্বিতীয়ার্ধের থামার সময়-লগ কে প্রকাশ করবে? আয়োজকের কাছে সেটা রাখা থাকলে রহস্যটা এক ঘণ্টায় মুছে যেত। না থাকলে, ঘড়ির কথা ভবিষ্যতেও মানুষ বোর্ডের ছবি দিয়ে বিচার করবে। আর মাঠকর্মী সকালে আবার ঘাস কাটতে ফিরবেন, কারণ খেলা থামলেও ঘাস থামে না।