হ্যান্ড-টাইমের ছায়ায় বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স: আর্কাইভ যেভাবে ব্যর্থতার হিসাব রাখে

১৯৮৭ সালের একটা মাইক্রোফিল্ম পাতা। ফ্যাকাশে কালি, ঘষা কাগজ, আর পাশে হাতে টুকে রাখা একটা সময় — ১০.৪ সেকেন্ড। প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, একজন স্প্রিন্টারের নাম, যাঁকে আজ কেউ মনে রাখে না। ২০২০ সালে মহামারি যখন দেশের স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি ঠিক এই পাতাটা টেনে বের করলাম, কারণ এই এক সংখ্যার পেছনে একটা পুরো গল্প লুকিয়ে ছিল — যেটা সত্যি ছিল না।

বছরের পর বছর ম্যাচ আর মিট দেখে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: আমি স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট শুরু করি না, আমি শুরু করি ডেটা দিয়ে। ২০১৭ সালে আমাকে প্রথম শট-ম্যাপ আঁকার জন্য নিয়োগ দেওয়া হয়েছিল, আর আমি প্রতিটি বিন্দুকে একটা প্রতিজ্ঞার মতো গণ্য করেছি। অ্যাথলেটিক্সে এসে সেই অভ্যাস বদলায়নি — এখানে শট-ম্যাপ নেই, আছে স্প্লিট টাইম, রেস-ম্যাপ আর ফেডারেশনের আর্কাইভ। প্রতিটি ডট, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি হারানো ট্র্যাক আমার কাছে আর্কাইভের কাছে পাওনা সাক্ষ্য।

এখন প্রশ্নটা সহজ নয়। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স কি সত্যিই পড়তির দিকে, নাকি আমরা ভুল জিনিস মাপছি? উত্তরটা দুই দিকেই টানা যায়, আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

দেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে তিনটি স্তম্ভের উপর — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল মিট। এই তিনটি ইভেন্ট বছরের পর বছর ধরে চলে, আর এদের ফলাফলই আমাদের একমাত্র নিয়মিত আর্কাইভ। কিন্তু এই আর্কাইভের একটা বড় ফাঁক আছে: সময় মাপার পদ্ধতি। একটা অংশের ফলাফল হাতে সময় মাপা, আরেক অংশের ইলেকট্রনিক। এই দুই ধরনের সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে একটা মিথ্যা গল্প তৈরি হয়।

মহামারি যখন মৌসুম ভেঙে দিল, আমি আর্কাইভ পুনর্গঠন করলাম, যেমনটা একজন সন্ন্যাসী পোড়া গ্রন্থাগার গড়ে তোলেন। পাঁচ মাস ধরে পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম থেকে ৩২ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল তুলে এনে আমি ডেটাসেটটাকে দুই ভাগে ভাগ করলাম — হ্যান্ড-টাইম যুগ আর ইলেকট্রনিক যুগ। এই ভাগটা না করলে ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের স্প্রিন্ট নম্বর আর আজকের নম্বর পাশাপাশি রাখলে মনে হবে আমরা অনেক পিছিয়ে পড়েছি। বাস্তবতা হলো, ওই যুগের নম্বরগুলো হাতে মাপা — অর্থাৎ সেগুলো আধুনিক মানদণ্ড নয়, ঐতিহ্য।

দেশের অ্যাথলেটিক্সের আরেকটা বাস্তবতা হলো সেবা বাহিনীর উপস্থিতি। আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি — এই তিনটি প্রতিষ্ঠান জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে জীবিত রাখে। এদের আছে স্থায়ী ক্যাম্প, পূর্ণকালীন কোচ, আর নিয়মিত অনুশীলনের সুযোগ। ফলে প্রতিযোগিতার মাঠে ওরা প্রায় সবসময়ই এগিয়ে থাকে। প্রথম দেখায় এটা স্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার ছবি দেয় — অনেক প্রতিযোগী, অনেক ইভেন্ট, পরিপাটি ফলাফল।

কিন্তু আমি যখন ফলাফলের পেছনের মানুষগুলোকে দেখি, তখন অন্য ছবি ফুটে ওঠে। ঢাকার বাইরে, বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক প্রায় নেই। একটা তরুণ অ্যাথলেট যদি সিলেট বা রংপুর থেকে আসে, তার সামনে থাকে না নিয়মিত কোচ, না সঠিক ট্র্যাক। তার একমাত্র পথ হয়ে দাঁড়ায় বাহিনীতে বা বিকেএসপিতে ঢোকা। যে ঢুকতে পারে না, সে হারিয়ে যায় — স্কুল মিটের পর, জেলা পর্যায়ের পর। এটাই দেশের আসল পাইপলাইন, আর এটাই নিয়োগ দিয়ে সীমাবদ্ধ।

এখানেই ইমরানুর রহমানের ঘটনা একটা আয়না হয়ে দাঁড়ায়। ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে ভিত্তি — তাঁর ইনডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড দেশের ক্রীড়াপ্রেমীদের কাছে বড় খবর। কিন্তু এই খবরকে দেশীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে। কারণ তাঁর প্রস্তুতি ঘটেছে দেশীয় ব্যবস্থার বাইরে। তাঁর সাফল্য দেখিয়ে আমরা যদি বলি অ্যাথলেটিক্স ফিরে এসেছে, তাহলে আমরা আসলে নিজেদের ফাঁকগুলো ঢেকে ফেলছি।

তাঁকে পড়তে হবে একটা স্ট্রেস টেস্ট হিসেবে — একটা ব্যবস্থা কতটা চাপ নিতে পারে, সেই পরীক্ষা। একজন ইংল্যান্ড-ভিত্তিক স্প্রিন্টারের সাফল্য মানে ব্যবস্থার সাফল্য নয়, ব্যবস্থার বাইরে গিয়ে পাওয়া সাফল্য। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: এই প্রতিভা যদি দেশেই থাকত, দেশের ট্র্যাকে, দেশের কোচের কাছে, তাহলে সে কোথায় পৌঁছাত?

এবার আসি আসল হিসাবে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল প্রথম দেখায় পরিপাটি। কিন্তু যখন আমি পদক একত্রিত করে দেখি — কোন বাহিনী, কোন জেলা কতটা নিচ্ছে — তখন ছবিটা বদলে যায়। সেবা বাহিনীগুলো আর বিকেএসপি মিলে পদকের একটা বড় অংশ নিয়ে নেয়, আর এই ঘনত্বই আসল গল্প। কারণ ঘনত্ব বাড়লে বোঝা যায়, প্রতিযোগিতা নতুন প্রতিভা তৈরি করছে না, বরং প্রতিষ্ঠিত কাঠামোই নিজেদের মধ্যে পদক ভাগ করছে।

ফাইনালের আগেই কারা বাদ পড়ছে — এই প্রশ্নটা কোনো ফলাফল-তালিকা উত্তর দেয় না। উত্তর দেয় এন্ট্রি লিস্ট। একটা ইভেন্টে কতজন ঢুকল, তার মধ্যে কতজন স্কুল থেকে এসেছে, কতজন ক্লাব থেকে, কতজন বাহিনী থেকে — এই অনুপাতটা পদকের তালিকার চেয়ে বেশি সত্য বলে। কারণ পদক বলে কে জিতেছে, এন্ট্রি লিস্ট বলে কে সুযোগ পেয়েছে।

অ্যাথলেটিক্সে আমি ফুটবলের ভাষা হুবহু ব্যবহার করি না। শট-ম্যাপ এখানে কাজ করে না; কাজ করে স্প্লিট টাইম আর রেস-ম্যাপ। একটা ১০০ মিটার দৌড়কে যদি ০–৩০, ৩০–৬০, ৬০–১০০ — এই তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যায়, তাহলে বোঝা যায় কে শুরুর গতিতে জেতে, কে শেষের গতিতে। দেশের স্প্রিন্টারদের ক্ষেত্রে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: শুরুটা প্রতিযোগিতামূলক, শেষটা পড়ে যায়। এটা শুধু শারীরিক নয়, এটা স্পিড-এন্ডুরেন্স প্রোগ্রামের ঘাটতি, আর সেই ঘাটতি ট্র্যাকের অনুপস্থিতিরও।

রাশিয়া ২০১৮ জুড়ে আমার রিমোট ডেস্ক টাইম জোন আর টাচ-ম্যাপের এক জাগরণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তখন শিখেছিলাম, ডেটা নিজে থেকে কথা বলে না। আমি ডেটাকে কথা বলতে বলি না; আমি তাকে একটা সিদ্ধান্তে রূপ দিতে আদেশ করি। অ্যাথলেটিক্সের আর্কাইভেও ঠিক এই মনোভাব দরকার — সংখ্যা জমা করাই কাজ নয়, সংখ্যাকে সিদ্ধান্তে বদলানোই কাজ।

লকডাউনের সময় আমি ষাটজন অ্যাথলেটিক্স খেলোয়াড়ের উপর একটা ট্র্যাকার চালিয়েছিলাম — কে একা একা অনুশীলন করছে, কে থেমে গেছে। ফলাফলটা হৃদয়বিদারক ছিল না, বরং শিক্ষণীয়: যাদের কোচ ছিল, তারা টিকে গেছে; যাদের ছিল না, তারা ঝরে গেছে। মহামারি কোনো নতুন সমস্যা তৈরি করেনি, শুধু পুরনো সমস্যাটা বড় করে দেখিয়েছে।

স্প্রেডশিটই আমার আশ্রম, আর পিভট টেবিল আমার সকালের প্রার্থনা। এই আশ্রমে বসে আমি যা দেখি, তা হলো একটা নিরবিচ্ছিন্ন ফাঁক: স্কুল মিটে অনেক নাম, জেলা পর্যায়ে অর্ধেক, বিকেএসপিতে চার ভাগের এক ভাগ, আর জাতীয় পোডিয়ামে মুষ্টিমেয় কয়েকটা। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, দেশের অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব।

আমার পদ্ধতি সহজ, কিন্তু কঠোর। প্রতিটি নম্বরের পাশে আমি স্যাম্পল সাইজ লিখি, প্রতিটি ঐতিহাসিক তুলনার পাশে সময় মাপার পদ্ধতি লিখি, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে ত্রুটির সীমা লিখি। ২০১৭ সালে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম বিশ্লেষক হিসেবে ঢোকার সময় আমি জানতাম না, এই অভ্যাসটাই একদিন আমাকে অ্যাথলেটিক্সের আর্কাইভে নিয়ে আসবে। সেই বছর ৪৬টি ম্যাচের ২৪১০টি শট হাতে চার্ট করে আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা কতটা ধৈর্য দাবি করে। একই ধৈর্য দরকার একটা হ্যান্ড-টাইম করা সময়কে সঠিক প্রেক্ষাপটে বসাতে।

পদক মানচিত্র আঁকতে গিয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ করি: পদকগুলো কয়েকটা জেলার মধ্যেই ঘুরপাক খায়। সেবা বাহিনীর ভিত্তি ঢাকাকেন্দ্রিক, আর বিকেএসপি সরাসরি ঢাকার কাছে। ফলে যে জেলা থেকে প্রতিভা আসে, সেটা ঢাকার কাছাকাছি হলে সুবিধা পায়, দূরে হলে সুযোগ কমে। এই ভৌগোলিক অসমতাটা কোনো একক ফেডারেশন সিদ্ধান্তের ফল নয়, এটা বছরের পর বছরের উপেক্ষার ফল।

কোচ আর প্রযুক্তির ঘাটতিটাও একই গল্প বলে। আধুনিক স্প্রিন্ট প্রশিক্ষণে ভিডিও বিশ্লেষণ, ফোর্স প্লেট, স্পিড-এন্ডুরেন্স ডেটা — সবই এখন সাধারণ। কিন্তু দেশের বেশিরভাগ ট্র্যাকে এসবের ছোঁয়া নেই। একজন তরুণ স্প্রিন্টার যদি তার নিজের স্প্লিট টাইমও জানতে না পারে, তাহলে সে নিজেকে কীভাবে উন্নত করবে? ডেটা শুধু সাংবাদিকের জন্য নয়, অ্যাথলেটেরও দরকার।

একটা স্বাস্থ্যকর পাইপলাইন কেমন দেখতে? সহজ — জেলা পর্যায়ে ট্র্যাক, স্কুলে কোচ, বিকেএসপিতে নির্বাচনের আগে প্রশিক্ষণ, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বিস্তৃত এন্ট্রি। এই চারটি ধাপ যদি কাজ করে, তাহলে পদকের ঘনত্ব আপনাআপনি কমবে, কারণ তখন অনেক প্রতিষ্ঠান প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। বর্তমানে এই চার ধাপের প্রায় প্রতিটিতেই একটা ফাঁক আছে।

২০১৭ সালে আমার প্রথম বড় রিপোর্টের পর একটা ঘটনা মনে আছে। প্রেস-বক্সের সিট চাইতে গিয়ে এক কর্মকর্তা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরিসংখ্যানবিদের স্বামী আসছেন কি না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম সংখ্যা দিয়ে। আজ অ্যাথলেটিক্সে এসেও সেই একই মনোভাব দেখি — ডেটা মানুষকে কেউ গম্ভীরভাবে নেয় না। অথচ যে ক্রীড়া আর্কাইভহীন, তার কোনো স্মৃতি থাকে না, আর যে ক্রীড়ার স্মৃতি নেই, তার কোনো ভবিষ্যৎও থাকে না।

সামার চ্যাম্পিয়নশিপের ভূমিকা নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ যেখানে মৌসুমের শেষ হিসাব, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ সেখানে প্রস্তুতি আর পরীক্ষার জায়গা। নতুন অ্যাথলেটরা এখানেই প্রথমবার বড় মঞ্চে নামে। এই ইভেন্টের ফলাফল যদি নিয়মিত সংরক্ষণ করা হয়, তাহলে একজন অ্যাথলেটের উত্থানের পথ ধরা যায় — কোথায় সে লাফ দিল, কোথায় থেমে গেল। দুর্ভাগ্যক্রমে এই আর্কাইভিং আমাদের এখানে এলোমেলো।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা কেউ তুলতে চায় না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের পতন — এটা কি সত্যিই এতটা খাড়া, নাকি আমরা ভুল মাপকাঠিতে মাপছি? আমি ৩২ বছরের আর্কাইভ নিয়ে বসে যা দেখলাম, তা হলো: পতনের একটা অংশ সত্যি, আর একটা অংশ পরিমাপের ভুল। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমের মধ্যে যে ফাঁক, তা কোনো কোচের নয়, কোনো অ্যাথলেটের নয় — এটা পদ্ধতির।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। কেউ বলবেন, ক্রিকেটের উত্থান অ্যাথলেটিক্সকে খেয়ে ফেলেছে। পরিসংখ্যানে দুটো জিনিস পাশাপাশি রাখলে একটা সম্পর্ক মনে হয় — ক্রিকেটের বাজেট বাড়ল, অ্যাথলেটিক্সের পদক কমল। কিন্তু সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। অ্যাথলেটিক্সের ক্ষয়ের আসল কারণগুলো আরও পুরনো, আরও কাঠামোগত: ফেডারেশন রাজনীতি, ট্র্যাকের অভাব, আর সেবা বাহিনী-বিকেএসপি ভিত্তিক প্রতিভা-সীমা। ক্রিকেটকে দোষ দিলে সহজ হয়, কিন্তু হিসাব মেলে না।

দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সোনার খরা — আঠারো বছর — এই সংখ্যাটা অনেকেই উল্লেখ করেন। কিন্তু এই খরাকে যদি হ্যান্ড-টাইম যুগের নম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়, তাহলে বোঝা যায়, আমরা একটা ভাঙা আয়নায় নিজেদের দেখছি। ওই যুগের সোনাগুলো আলাদা মাপকাঠিতে মাপা, আর তারপরের খরাটা আরেকটা বাস্তবতা। দুটোকে একসূত্রে গাঁথলে গল্পটা নাটকীয় হয়, কিন্তু সত্যি হয় না।

একইভাবে, একটা ওয়াইল্ডকার্ড অলিম্পিক প্রবেশ আর ইমরানুর ডায়াস্পোরা সাফল্য — এগুলো দেশীয় পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়। এগুলো প্রমাণ করে, প্রতিভা থাকলে ব্যবস্থার বাইরে গিয়েও সাফল্য আসে। প্রশ্নটা হলো: ব্যবস্থার ভেতরে কেন আসে না? উত্তরটা কোনো একক কারণের মধ্যে নেই; উত্তরটা কাঠামোর মধ্যে — কোথায় ট্র্যাক নেই, কোথায় কোচ নেই, কোথায় ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে।

ক্রীড়া-সংস্কৃতি স্মৃতির পূজা করে, কিন্তু আমি স্মৃতির নিরীক্ষা করি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের স্প্রিন্ট যুগ আমাদের ঐতিহ্য, এটা সংরক্ষণের যোগ্য। কিন্তু ঐতিহ্যকে মানদণ্ড বানানো যায় না। ঐতিহ্য আমাদের বলে আমরা কতটা পারতাম; মানদণ্ড আমাদের বলে আমরা এখন কতটা পারি। দুটো প্রশ্ন আলাদা, আর দুটোকে মিলিয়ে ফেললেই আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই।

তাহলে সামনের সাইকেলে কী দেখব? তিনটা সংকেত আমি ট্র্যাকে রাখব। এক, স্কুল মিট থেকে বিকেএসপি পর্যন্ত কতজন পৌঁছায়, আর পথে কতজন ঝরে — এই অনুপাতটাই আসল স্বাস্থ্যসূচক। দুই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পদকের ঘনত্ব — সেবা বাহিনী আর বিকেএসপির ভাগ বাড়ছে, নাকি নতুন জেলা ঢুকছে। তিন, প্রতিটি ফলাফলের পাশে সময় মাপার পদ্ধতি লেখা হয় কি না — হ্যান্ড-টাইম নাকি ইলেকট্রনিক। যে ফেডারেশন এই তিনটা জিনিস প্রকাশ করতে পারে, সে-ই প্রথমবার নিজের ব্যর্থতার হিসাব রাখতে পারবে।

আর্কাইভ হলো যুক্তি। স্মৃতি নয়, টাইমস্ট্যাম্প। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের স্কুল মিটে যখন নতুন একটা নাম ট্র্যাকে নামবে, তার পেছনে থাকবে একটা ট্র্যাক, না কি আবার একটা খালি কাগজ?