দুই ড্র, একটা ছায়া, আর মেক্সিকোর মাঝমাঠের অদৃশ্য ফাঁক

গত শুক্রবার রাত। ভ্যালেন্সিয়ার একটা ছোট ক্যাফে, দেয়ালে ঝোলানো পুরনো পর্দায় মেক্সিকো-পেরু ম্যাচ চলছে। সামনে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, হাতে সেই পুরনো নোটবুক—যেখানে প্রতি ম্যাচে পাঁচটা স্লোগান, তিনটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা নীরবতা লিখে রাখি। খেলা শুরুর পর থেকে একটাই জিনিস বারবার চোখে পড়ছিল। রোবের্তো আলভারাদো মাঠের মাঝখানে নেমে আসছেন, আর তার ঠিক পিছনে আলভারো ফিদালগো হাত তুলে বল চাইছেন—পাচ্ছেন না। ৭৮ মিনিটে ফিদালগো নিজেই পিছনে নেমে বল নিতে এলেন। ওটা ট্যাকটিক্যাল আলোকচিত্র ছিল না, ওটা ছিল একটা আর্তনাদ। স্কোরলাইন ১-১। দুই ম্যাচে দুই ড্র, কোনো জয় নেই। ক্যাফের কেউ জিতল না, কেউ হারল না—শুধু একটা চাপা গুঞ্জন, যার শব্দ হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না।

হাইলাইট রিলে যেসব শব্দ ওঠে না, আমি সেগুলোই সংগ্রহ করি। মেক্সিকোর এই দুই ড্র থেকে আমার সংগ্রহে জমা হলো একটা আধা-শ্বাস, আর একটা প্রশ্ন—যখন জয় আসে না, তখন আমরা আসলে কী দেখি?

রাফায়েল মার্কেস মেক্সিকোর দায়িত্ব নিলেন হাভিয়ের আগিরের বিদায়ের পর। মেক্সিকান ফুটবলে কোচ বদল শুধু একজন মানুষের চাকরি বদল নয়—এটা একটা পুরো প্রজন্মের প্রত্যাশার পুনর্বিন্যাস। নতুন কোচ এলেন, নতুন প্রতিশ্রুতি এলো, কিন্তু নতুন অধ্যায়ের প্রথম দুই পাতায় জয়ের কোনো বাক্য লেখা হলো না। কলম্বিয়ার সঙ্গে ১-১, পেরুর সঙ্গেও ১-১।

দুটোই প্রীতি ম্যাচ, দুটোই ফিফা ইন্টারন্যাশনাল উইন্ডোর ভেতরে। সেই সপ্তাহগুলোতে ক্লাবগুলো বাধ্য হয়ে খেলোয়াড় ছেড়ে দেয়, আর জাতীয় দলের কোচের হাতে থাকে মাত্র কয়েকটা অনুশীলন সেশন। এত অল্প সময়ে কোনো দল নতুন করে জন্মাতে পারে না—সে শুধু নিজের চেহারা দেখাতে পারে। আর মেক্সিকো যে চেহারা দেখাল, সেটা নতুন নয়।

হুলিয়ান কিনিয়োনেস এই দুই ম্যাচে ছিলেন না। কারণটা কোথাও স্পষ্ট করে বলা হয়নি—চোট, ক্লাবের বাধা, নাকি ব্যক্তিগত কারণ, কিছুই জানা যায়নি। এই অস্পষ্টতাটাই মেক্সিকান ফুটবলের চিরচেনা ছবি: তথ্যের চেয়ে গুজব দ্রুত ছড়ায়, আর সিদ্ধান্তের চেয়ে জল্পনা বেশি দিন বাঁচে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে মেস্তাল্লার উপরের গ্যালারিতে বসে টের পেয়েছিলাম, একটা স্কোরলাইন কখনো কখনো একটা শহরের নিঃশ্বাস হয়ে ওঠে। সাত বছর পরে ভ্যালেন্সিয়ার ক্যাফেতে বসে আবার সেই অনুভূতি—স্কোরলাইন নয়, স্কোরলাইনের পিছনের ফাঁকটাই আসল গল্প।

মেক্সিকান টিভি অনুষ্ঠান ফুতবল পিকান্তে-তে রিকার্দো 'টুকা' ফেরেত্তি যা বলেছেন, সেটাই এখন সবচেয়ে আলোচিত। তিনি বলেছেন, দলের সমস্যা প্রতিফলিত হয়নি, কারণ সমস্যাটা নতুন নয়। তাঁর ভাষায়—"একই বিড়াল, শুধু গড়িয়ে পড়েছে।" এই বাক্যটাই বিতর্কের কেন্দ্র। কেউ বলছেন না মার্কেস ভুল নিয়োগ। বলা হচ্ছে, তিনি যা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন, সেটা বছরের পর বছর ধরে ভাঙা।

ফেরেত্তির সবচেয়ে নির্দিষ্ট কৌশলগত অভিযোগ মাঠের ফাঁক নিয়ে। তাঁর দাবি, আলভারাদো সেই একই উল্লম্ব করিডর দখল করে ফেলছেন, যেখানে ফিদালগো আর ইসাইয়াস ভিওলান্তে খেলতে চান। ফুটবলের ভাষায় একে বলা হয় হাফ-স্পেস সংঘর্ষ। ফিদালগো আর ভিওলান্তের কাজ হলো লাইনের মাঝখানে বল পেয়ে খেলা ঘুরিয়ে দেওয়া। কিন্তু সামনের একজন খেলোয়াড় সেই জায়গা আগেই দখল করে ফেললে মাঝমাঠের সৃজনশীলতার নলটা চাপা পড়ে যায়। দলের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, জায়গার দখল নিয়ে।

স্ক্রিনে বারবার রিপ্লে দেখতে দেখতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো। ফিদালগো বল পেতে পিছনে নামছেন মানে তিনি নিজের স্বাভাবিক জায়গা ছেড়ে দিচ্ছেন। আর যে খেলোয়াড় নিজের জায়গা ছাড়তে বাধ্য হয়, সে আর দলের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না—সে শুধু টিকে থাকে। এটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, এটা ধরা পড়ে খেলোয়াড়ের কাঁধের ভঙ্গিতে, বল চাওয়ার সময়ের ইতস্ততায়।

ডেটা প্রসঙ্গে সৎ থাকতে হয়। এই বিতর্কের পিছনে একটাও এক্সপেক্টেড গোল নেই, একটাও পজেশন চার্ট নেই, একটাও প্রেসিং তীব্রতার সংখ্যা নেই। শুধু আছে দুইটা ১-১ ড্র আর একজনের পর্যবেক্ষণ। কাজেই ফেরেত্তির কথাকে আমি চূড়ান্ত সত্য মানছি না—এটা একটা হাইপোথিসিস, যা যাচাই দরকার। কিন্তু এখানেই আসল শিক্ষা: মেক্সিকান ফুটবল বিতর্ক প্রমাণের চেয়ে বাগ্মিতায় বেশি বাঁচে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সবচেয়ে মজার। ফেরেত্তি বলছেন, মেক্সিকোর কাছে উইঙ্গার নেই, অথচ দল সেই উইঙ্গার-নির্ভর গতিশীলতা আঁকড়ে বসে আছে। কিন্তু একই শ্বাসে তিনি বলছেন, হিরভিং 'চুকি' লোসানো খেললেও কিছু বদলাবে না। এই দুই বক্তব্যের মাঝে একটা বড় ফাঁক। কারণটা হলো—সমস্যাটা খেলোয়াড়ে নয়, নির্দেশনায়। প্রশ্নটা 'কে খেলছে' নয়, প্রশ্নটা 'কী করতে বলা হচ্ছে'। উইঙ্গারকে ভেতরে ডেকে আনার নির্দেশ যদি থাকে, তাহলে বাইরের খেলোয়াড় কত ভালো—সেটা গৌণ হয়ে যায়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এটা শিখেছি—আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন আঁকড়ে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গারকে আমরা ভুলে যাচ্ছি। মেক্সিকোর বিতর্কটা সেই বড় ক্ষতিরই ছোট প্রতিচ্ছবি। যখন সবাই ভেতরে আসতে বাধ্য হয়, মাঠের প্রস্থটা মরে যায়। আর প্রস্থ মরে গেলে মাঝমাঠের ভিড় বাড়ে, আর ভিড় বাড়লে সৃজনশীলতা শ্বাস নিতে পারে না।

মেক্সিকো কনকাকাফ অঞ্চলের এক অপরিহার্য শক্তি—আমেরিকার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক ফুটবল সম্পদগুলোর একটা। আজতেকা ৭, ভিক্স, টুডিএন—এই সম্প্রচার নেটওয়ার্কগুলো জানিয়ে দেয়, ম্যাচটা শুধু খেলা নয়, একটা আয়োজন। এই বিশাল দর্শক-উপস্থিতির কারণেই সমালোচনা এত দ্রুত আসে। প্রচারের পরিধি যত বড়, ধৈর্যের পরিধি তত ছোট।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেটা কেউ জোরে বলতে চান না। মার্কেসের বিরুদ্ধে সমালোচনা এসেছে তাঁর প্রথম জয়ের আগেই। দুইটা প্রীতি ম্যাচ, তার উপর কোনো প্রক্রিয়া-ডেটা নেই—তবু গল্পটা এত দ্রুত ছড়াচ্ছে যেন অনেক বড় কিছু ঘটে গেছে। এখানে সমস্যা কৌশলের নয়, সমস্যা ধৈর্যের। নতুন কোচের হাত ধরে যে সামান্য উন্নতির ছোঁয়া সাধারণত দেখা যায়, ফুটবলের ভাষায় যাকে বলে নিউ-ম্যানেজার বাউন্স—সেটা এখানে অনুপস্থিত।

কিন্তু ফেরেত্তির নিজের বাক্যই তাঁর সমালোচনাকে সীমিত করে দেয়। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, প্রক্রিয়াটা সবে শুরু। তিনি বলছেন সমস্যা আড়াই বছরের পুরনো—অর্থাৎ তিনি মার্কেসের ব্যর্থতার কথা বলছেন না, তিনি একটা দলগত কাঠামোর কথা বলছেন। এতে কোচ আংশিকভাবে রক্ষা পান। বিতর্কটা কোচের দিকে তাক করলেও আসলে আঙুল উঠছে দল গঠনের দিকে, খেলোয়াড়-প্রোফাইলের দিকে।

আর এখানেই একটা মানবিক টানাপোড়েন তৈরি হয়। আলভারাদো এখন প্রকাশ্যে সেই সমস্যার মুখ হয়ে দাঁড়িয়েছেন, যেটা হয়তো তাঁর একার নয়। মার্কেসের সামনে তিনটা পথ—আলভারাদোকে রেখে কাঠামো বদলানো, তাঁকে বাদ দেওয়া, বা প্রকাশ্যে তাঁকে রক্ষা করা। তিনটারই দাম আছে। এটাই ড্রেসিং রুমের নীরব হিসাব, যেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে ধরা পড়ে না।

মেস্তাল্লার নীরবতা শূন্য ছিল না। সেখানে ছিল না-থাকা সবাই। মেক্সিকোর এই বিতর্কের নীরবতাও শূন্য নয়—সেখানে আছে তারা, যারা কখনো ঠিকঠাক সুযোগ পায়নি, যারা দল গঠনের ফাঁকে হারিয়ে গেছে, যারা অনুশীলনে ভালো খেলে ম্যাচের টিকিট পায়নি।

ইসাইয়াস ভিওলান্তের নামটা এই বিতর্কে গুরুত্বপূর্ণ। একজন তরুণ মিডফিল্ডারের কথা যখন অভিজ্ঞ বিশ্লেষক উচ্চারণ করেন, সেটা বোঝায়, তরুণদের যুক্ত করার প্রক্রিয়াটা চলছে। কিন্তু তরুণ প্রতিভাকে মাঠে নামানো আর তরুণ প্রতিভাকে ফুটতে দেওয়া—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা নির্বাচন, দ্বিতীয়টা কাঠামো।

ফেরেত্তি বলেন, সমস্যাটা ২০২৬ বিশ্বকাপ থেকে, আর তারও আগে থেকে চলে আসছে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বোঝায় বর্তমান সংকট কোনো আকস্মিক পতন নয়—এটা একটা দীর্ঘ রেখার ধারাবাহিক বিন্দু। আড়াই বছরের এই রেখায় একাধিক কোচ এসেছেন-গেছেন, কৌশল বদলেছে, কিন্তু মাঝমাঠের সেই ফাঁকটা রয়ে গেছে।

তাহলে প্রশ্ন ওঠে, যদি সমস্যাটা আড়াই বছরের পুরনো হয়, সেটা সারানোর দায় কেন সবচেয়ে নতুন মানুষের কাঁধে? এটা মেক্সিকান ফুটবলের একটা বড় অসঙ্গতি—কাঠামোগত সমস্যার দায় চাপানো হয় সবচেয়ে নতুন মুখের উপর, কারণ তিনিই সবচেয়ে দ্রুত বদলানো যায়, তিনিই সবচেয়ে সহজে বাদ দেওয়া যান।

আমি যখন এই দলের কথা ভাবি, আমার মনে পড়ে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবল। সেখানেও একই গল্প—প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই; অনুভূতি আছে, ধৈর্য নেই। ভৌগোলিক দূরত্ব অনেক, কিন্তু সমস্যার আকার একই। ঠিক এই করিডরটাই—দক্ষিণ এশিয়া থেকে ইউরোপ—আমাকে দুই জায়গার ফুটবলকে একই আয়নায় দেখতে শেখায়।

একটা বিষয় স্পষ্ট। এই গোটা আলোচনায় টাকা নেই, চুক্তি নেই, কোনো শাস্তি নেই, কোনো নিয়ম ভাঙার গল্প নেই। এটা বিশুদ্ধ ক্রীড়া-আলোচনা, বিশুদ্ধ অনুভূতির রাজনীতি। আর সেই অনুভূতিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

সংবাদমাধ্যমের দিক থেকে দেখলে, এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় শক্তি এর পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা। "একই বিড়াল, শুধু গড়িয়ে পড়েছে"—এই বাক্যটা মনে রাখা সহজ, ছড়ানো সহজ। ফুটবল সংস্কৃতিতে যেসব বাক্য সহজে মুখস্থ হয়, সেগুলো প্রমাণের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। ফুতবল পিকান্তের মতো জনপ্রিয় অনুষ্ঠান সেই ছড়ানোর গতি আরও বাড়িয়ে দেয়।

এটাই আসল ঝুঁকি। যদি সমালোচনাটা একজনের মুখে থাকে, সেটা একটা মত। যদি আরও বিশ্লেষক একই সুরে কথা বলেন, সেটা একটা বাস্তবতা হয়ে দাঁড়ায়—ফলাফল উন্নতি হলেও যা সহজে মুছে যায় না।

আমি ভ্যালেন্সিয়ার ক্যাফেতে যখন নোটবুকে লিখছিলাম, তখন পাশের টেবিলে একজন মেক্সিকান ভদ্রলোক বলছিলেন, "নতুন কোচ, পুরনো দল, চিরচেনা কষ্ট।" তিনি হয়তো ফেরেত্তির বাক্য পড়েননি, তবু একই কথা বলছিলেন। এটাই প্রমাণ—বিতর্কটা পণ্ডিতের টেবিলে জন্ম নেয় না, এটা গ্যালারির গভীরে জন্ম নেয়।

এখন সব চোখ ৩ অক্টোবর ২০২৬-এর দিকে। গ্লেনডেলে, অ্যারিজোনায়, যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ম্যাচটাই হবে আসল মাপকাঠি। কারণ মেক্সিকোর কাছে যুক্তরাষ্ট্র শুধু প্রতিপক্ষ নয়—যুক্তরাষ্ট্র তাদের আয়না, তাদের সীমার চিহ্ন। কনকাকাফের এই দ্বৈরথে ফলাফল সবসময় বিতর্কের ঊর্ধ্বে, আবার সবসময় বিতর্কের কেন্দ্রে।

ওই ম্যাচে যদি আবার কোনো জয় না আসে, তাহলে সমালোচনা পণ্ডিতের ঘরে থাকবে না—সেটা গ্যালারিতে নেমে আসবে। যদি জয় আসে, তাহলে হয়তো আমরা শুনব, সমস্যা তো ছিলই না। গল্প সবসময় ফলাফলের দাস, কখনো প্রক্রিয়ার নয়।

মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা পাস এমন একটা বাক্য যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। মার্কেসের প্রথম বাক্যগুলো এখনো লেখা হয়নি। দুইটা ১-১ ড্র কোনো গল্পের সমাপ্তি নয়—এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের পরের কমা। প্রশ্নটা এই: ৩ অক্টোবরের পরে সেই কমাটা একটা দাঁড়ি হবে, নাকি একটা বিস্ময়চিহ্ন?