শিরোনামে সামারখন্দ, লেখায় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান — যে কাগজ নিজের সঙ্গে মেলে না

শিরোনামে সামারখন্দ, লেখায় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান — যে কাগজ নিজের সঙ্গে মেলে না

আমার ডেস্কে ফাইল ওঠে সকাল ন'টায়। উপরে গোটা একটা লাইন জুড়ে শিরোনাম: সামারখন্দ, অষ্টম রাউন্ড — জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে লিডের সারিতে ঢুকে পড়ল। নিচে স্ক্রল করলাম। লেখার শরীর জুড়ে স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স নিয়ে একটি ষাট মিনিটের পাঠ্যক্রমের বিজ্ঞাপনী বর্ণনা। তেরোটা তথ্যবিন্দু গুনলাম। বারোটা ওই কোর্সের কথা, আর জার্মানি-উজবেকিস্তানের ফল ঝুলে আছে শুধু শিরোনামের ওই এক লাইনে। উৎসের ঘর ফাঁকা — লেখা আছে, উৎস নেই।

কাগজটা ফেলে দেওয়া যেত। ফেলিনি। ফেলে দেওয়ার মতো জিনিসই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি বলে। সাংবাদিকতার জীবনে আমি অনেক ভুল শিরোনাম দেখেছি; কিন্তু বানান বা সংখ্যার ভুল আর সম্পর্কহীন শিরোনাম এক জিনিস নয়। এখানে শিরোনাম আর লেখা দুটো আলাদা ফাইল থেকে টেনে জোড়া হয়েছে, আর জোড়াটা জোড়াই থাকেনি।

তিরিশ বছর ধরে আমি রাউন্ডের পরে হলের কোণে বসে টেপ খুলে মিলিয়ে দেখেছি — স্কোরশিট কী বলছে, আর খেলাটা আসলে কী বলছে। ডেস্কের নিয়ম এত বছরে একবারও বদলায়নি: দুই কাগজ মিললে তবেই এক লাইন লিখি। আজ নোটবুকের জায়গায় একটা ওয়েবপেজ, টেপের জায়গায় তার নিজের পাঠ্য। দুটো আলাদা দিকে টানছে। আমার খাতায় এই টানাটানিটাই এখন ফাইলের আসল খবর।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কী, সেটা সোজা করে নেওয়া দরকার। এক.e4-এর জবাবে কালো দ5। প্রথম চালেই সাদার ই-পদাতিকের ওপর চাপ, প্রথম চালেই একটা সিদ্ধান্ত। নতুন কিছু নয়, চমকও নয়। সত্তরের দশক থেকে এই সিস্টেম টিকে আছে, কারণটা পরিষ্কার — তত্ত্বের বোঝা হালকা, কাঠামো শক্ত, আর কালো যা ছাড় দেয় সেটা বিনিময়ে কেনে সময় আর স্বচ্ছতা। সাদাকে খেলতে বাধ্য করা, ভাঙতে বাধ্য করা — এই ডিফেন্সের চরিত্র এটাই।

আর এখানেই বাজারটা তৈরি। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়, চাকরিজীবী, সপ্তাহে এক-দুবার বোর্ডে বসেন, বিশ্লেষণের জন্য সপ্তাহজুড়ে সময় নেই। এই লোকটির কাছে কম তত্ত্ব আর বেশি ভরসা মানে বাঁচার রাস্তা। পাঠ্যক্রমটি ঠিক ওই লোকটিকে ধরে বানানো — ষাট মিনিট, এক বসায় দেখা যায়, সেদিনই প্রয়োগ করা যায়।

বর্ণনা বলছে, এটি মূল লাইনের একটি আইডিয়া, সহজ এবং অত্যন্ত শক্ত, আর সাদার পক্ষে বাড়তি সুবিধা আদায় করা সন্দেহজনক। বলা হয়েছে, কালো সহজে খেলতে পারে এবং সাদাকে খুব পরিশ্রম করতে হয়। এই বাক্যগুলো পড়ে চোখ দুটো জিনিস খোঁজে: চালের তালিকা আর ইঞ্জিনের মূল্যায়ন। দুটোর একটিও নেই। কোনো চালের ক্রম নেই, কোনো ইঞ্জিন-সম্মতির হার নেই, গড় সেন্টিপন ক্ষতির হিসাব নেই, ডেটাবেজ থেকে গেমের সংখ্যা নেই।

চালের তালিকা ছাড়া একটা খোলার পাঠের দাম মাপার উপায় কী? তিনটে জিনিস লাগে — ইঞ্জিনের মূল্যায়ন, ডেটাবেজে ওই সিস্টেমের গেমসংখ্যা, আর শীর্ষ পর্যায়ে তার ফলাফলের হার। তিনটের কোনোটা এখানে নেই। মন্তব্যটি মূল্যায়নমূলক মত, প্রদর্শিত প্রমাণ নয়।

নতুনত্ব কেউ দাবি করছে না — দাবিটা সরলতার, তত্ত্বগত উদ্ভাবনের নয়। এটা সৎ অবস্থান, কারণ স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সত্যিই তত্ত্ব-হালকা। কিন্তু লেখার ভাষা প্রতিশ্রুতির ভাষা, প্রমাণের ভাষা নয়। ষাট মিনিটে শেখা যায়, সেদিনই খেলা যায় — এ ধরনের বাক্য বিজ্ঞাপনের অংশ, প্রতিবেদনের নয়।

তারপর আসে কার্লসেনের নাম। বর্ণনায় লেখা — কার্লসেন এই আইডিয়া দিয়ে খেলা জিতেছেন। নামটা সত্য, এবং এখানে নামটাই কাজ করছে। কোনো নির্দিষ্ট খেলা নেই, প্রতিপক্ষ নেই, ইভেন্ট নেই, তারিখ নেই, খোলার কোনো চালের সূত্র নেই। কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলে থাকেন বটে — মাঝেমধ্যে, নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে, এলিট প্রস্তুতির অংশ হিসেবে। শীর্ষ খেলোয়াড়ের একটি মাঝেমধ্যের পছন্দকে ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ সুপারিশে বদলে দেওয়া হয়েছে এখানে। এটা তর্ক নয়, এটা ঋণ — খ্যাতির ঋণ, আর তার সুদ গুনছে পাঠক।

কোর্সের ভরসাটাও দুটো স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে। এক, ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার উপাধি; দুই, ফিডে সিনিয়র ট্রেনারের স্বীকৃতি। ফিডের প্রশিক্ষক-স্বীকৃতির পদ্ধতিতে এই শিরোনামটি ওপরে বসে, আর সেটা এখানে ব্যবহার হচ্ছে প্রামাণ্য দলিল হিসেবে, সাজসজ্জা হিসেবে। প্রতিষ্ঠানের বৈধতা ধার নেওয়ার এই পদ্ধতিটা প্রশিক্ষণ-বাজারে বহুদিনের, আর ওই দুই বাংলার বাজারেও চেনা।

আর সামারখন্দ? শিরোনামের ওই এক লাইন আমাদের দুটো তথ্য দেয়। প্রথম, অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে। দ্বিতীয়, এই জয়ে জার্মানি লিডের সারিতে ঢুকেছে। এর বেশি কিছু নেই। কোন ফরম্যাট, কোন সিস্টেম, কত বোর্ড, কী টাইম কন্ট্রোল, ইভেন্টের টিয়ার, দলীয় ম্যাচ না ব্যক্তিগত ওপেন — কিছুই যাচাই করা যায় না। শিরোনামে 'ওপেন' লেখা আছে, আবার প্রতিপক্ষ হিসেবে দুটো দেশের নাম; দুটো সংকেত একসঙ্গে বসলে ফরম্যাট নিয়ে সন্দেহ বাড়ে, কমে না।

শিরোনামে হতবাক শব্দটা আছে। শব্দটা নিজেই যা বলে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কাউকে হতবাক করা যায় তখনই, যখন প্রত্যাশা অন্য দিকে থাকে। অর্থাৎ ওই এক লাইনই স্বীকার করে নিচ্ছে, উজবেকিস্তান এই মুহূর্তে তুলনায় ভারী দল, আর জার্মানি সেই তুলনায় পিছিয়ে থাকা দল। এটা অনুমান, প্রতিবেদন নয় — কারণ পাঠ্যে এর সমর্থনে একটি অঙ্কও নেই, একটি বোর্ড-ফলও নেই।

এখানেই সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটা নেওয়ার temptation: অনলাইনে Template-এর গোলমাল, ফাইলটা ফেলে দেওয়া যাক। সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। উল্টো দিকটা দেখা দরকার: এই কাগজটি আসলে কোন ধরনের পণ্য, সেটা সে নিজেই পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছে। এটা খবর নয়। এটা বিক্রয়ের পাতায় বসানো একটি খবরের শিরোনাম। ফিড থেকে শিরোনামটা টেনে আনা হয়েছে, কারণ ওই শিরোনাম ক্লিক আনে; শরীরটা কোর্স বিক্রি করছে, কারণ শরীরটা টাকা আনে।

দুই বাংলার ঘরোয়া দাবায় এই লোভটা চেনা। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ড্রাফট নেই — ক্লাব আর চাকরি। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের সাইনিং উইন্ডোতে উনিশ দিনে চোদ্দটি বিদেশি গেস্ট খেলোয়াড় নামে; সেরা বোর্ডের কুড়িটি আসনের এগারোটি চলে যায় ইমপোর্টের ঘরে। এটাই সহজ রাস্তা। কিন্তু সহজ রাস্তা আর স্থায়ী রাস্তা এক নয়। একইভাবে ষাট মিনিটের একটি কোর্স একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের কাছে সাফল্যের ছোট দরজা খোলে; দেশের পাইপলাইনে তার কোনো দরজা নেই।

আমার নিজের খাতায় এর দাম আছে। ১৯৭৪ ফাইলে আমি চ্যাম্পিয়ন, স্কোর, ভেন্যু আর ফেডারেশনের বছরের অনুদান — বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা — লিখে রাখি। দুই হাজার আটে শেষ গ্র্যান্ডমাস্টার এনামুল হোসেন রাজীবের পর সতেরো বছর দেশ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার পায়নি। সেই ফাঁক একটি ষাট মিনিটের ভিডিও মেটায় না। তত্ত্বের বোঝা হালকা করা আর পাইপলাইন তৈরি করা দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা বাজেট, দুটো আলাদা ধৈর্য।

এই জায়গায় আমার নিজের নোটবুকও সাক্ষী হিসেবে দাঁড়াতে পারে না। কারণ আমি নিজেই ওই ফাঁদের কথা জানি: স্মৃতি সাক্ষ্য দিতে শুরু করলে স্কোরশিট চুপ হয়ে যায়। তাই এই ফাইলে নিয়মটা পরিষ্কার — যা টেপে নেই, তা লিখব না। কার্লসেনের খেলা খুঁজে না পেলে কার্লসেনের নাম লিখব না। সামারখন্দের স্কোরলাইন যাচাই না হলে স্ট্যান্ডিং লিখব না। উৎস না থাকলে বাক্যটা উদ্ধৃতি হয়ে থাকবে, তথ্য হয়ে উঠবে না।

তবু এই কাগজটা এক দিক থেকে দরকারি। প্রশিক্ষণ-বাজারে চাহিদাটা বাস্তব — তত্ত্ব-হালকা, সময়-সাশ্রয়ী, টেকসই খোলার সিস্টেম। বয়স বাড়ার সঙ্গে ক্লাব-খেলোয়াড়ের প্রয়োজন বদলায়; সে আর নতুনত্ব খোঁজে না, ভরসা খোঁজে। এই অংশটা টিকবে, আর পুরো ফাইলটার মধ্যে ওই একটি সংকেতই কাজে লাগবে। বাকিটা বাণিজ্যের কল Noise।

আসলে এই ধরনের কাগজের একটাই মূল্য থাকে — সেটা হলো সাবধানবাণী। ডাউনস্ট্রিমে কেউ যদি শুধু শিরোনাম পড়ে স্ট্যান্ডিং ঘোষণা করে বসে, তাহলে ভুলটা ছড়াবে। কেউ যদি শুধু কার্লসেনের নাম পড়ে ধরে নেয় সিস্টেমটা এলিট-মানের, তাহলেও ভুলটা ছড়াবে। তথ্যের গুণমান যাচাই না করে পুনঃপ্রকাশের অভ্যাসটাই এখানে আসল সংক্রমণ।

আমার ট্র্যাকিং তালিকায় তিনটি লাইন লিখে রাখলাম। প্রথম: সামারখন্দের অষ্টম রাউন্ডের অফিসিয়াল ফল — জার্মানি আর উজবেকিস্তানের বোর্ডভিত্তিক স্কোর, দলীয় ম্যাচ হলে বোর্ড নাম সহ। দ্বিতীয়: কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান — ডেটাবেজে একটি নির্দিষ্ট খেলা, তারিখ, ইভেন্ট আর প্রতিপক্ষসহ। তৃতীয়: কোর্সটির ক্যাটালগ পাতা — কোন প্রকাশকের, কোন সিরিজের, ঠিক কোন পণ্য।

তিনটির যেটা আগে মিলবে, সেটাই এই কাগজের ভাগ্য ঠিক করবে: খবর, না বিজ্ঞাপন। আজকের অবস্থায় আমার খাতায় এটা বাণিজ্যিক পাতায় তালিকাভুক্ত, খবরের পাতায় নয়। শিরোনাম পড়ে যিনি ভেবেছেন সামারখন্দের ফলটা তিনি পেয়ে গেছেন, তিনি আসলে পেয়েছেন ষাট মিনিটের একটি পাঠ-বিষয়ক বিজ্ঞাপন।

প্রশ্নটা রয়ে গেল ডেস্কের দিকে। আর কতদিন একটা শিরোনাম তার শরীরের কথা না বলে নিজের ক্লিকের কথা বলবে, আর আমরা সেটাকে খবর বলে জমা রাখব?