শিরোনাম বলছিল সামারকান্দ, বডি বিক্রি করছিল ৬০ মিনিটের ভিডিও

রাত একটা। রংপুরের বাসায় ল্যাপটপের পর্দায় দাবার নিউজফিড চলছিল, আর আমি কফির কাপে শেষ চুমুকটা নিচ্ছিলাম। একটা শিরোনাম আটকে দিল — "Samarkand R8 (open): Germany stun Uzbekistan, join them in the lead।" জার্মানি নাকি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে দিয়ে শীর্ষে উঠে গেছে। ক্লিক করলাম।

সামারকান্দের বোর্ড খুলল না। খুলল একটি ৬০ মিনিটের প্রশিক্ষণ ভিডিও — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কোর্স। কোনো চাল নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো তারিখ নেই। যে ফাইলটা আমার পর্যন্ত পৌঁছেছে তার ভেতরে ১৩টা ইনফরমেশন পয়েন্ট। একটা সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ডের ফলাফল; বাকি বারোটা বিক্রির ভাষা। ফাইলের মাথায় লেখা, আর্টিকেল টাইপ — Product Introduction। সোর্স — None।

The page nobody commissioned became the only honest record. সাধারণত এই বাক্যটা আমি লিখি গর্ব নিয়ে। ওই রাতে ঠিক উল্টোটা ঘটল: যে পাতাটা কেউ চায়নি, সেটাই ছিল একমাত্র সৎ নথি — এবং সেটা নিজের সম্পর্কে সৎ ছিল না।

সামারকান্দের রাউন্ড ৮ সম্পর্কে যেটুকু জানা যায়, সেটুকু এক লাইনে শেষ হয়ে যায়। একটি ওপেন বা দলগত ইভেন্ট, আট নম্বর রাউন্ড, জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে যৌথ শীর্ষে। শিরোনামে "stun" শব্দটা বসানো হয়েছে — মানে ধরে নেওয়া হচ্ছে, উজবেকিস্তান ফেভারিট ছিল। সেই ধারণাটা অযৌক্তিক নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উজবেকিস্তান বিশ্ব দলগত দাবার সামনের কাতারে উঠে এসেছে, আর জার্মানি ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের একটা সম্মানজনক দল — যারা একটা রাউন্ডে অতিরিক্ত পারফর্ম করতে পারে।

কিন্তু "Germany vs Uzbekistan" জোড়াটা দলগত প্রতিযোগিতার দিকে ইশারা করে; শিরোনামে "open" শব্দটা পড়ে আছে, আর শরীরে কোনো ব্যাখ্যা নেই। ম্যাচ ফরম্যাট, বোর্ড সংখ্যা, স্কোরলাইন, রাউন্ডের তারিখ — কোনোটাই যাচাই করা সম্ভব নয়। এই অবস্থাকে আমি বলি data pending verification, এবং এটা বিশ্লেষণী সততা নয়, এটা একটা ফাঁকা ঘর।

শরীরের বাকি বারোটা পয়েন্ট সম্পূর্ণ অন্য খেলা খেলছে। ১.e4 d5 — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, মেইন লাইন। বর্ণনা বলছে: "সহজ এবং খুবই সলিড", "হোয়াইটকে খুব পরিশ্রম করতে বাধ্য করে", "ক্লাব খেলোয়াড়দের জন্য আদর্শ", "কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন।" লেখকের ক্রেডেনশিয়ালে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার এবং FIDE সিনিয়র ট্রেইনার। কোথাও একটা চালের সিকোয়েন্স নেই। একটা ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই। একটা ACPL নেই। ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই। কার্লসেনের কোন গেম, কোন প্রতিপক্ষ, কোন বছর — কিছুই নেই।

দুটো ভিন্ন প্রজাতির লেখা একই পাতায় বসে আছে: একটি সংবাদ-শিরোনাম আর একটি বিজ্ঞাপনী শরীর। প্রশ্নটা "কোনটা ভুল" নয়। প্রশ্নটা হলো, এই জোড়াটা কেন লাভজনক।

প্রথম সংখ্যাটা: ১৩ থেকে ১।

১৩টা পয়েন্টের মধ্যে ১২টা পণ্য, ১টা সংবাদ। এই অনুপাতটা নিজেই একটা ফাইন্ডিং। একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল রিপোর্ট করতে লাগে যাতায়াত, স্কোরশিট, ডেটাবেজ, অ্যানোটেশন — সময়, টাকা, লোকবল। একটা প্রোডাক্ট পেজ বানাতে লাগে বিশেষণ। একই ফিড টেমপ্লেটে যখন দুটো একসাথে ঢোকে, তখন কম খরচের অংশটা বডি দখল করে নেয়, আর দামি অংশটা শিরোনামে গিয়ে দাঁড়ায়। পাঠক শিরোনামে ক্লিক করে বডিতে পৌঁছায় — এবং সে জানে না, সে একটি সংবাদপত্র ছেড়ে একটি দোকানে ঢুকেছে।

যে ফলাফলের সাথে কোনো চাল নেই, সেটা ফলাফল নয় — সেটা সঠিক বিশেষ্য সহ একটি যাচাই-অযোগ্য দাবি।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে, ৪৩তম চেস অলিম্পিয়াড, বাতুমি। আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের কোচিং স্টাফ হিসেবে গিয়েছিলাম এবং একটাই কাজ করেছিলাম, যেটা আমি সত্যিই ভালো পারি — এগারো রাউন্ডের ৪৪টি গেম একটা খাতায় অ্যানোটেট করেছিলাম, চার বোর্ড, প্রতি রাউন্ড। ওই নোটবুকটার কারণেই আজ আমি এই লেখাটা লিখতে পারছি। Forty-four games in Batumi taught me more than a season of highlights. কারণ ৪৪টা গেমে আমি দেখেছি, ফলাফল আর পজিশন দুটো আলাদা জিনিস, আর একটা ছাড়া আরেকটার দাম নেই। সামারকান্দের এই ফলাফলটা তার উল্টো উদাহরণ। এখানে একটা বাক্য আছে — জার্মানি জিতেছে — কিন্তু কোনো বোর্ড নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। আমার খাতায় এর নাম খেলা নয়।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান আসলে কী বিক্রি করে: শক্তি নয়, সময়।

১.e4 d5 চালটা নতুন কিছু নয়। এটা দীর্ঘদিনের, স্কাউট করা, সলিড সিস্টেম — আর এ কারণেই এটা প্রায়ই ক্লাব খেলোয়াড়ের রেপার্টোয়ারে ঢোকে। কোর্সটির নাটকীয় দাবিটা তাই কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্ব নয়, সময়ের হিসাব: "৬০ মিনিটে শিখুন", "একই দিনে খেলুন"। অর্থাৎ আপনি থিওরি কিনছেন না, মেইনটেন্যান্স কিনছেন।

বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড়ের নাম এই মেইনটেন্যান্স পণ্যের গায়ে সেঁটে দেওয়াটা অভিজাত প্রচলিত কৌশল — reputational borrowing। The meta is just a story coaches tell before the variables move. এই বাক্যটা আমি কোচিং ডায়েরিতে বহুবার লিখেছি, এবং এখানে সেটা হুবহু খেটে যায়: "কার্লসেন এই আইডিয়া ব্যবহার করেন" — কোন আইডিয়া? কোন গেম? কোন পজিশনে? প্রশ্ন তিনটার উত্তর একটা পণ্য-বিবরণে থাকা উচিত ছিল। নেই।

আমি পণ্যটার চারটা অনুপস্থিতি গুনলাম, কারণ কনটেন্ট আমি বিচার করি বিশেষণে নয়, খালি ঘর গুনে: কার্লসেনের কোনো নির্দিষ্ট গেম উল্লেখ নেই; কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই; কোনো ডেটাবেজ পরিসংখ্যান নেই; কোনো চালের সিকোয়েন্স নেই। একটা ৬০ মিনিটের প্রশিক্ষণ ভিডিও যেখানে একটি চালও উদ্ধৃত হয়নি — সেটা পুরোপুরি পণ্য, আংশিকভাবে দাবা।

একই যুক্তি, ভিন্ন খাতা।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত ঝাঁকুনিটা আসে। বাংলাদেশের দাবায় আমরা একই লেনদেন বহুবার করেছি। বিসিএফের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় ১১ লাখ টাকা। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে বোর্ড ওয়ানে ভরসা করতে হয় ভারতের অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারদের। ২০১৩ সালে স্কুল দাবা চেইন বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে একটা প্রজন্মের ঢোকার দরজা বন্ধ হয়। আর আমরা পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, যার শেষজন ২০০৮ সালে — এ দেশে যে নিয়মটা চলে, সেটা হলো পাইপলাইন না বানিয়ে আজকের রাউন্ড কেনা।

একটা ইনস্ট্যান্ট ওপেনিং কোর্স আর একটা ভাড়া করা বোর্ড-ওয়ান, দুটো একই চুক্তি: আজকের পজিশন কেনা, কালকের স্ট্রাকচার না কেনা। ২০২২ সালে চেন্নাইয়ের আগে আমি নিজেই এই চুক্তির দাম দিয়েছিলাম। ক্লাবের বোর্ড ওয়ানের জন্য ২,৫৪০ রেটিংধারী এক ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারকে নিয়ে ষাট পাতার প্রিপ ফাইল বানালাম — চোদ্দটা ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ থেকে সব গেম। কিন্তু রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা মিস করলাম। তিনি দুই দিন দেরিতে এসে চার গেম খেলে ২.৫ স্কোর করলেন। At sixty-four, I still build the model before I trust the eye. সেদিন শিখলাম, মডেল ঠিক ছিল, খাতা ভুল ছিল।

সেই থেকে আমি নিয়ম করে ফেলেছি: প্রথম প্যারাটা বোরিং লিখি — কে খেলল, কবে, ফল কী, কে টাকা দিল। তারপর বিশ্লেষণ। সামারকান্দের এই ফাইলটা ঠিক ওই জায়গায় অসফল: শিরোনাম পুরো কাগজের কাজটা সেরে চলে গেছে, আর শরীর কেউ দিল না।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা এটাই: এটা একটা ফিড বা টেমপ্লেট গোলমাল। অটোমেটেড অ্যাগ্রিগেশন একটা সংবাদ-হেডলাইন তুলে এনে একটা প্রোডাক্ট পেজের উপর বসিয়ে দিয়েছে। ক্ষতিটা শূন্য, পড়ে ফেলে এগিয়ে যাও। আমি প্রথমে এই সংস্করণটা মেনে নিই, কারণ সেটাই সম্ভবত আক্ষরিক সত্য।

কিন্তু তারপরেই প্রশ্নটা আসে। ভুলটা যদি একবার ঘটত, সেটা দুর্ঘটনা। ভুলটা যখন নিয়মিত ঘটে, তখন সেটা আর ভুল নয় — সেটা একটা দামের সংকেত।

এখানে এক পাতায় দুটো ঋণ লেনদেন হয়ে গেছে। শিরোনামটা ধার নিয়েছে সংবাদের কর্তৃত্ব — কোনো সোর্স ছাড়া, তারিখ ছাড়া — এবং তারপরও সেটা বিশ্বাসযোগ্য লেগেছে। আর কোর্সটা ধার নিয়েছে FIDE সিনিয়র ট্রেইনার উপাধি আর কার্লসেনের নাম। দুই পক্ষই লাভ করেছে, কেউই কিছু জমা রাখেনি। দর্শক সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা টেরও পায় না: আমরা বিলাপ করি হারানো সামারকান্দ-বিশ্লেষণ নিয়ে। আসল ক্ষতি হলো, কোর্স-পেজটাকেও কখনো নিজেকে প্রমাণ করতে হয়নি। Every system leaks somewhere; the job is to know where before kickoff. এই সিস্টেমের ফুটোটা খবরের পাতায় নয়, পণ্যের পাতায়। সংবাদ ভুলে যায় সে বিজ্ঞাপন হয়ে গেছে; বিজ্ঞাপন ভুলে যায় তার একটা প্রমাণ দরকার।

পরের ত্রিশ দিনে যেকোনো দলগত ইভেন্ট সামারকান্দে হোক বা অন্য কোথাও, শিরোনাম বিশ্বাস করবেন না, শরীরও বিশ্বাস করবেন না। অফিসিয়াল স্ট্যান্ডিংস পাতা খুলুন। তিনটা প্রশ্ন করুন: কে খেলল, কোন বোর্ডে, স্কোর কত। উত্তর না পেলে ওই পাতাটা দাবা নয়, দোকান।

Empty stadiums are not silence; they are a tactical confession. ফাঁকা বোর্ডও তাই। যেখানে চাল নেই, সেখানে প্রশ্নটা আমার নয়, পাঠকের: রংপুরের চোদ্দ বছরের একটা ছেলে যদি দেখে যে একটা টুর্নামেন্টের ফলাফল আর একটা ওপেনিং কোর্স একই পাতায় একই ওজনে ছাপা হয়, সে কী শিখবে — দাবা, নাকি বিজ্ঞাপন?