শিরোনাম সামরখন্দের, শরীর ষাট মিনিটের: একটি দাবা-সামগ্রীর ব্যবচ্ছেদ

যে ফাইল একই সঙ্গে দুই জিনিস

ফাইলটা আমার টেবিলে এল ডাবলিনের সন্ধ্যায়, ঢাকা থেকে পাঁচ ঘণ্টা পিছিয়ে। শিরোনামটা ঝকঝকে: সামরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড, জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে দিয়ে শীর্ষের সারিতে ঢুকে পড়েছে। আমি বোর্ডটা পেতে রাখলাম। কিন্তু যে বোর্ড পেতে রাখলাম, সেটা কোথায়? শিরোনামের নিচে তেরোটা তথ্যবিন্দু, আর তেরোটার একটিও সামরখন্দের নয়। প্রতিটি বিন্দু একটা ষাট মিনিটের প্রশিক্ষণ-ভিডিওর বর্ণনা — বিষয় স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, ভাষ্যকার ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন, তকমা ফিডে সিনিয়র ট্রেনার, আর প্রতিশ্রুতি সরল ভাষায় সাজানো: এই লাইন সরল, এই লাইন কঠিন, ষাট মিনিটেই শেখা যায়, ওই দিনই খেলা যায়। গোটা ফাইলে একটিমাত্র চালের নম্বর আছে, সেটাও ওপেনিংয়ের সূচক — এক.ই৪ ডি৫। বাকিটা বিশেষণ, বাকিটা বিক্রয়।

আমি বোর্ডটা পেতে রেখেছিলাম, আর প্যাটার্নটা সত্যিই অপেক্ষা করছিল। শুধু দাবার বোর্ডে নয়, সম্পাদনার টেবিলেও। একটা নথি যখন নিজের শিরোনাম আর নিজের শরীর নিয়ে দুটো আলাদা গল্প বলে, তখন সেটা আর দাবা-সংবাদের ফাইল থাকে না, সেটা হয়ে যায় দাবা-অর্থনীতির নমুনা। আমি সারা জীবন চালের নম্বর ধরে লিখেছি, কারণ চালের নম্বর মিথ্যা বলে না। এখানে চালের নম্বর একটা, আর সেটা দিয়ে কোনো পার্টি দাঁড় করানো যায় না। তাই প্রশ্নটা বদলে যায়: যে ফাইল নিজের বিষয় ঠিক রাখতে পারল না, সে ফাইল কার কাজে লাগে?

খতিয়ান: তেরো বিন্দু, এক সত্য, শূন্য সূত্র

আমি বিলাপ দিয়ে কিছু শুরু করি না, খতিয়ান দিয়ে শুরু করি। এখানে খতিয়ানটা ছোট, কিন্তু নির্মম। নথির ধরন ঘোষিতভাবে পণ্য-পরিচিতি, সংবাদ নয়। সূত্রের ঘরে লেখা আছে কোনোটিই নয়। তেরোটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে সামরখন্দ-সংক্রান্ত তথ্য একটাই, আর সেটা শিরোনামেই সীমাবদ্ধ। কোনো তারিখ নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো পার্টি নেই, কোনো রাউন্ড-স্কোর নেই, কোনো বোর্ড-ফল নেই, ইঞ্জিন-সংশ্লিষ্টতা নেই, গড় সেন্টিপনের হিসাব নেই, ডেটাবেসের জেতার শতাংশ নেই। তেরোর মধ্যে এক — এই অনুপাতটাই আসল সংবাদ, যদি সংবাদ বলে কিছু থাকে।

এখানে দুটো অনুমান আমি দিতে পারি, এবং সেগুলো অনুমান হিসেবেই দিচ্ছি। প্রথমত, যে ভিডিওটার কথা বলা হচ্ছে, সেটি প্রায় নিশ্চিতভাবে কোনো প্রকাশনা-সংস্থার ক্যাটালগভুক্ত প্রশিক্ষণ-সামগ্রী — লেখকের মাস্টার-তকমা, সিনিয়র ট্রেনার স্বীকৃতি আর ষাট মিনিটের দৈর্ঘ্য একসঙ্গে বসলে প্রায়ই এমনটা হয়। দ্বিতীয়ত, শিরোনাম আর শরীরের এই ফাটল স্বয়ংক্রিয় ফিড-জোড়া লাগানোর ভুলের মতো দেখাচ্ছে, যেখানে সংবাদ-শিরোনামটা কোনো পণ্যপাতায় আটকে গেছে। দুটোই অনুমান, প্রমাণ নয়। তফাতটা মনে রাখা জরুরি, কারণ গোটা বিশ্লেষণ-যজ্ঞে যাচাইযোগ্য বস্তু মাত্র এক লাইন।

আমার নিজের ফাইলে এই ধরনের ঘটনা নতুন নয়। উনিশশো সাতাশে যখন ছাপা থেকে ডিজিটালে সরে এলাম, তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল — কোনো দাবি চালের নম্বরে বাঁধা না গেলে আমি সেটা লিখি না। যারা আমার পাণ্ডুলিপি পড়েন, তাঁরা একটা স্প্রেডশিট প্রত্যাশা করেন। এই ফাইলটা সেই পরীক্ষায় অকৃতকার্য, এবং অকৃতকার্যের কারণটা কৌশলগত নয়, সম্পাদনাগত। দাবার বোর্ডে কিছুই ভুল নেই এখানে। ভুলটা হয়েছে টেবিলে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স: সরলতার দাম কত

এখন আসল বোর্ডে আসি, কারণ ফাইলের দুর্বলতা সত্ত্বেও সেখানে একটা খেলা লেখা আছে। এক.ই৪ ডি৫ — কালো সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রে আঘাত হানে। সাদা খেতে পারে, খায়: দুই.ই এক্স ডি৫। কালো রানি দিয়ে ফেরত নেয়: দুই...রানী এক্স ডি৫। তখন সাদা ঘোড়া তুলে কালো রানিকে হাঁটাতে বাধ্য করে, এবং কালো রানিকে কেন্দ্র থেকে সরিয়ে টেকসই ঘরে বসায় — সাধারণত রানী আ-Five বা রানী ডি-Six-এ। এর বদলে আধুনিক চর্চায় কালো প্রায়ই ঘোড়া দিয়ে ফেরত নেয়, ঘোড়া এফ-Six কোরে, যাতে রানি রক্ষা পায় এবং কাঠামোটা কারো-কান-মতো ঘরের দিকে গড়িয়ে যায়।

এখানেই কৌশলগত হিসাবটা। কালোর অবস্থান খুব কম জায়গা কামায়, রানিটা সময় নষ্ট করে, আর একটু নিষ্ক্রিয় দেখাতে পারে। সাদার হাতে থাকে ছোট, স্থির, ঝুঁকিহীন বাড়তি — সে ঘুঁটি কেন্দ্রে জড়ো করতে পারে, রাজপক্ষ-তখনকার ছকের ভেতরে বাড়তি চাপ রাখতে পারে। তাই নির্দিষ্ট করে বললে দাঁড়ায় অন্য কথা: সাদার সুবিধা ছোট, স্থিতিশীল, এবং যিনি পরিকল্পনা জানেন না তাঁর পক্ষে রূপান্তর করা কঠিন। যে বাক্যাংশে লেখা হয় যে সাদা সুবিধা পেতেই পারে না, সেটা মূল্যায়ন, প্রমাণ নয়। সাদা সুবিধা পায়, ছোট করে পায়। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু প্রশিক্ষণ-পণ্যের দাবির সঙ্গে পার্থক্যটা বিশাল।

কারণ ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়ের কাছে হিসাবটা অন্যভাবে বসে। তত্ত্বের ছুরিকাঘাতে যার সময় নেই, তার কাছে স্থির, সহজ, মনে রাখার মতো কালো-সেটআপের মূল্য বাড়তি। এক ফোঁটা মাইনাস নিয়ে যে খেলা আপনি রাতে ঘুমিয়ে পরদিন খেলতে পারেন, সেটার ব্যবহারিক মূল্য অনেক বেশি। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের বাজার-অস্তিত্ব এখানেই — এটা নতুন কিছু নয়, এটাই এর পরিচয়। তত্ত্বে কম, কাঠামোয় টেকসই, প্রতিপক্ষকে ভাবতে বাধ্য করে। ফাইলটা যা বলেছে সেটা মূলত এটাই, তবে বিশেষণের আস্তরণে ঢাকা।

আমি একটি চালের নম্বরেই থামি, তারপর মানুষটির দিকে ফিরি। একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের সপ্তাহে হয়তো চার ঘণ্টা পড়ার সময়। তার সাথী নেই। তার কাছে এই ওপেনিংটি আসলে সময়ের বিরুদ্ধে এক প্রতিরক্ষা। এই জায়গাটুকুতে পণ্যটি সৎ। পণ্যটির সমস্যা অন্যত্র, আর সেটা কৌশলে নয়, প্রমাণে।

নামভাড়া: কার্লসেনের ছায়া আর প্রশিক্ষকের তকমা

ফাইলের সবচেয়ে জোরালো বাক্যটি ছোট: শীর্ষ খেলোয়াড় নাকি এই ধারণা দিয়ে খেলা জিতেছেন। এই এক বাক্যে তিনটে অনুপস্থিত জিনিস জন্ম নেয় — কোন পার্টি, কোন তারিখ, কোন প্রতিপক্ষ। আমি যাচ্ছি না এই বাক্যের সত্য-অসত্য বিচারে, কারণ বিচারের জন্য যে সামগ্রী দরকার সেটা ফাইলে নেই। আমি কেবল বলব, সূত্রহীন প্রশংসা একটি শাখা, গোড়া নয়। শাখা দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ প্রশ্নটা কখনোই এই নয় যে শীর্ষ খেলোয়াড় ওই ওপেনিং খেলেন কি না — তিনি নিশ্চয়ই খেলেন, কেননা শীর্ষ খেলোয়াড়েরা অপ্রচলিত প্রতিরক্ষা বেছে নিয়ে প্রতিপক্ষের তৈরির খরচ বাড়িয়ে দেন। প্রশ্নটা হলো, তার সেই বাছাই আপনার সেটআপের সঙ্গে মেলে কি না, কোন পরিস্থিতিতে মেলে, আর কোন চালের পর মেলে।

এই জায়গায় তকমার স্তর-বিন্যাসটা দেখুন। একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, উপরে একটা ফিডে সিনিয়র ট্রেনার স্বীকৃতি, তার উপর একটা শীর্ষ-নামের ছায়া। তিনটে বিশ্বাস-নির্মাণের যন্ত্র একসঙ্গে। প্রশিক্ষণ-বাজারে এটাই মান্য পদ্ধতি, এবং খুব কাজ করে। কাজ করে বলে প্রশ্নহীনভাবে গ্রহণ করা যায় না। একজন প্রশিক্ষকের যোগ্যতা স্বতন্ত্র বিষয়, আর যে নির্দিষ্ট সেটআপ বিক্রি করছেন তার যোগ্যতা স্বতন্ত্র বিষয়। এই দুটো জিনিস এক করে ফেলা হলো বাজার-পরিচালনার দক্ষতা, ক্রীড়া-বিশ্লেষণের গুণ নয়।

আমি এই নথিতে ইঞ্জিনের কোনো মিল-হার খুঁজে পাইনি। গড় সেন্টিপনের হিসাব, ডেটাবেসে কালোর জেতার শতাংশ, ন্যূনতম একটি নতুন ধারণা — যেটা ডেটাবেসে আগে ছিল না বলে প্রমাণিত — কিছুই নেই। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে বিশেষণ কাজ করে। এবং এই নথিতে বিশেষণ প্রচুর, সন্দেহাতীতভাবে, দক্ষতার সঙ্গে সাজানো।

ষাট মিনিটের বাজার, আর ঢাকার সাতাশ লাখ

এখন আমি আমার নিজের শহরে ফিরি, কারণ এই পণ্যটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা ঢাকা। ভাবুন, একজন কোচ, বেতন নেই, সপ্তাহে চার ঘণ্টা সময়। সরকারি অনুদান বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা, আর তা প্রাদেশিক দাবা-সংস্থার প্রশাসনিক খরচ, নেই-বেতনের কর্মীদের যাতায়াত, ঘরভাড়া। স্কুল-পাইপলাইনটি উনিশশো তেরো সালে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সেই ফাঁক কেউ ভরেনি, ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট এখনও সীমিত। মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচ, যার শেষটি নয়াদশশো আট সালে। পাশের দেশে সংখ্যাটি আটতার বেশি। এই আঙ্কিক ছবির সামনে ষাট মিনিটের এক ভিডিও যিনি কিনে ফেলেন, তিনি বোকা নন। তিনি হিসাব করছেন।

তবু আমি এই হিসাবটাকে উন্নয়ন বলতে রাজি নই। কারণ যেখানে প্রতিষ্ঠান পাঠ্যক্রম বানায় না, সেখানে বাজার পাঠ্যক্রম বানায় — এবং বাজার তার নিজের লাভের সূত্রে বানায়। ফল হয় এই: বছরের পর বছর আমাদের কোচরা শেখাতে থাকেন যেটা সহজে নিয়ে আসা যায়, শেখাতে থাকেন না সেটা যা জন্ম দিতে পারে পরের কিন্তু এক গ্র্যান্ডমাস্টারের। অথবা অন্য দিকে গিয়ে, চারপাশে যেটা দৃষ্টিতে পড়ে — চৌদ্দ বছরের একটি কিশোর এক রাষ্ট্রীয় শিরোপা জিতে যায়, উনষট্টি বছরের একটি কিংবদন্তি আবার জিতে নেন, এবং এই দুটো মাঝখানে একটি মঞ্চেই বিদায় নেন প্রযত্ন-বিহীন এক সিনিয়র। তিনটি ঘটনা, একটি রেখায় বসে যায়: ব্যতিক্রম উদযাপন করা হয়, প্রকরণটি গড়া হয় না।

এখানে প্রতিসাম্যের দিকে তাকানোর আগে আমি অসামঞ্জস্য বলে রাখি, কারণ এই ভুলটি আমি কয়েকবার করেছি। উনিশশো সাতাশে একজন হিরো আবির্ভাব এবং চব্বিশে একজন চৌদ্দ বছরের রাষ্ট্রীয় জয় — দুটো এক ইভেন্ট নয়। পরিধি ভিন্ন, পরিবার ও অর্থনীতি ভিন্ন, প্রতিদ্বন্দ্বীর ঘনত্ব ভিন্ন, আর প্রতিষ্ঠানের বাজেট ভিন্ন। যিনি এই দুটোকে এক করে ফেলেন তিনি প্যাটার্ন চেনেন না, তিনি সান্ত্বনা খুঁজছেন।

প্রতিবিপক্ষের চোখে: আসল খবরটা সামরখন্দে

এখন সেই নীরব প্রশ্নে আসি যেটা ফাইলটা কাউকে জিজ্ঞেস করতে দেয়নি। শিরোনামে লেখা আছে, জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। স্তব্ধ করার শব্দটা নিজেই একটা মূল্যায়ন। কে স্তব্ধ হয়, আর কেন? যে পক্ষ হারল, তার হার shock কেন? কারণ টিম-দাবায় ক্ষমতার মানচিত্রটা সরে গেছে। উজবেকিস্তান এখন সেই দল, যার কাছে পয়েন্ট হারানো মানে অপ্রত্যাশিত। উনিশশো বাইশে চেন্নাই অলিম্পিয়াডের মুক্ত বিভাগের স্বর্ণপদক এটার আঙ্কিক ভিত্তি। ইয়ুবকান্দ — এটার চাই। জার্মানি এখন একটা বিশ্বাসযোগ্য দ্বিতীয় সারির ইউরোপীয় দল, যারা খারাপ দিনে কেউকে কাঁপিয়ে দিতে পারে। ফাইলটি এই গল্পটির একটিও শব্দ লেখেনি, কারণ ফাইলটি দাবা নয়, পণ্য বিক্রি করছে।

আমি এই নথির সবচেয়ে বড় প্রতিবর্তী সত্যটি এখানেই দেখছি। সন্দেহটা যেখানে হওয়া উচিত ছিল — একটি লাইন, সূত্রহীন, তারিখহীন — সেখানে কেউ সন্দেহ করছে না। বরং গোটা নথিটি একটা শিরোনামের সামাজিক বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে। পাঠক শিরোনাম পড়েন, শিরোনামে বিশ্বাস করেন, নিচে যা লেখা সেটা পড়েন না — এই অভ্যাসটাই ফিড-ব্যবসার ভিত। এবং ঠিক একই অভ্যাস প্রতিষ্ঠানের ভিত। একটি লোগো লাগানো প্রেস-নোট পলিসিতে রূপান্তরিত হয়, কারণ কেউ গিয়ে দেখে না কতজন স্কুলে ঢুকল, কতজন কোচ বেতন পেল, কতটি নর্ম-টুর্নামেন্ট আয়োজিত হলো।

আমার কাছে এই দুই জগতের সেতুটা স্পষ্ট। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী যে কৌশলে বিশ্বাস কামায় — মাস্টার-তকমা, ফেডারেশন-স্বীকৃতি, শীর্ষ-নামের ছায়া — সংবাদ-প্রবাহ যে কৌশলে বিশ্বাস কামায়, সেটা ঠিক একই। দুই জায়গাতেই কর্তৃত্ব ধার করা হয়, তৈরি করা হয় না। ফলের দিকটাও একই: যিনি যাচাই করেন না, তিনি কিছুই হারান না — তিনি শুধু একটা খেলা মিস করেন, আর একটা বছরের একটা সত্যিকারের খবর মিস করেন।

তবে এখানে একটি সতর্কতা আমি নিজের উপরে চাপিয়ে দিচ্ছি। এই ফাইলটিকে আমি ফেলনা ভাবছি না, কারণ এর ভিতরে একটি সত্যি জিনিস আছে — ক্ষুদ্র, স্থির, সময়-সাশ্রয়ী একটি প্রতিরক্ষার চাহিদা। এই চাহিদাটি কল্পনা নয়, এটা বছরের পর বছর পাকা। প্রশ্নটা চাহিদার নয়, প্রশ্নটা তার সঠিক ব্যবহারের। যে প্রশিক্ষক এই বোর্ডটি শেখাবেন, তিনি যদি ছাত্রকে বলেন এটাই জীবনের পথ, তবে ভুল। তিনি যদি বলেন, এই একটি হাতিয়ার, যার একটা নির্দিষ্ট দাম আছে, একটা নির্দিষ্ট আলোচনা হয়েছে, এবং একটি নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে কাজ দেয় — তবে তিনি ঠিক। পার্থক্যটা বিপণনে নয়, শিক্ষায়।

যাচাই, তারপর পরবর্তী চাল

এখন আমি যা যাচাই করব, সেটা তিনটি, এবং এগুলোর কোনোটিই আমার নিজের বিশ্বাসের উপর দাঁড়াবে না। প্রথম, সামরখন্দের অষ্টম রাউন্ডের প্রকৃত ফল — সরকারি টুর্নামেন্ট-পাতা এবং যে সংবাদ-মাধ্যমগুলো নিজের প্রতিবেদক দিয়ে কভার করে, তাদের থেকে। যেখানে এই একটি লাইনই একমাত্র দাবি, সেখানে প্রতিষ্ঠানকে বিশ্বাস করার আর কিছু নেই। দ্বিতীয়, শীর্ষ খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট কোনও পার্টিতে ওই প্রতিরক্ষার ব্যবহার — কোনো পার্টি, তারিখ, প্রতিপক্ষ, আর সেই পার্টিতে তার চালের ইঞ্জিন-সংশ্লিষ্টতা। যদি না মেলে, তবে সেটা আমার কাছে শাখা থাকবে, গোড়া হবে না। তৃতীয়, যে প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর কথা বলা হয়েছে তার প্রকাশকেন্দ্র — কোন ক্যাটালগে বসে, কার স্বত্ত্ব, কোন সিরিজে, কত সালে।

এই তিনটি যাচাইয়ের পরেও একটা প্রশ্ন থেকে যাবে, এবং আমি এটাই রেখে যেতে চাই। ঢাকার একটি ক্লাবের চতুর্থ বা পঞ্চম বোর্ডে বসে থাকা একজন স্কুল-শিক্ষক যদি সন্ধ্যায় ষাট মিনিটে একটি সহজ, সৎ, ছোট-ক্ষতির প্রতিরক্ষা শিখে ফেলেন, আমাকে সেটা নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই। আমার অভিযোগ অন্য জায়গায়। এবং সেটি হলো, আমরা যখন বলব এই কাজটি উন্নয়ন, তখন আমাদের দিতে হবে তিনটি অঙ্ক — কতজন তার শেখা চালে খেলছে, কতজন কোচ তার নতুন পাঠ্যক্রম পেল, কতটি ঘরোয়া নর্ম-টুর্নামেন্ট এই বছর হবে। সংখ্যাটি যাচাই না করেই আমরা এমনকি এই ফাইলটি পড়িনি। বিলাপ ছিল উচ্চকিত, খতিয়ান ছিল নীরব; জিতল খতিয়ান। আগে স্কোরলাইনটা যাচাই করুন। তারপর দশ বছরের একটি কিশোরের জন্য পরের বছরের টুর্নামেন্টের তারিখ ঠিক করুন।