৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ: যে লিগের আয়োজক সম্প্রচারক, ফেডারেশন নয়

জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগে ২০২৬ সালের ২৭ অক্টোবর দিনের প্রথম বল পড়বে সকাল ১১টায় (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়)। এরপর ১টা, ৩টা, বিকেল ৫টা। একই লিগের যোগকার্তা পর্বে জিওআর ইউআইআই-তে স্লট ছিল ১টা, ৩টা, ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা; সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসাও হুবহু সেই ছাঁচ। দুই ঘণ্টার এই ফারাককে লজিস্টিকস বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। কিন্তু যে টুর্নামেন্টের ম্যাচ-সময় শহর বদলালেই সরে যায়, সেখানে ক্যালেন্ডারের মালিক ভেন্যু আর সম্প্রচারসূচি — প্রতিযোগিতা-বর্ষপঞ্জি নয়। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হয়েছে। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, পুরুষ ১৮ ও নারী ১৮, মোট ৬০ ম্যাচ, তিন শহরে তিন পর্ব। লিগের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। আয়োজক MOJI, একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচারসঙ্গী স্ট্রিমিং সার্ভিস VIDIO। ঘোষণাপত্রে জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র ভূমিকা নিয়ে একটি বাক্যও নেই।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এই ইভেন্টের সব সত্যি সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে আছে, বর্ণনায় নয়।

যোগকার্তা পর্ব ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া পর্ব ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা পর্ব ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি পর্বে পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ২০টি ম্যাচ; অর্থাৎ পনেরো প্রতিযোগিতা-দিনে মোট ৬০ ম্যাচ, দিনে চারটি করে। প্রতিটি লিঙ্গভাগে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — অর্থাৎ একটি দল পুলপর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউটে যাবে কি যাবে না, সেটা নির্ভর করছে দুই ম্যাচের ফল আর এক সেটের ভাগ্যের ওপর।

মঞ্চ তিনটি: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। আয়োজক MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। প্রাইজমানি প্রতিটি সেক্টরে চ্যাম্পিয়নের জন্য ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। ঘোষণাপত্রে একে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এই লিগ কোথায় বসে, সেটাও পরিষ্কার। ওপরে প্রোলিগা ও লিভোলি — পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ; তার ওপরে জাতীয় দল, যার সূত্রে সংবাদপত্রে যুক্ত হয়েছে ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ। LVM তার অনেক নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। এশিয়ান গেমসের সংযুক্তি এখানে সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, ইভেন্টের অংশ নয়।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছিলাম যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করলাম। ২০১৭ সালে রংপুরে ফিরে একটি স্কুল দল ছয় বছর কোচিং করার পর আমি যখন বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম এগারোটি স্ক্রিনশটে এঁকে ফেললাম, তখন ধরা পড়ল একটা সহজ কথা — কে খেলছে সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন, প্রথম প্রশ্ন কে আয়োজন করছে, কে বেতন দিচ্ছে, কে ক্যালেন্ডার ঠিক করছে। এই প্রশ্নটা ধরলে LVM ২০২৬-এর আসল চেহারা দেখা যায়।

বাংলাদেশে ভলিবলের লিগ চালায় প্রতিষ্ঠান — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ইন্দোনেশিয়ার LVM চালায় একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্ম। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পাইপলাইন-যুক্তি। আমাদের সিস্টেমে খেলোয়াড়ের আয় আসে চাকরি-কাঠামো থেকে, তাই ভালো খেলোয়াড় বাধ্য হয় নির্দিষ্ট ক্যাম্পাস-বহির্ভূত প্রতিষ্ঠানে ঢুকতে; আর মিডিয়া গুরুত্ব দেয় ঢাকার ইন্ডোর নেটে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে আয় আসে এক্সপোজার আর নামমাত্র ডেভেলপমেন্ট মানি থেকে, আর কনটেন্ট আসে মিডিয়া হাউসের নিজের সম্পত্তি-ভাণ্ডারে। দুই জায়গায় ভালো খেলোয়াড় তৈরি হওয়ার শর্ত এক নয়।

ফরম্যাটটাই এই লিগের সবচেয়ে বড় তথ্য। প্রতি লিঙ্গে তিন দলের দুটি পুল মানে দলপ্রতি দুই ম্যাচ। ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স মারে সবচেয়ে জোরে। একটা নেট-টাচ বিতর্ক, একটা ইনজুরি, এক সেটের ফেল করা সার্ভ — এতেই গ্রুপ টেবিল উলটে যায়। তার উপর ঘোষণাপত্রে কোয়ার্টার, সেমি বা ফাইনালে কে উঠবে তার নিয়ম নেই; পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই। একটা প্রতিযোগিতা যেখানে বিজয়ী নির্ধারণের সূত্রই প্রকাশিত হয়নি, সেখানে চ্যাম্পিয়নের নাম কতটা স্থায়ী হয়ে থাকবে? অস্বচ্ছ নিয়ম মানে ব্যর্থ আয়োজন নয়, কিন্তু অস্বচ্ছ নিয়মেই ভবিষ্যতে ঝগড়া বাঁধে।

দ্বিতীয় তথ্যটা কাঠামোগত, না থাকার তথ্য: জাকার্তা পর্ব শুরু হচ্ছে সুরাবায়া শেষ হওয়ার এগারো দিন পর। এক লিগের দুই পর্বের মাঝে এগারো দিন ফাঁক মানে শ্রোতা-স্মৃতিতে ছেদ, র্যাঙ্কিং-আখ্যানে ছেদ। ধারাবাহিক ব্র্যাকেটের বদলে এটা আসলে একটি স্পন্সরছায়ার নিচে তিনটি করে স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — যেখানে একটির যোগকার্তার চ্যাম্পিয়ন আরেকটির সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে কোর্টে কখনো দেখা হয়নি। ব্র্যান্ডিং এক, প্রতিযোগিতা তিন।

ভূগোলের তথ্যটা আরও শক্ত কথা বলে। অংশগ্রহণকারী ক্যাম্পাসগুলো সবই জাভা ঘেঁষা — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নামের তালিকায় নেই। ষোলো-সতেরো হাজার দ্বীপের দেশে একটি জাতীয় আখ্যা দাবি করা মঞ্চের মানচিত্র এতটাই সংকীর্ণ থাকলে, উৎসবটা সত্যি, কিন্তু জাতীয় নয়। আমার কাছে এই মানচিত্রটা চেনা লাগে — এ আমাদের ঢাকা-কেন্দ্রিকতার ইন্দোনেশীয় সংস্করণ, শুধু ভিন্ন ভাষায়। বাংলাদেশেও যেখানে ক্যাম্পাস আর জেলা, সেখানে সংবাদ জমে রাজধানীর ইন্ডোরে; কক্সবাজারের বিচ ভলিবল দেশের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় বাণিজ্যিক পথ হয়েও প্রায় অপ্রচারিত, আর জেলা সংস্থা আর নারীদের পুলিশ ও আনসার দলগুলি শূন্যের কাছাকাছি প্রোফাইলে পিরামিডটা বাঁচিয়ে রাখে।

তবু একটা জায়গায় LVM-এর নকশা প্রশংসার যোগ্য। পুরুষ ১৮, নারী ১৮ — ঠিক অর্ধেক; প্রাইজমানিও দুই সেক্টরে সমানভাবে প্রযোজ্য। ইন্দোনেশিয়ায় এটা ছোট ব্যাপার নয়। ভলিবলের মতো খেলায় নারীভাগ প্রায়ই ফাঁকা মাঠে, ফাঁকা সম্প্রচারে, অর্ধেক প্রাইজে চলে। এখানে সমতা একটা সচেতন ডিজাইন-সিদ্ধান্ত, দৈব নয়। আমাদের প্রেক্ষাপটে এর গুরুত্ব কেবল নীতিগত নয়, কার্যকরও — বাংলাদেশে নিয়মিত প্রতিযোগিতা করে মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নারী দল, আর তাদের প্রোফাইল শূন্যের কাছাকাছি। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ অন্তত স্কোরবোর্ডে হাল ছাড়েনি।

বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদল মানে শ্বাসপ্রশ্বাস — কোচিং সিদ্ধান্তের এই হিসাবটা ক্লাব স্তরে খোলে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে হিসাবটা বদলে যায়: এখানে বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে কোনো তথ্যই নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তাই খেলার মান নিয়ে যে-কোনো মন্তব্য অনুমান। সৎ উত্তর হলো, কাঠামো বলে দেয় এখানে ঘর্ষণ ও ত্রুটির বিস্তার বড় হবে — কুইক-ভ্যারিয়েশন নয়, বেসিক কম্পোজিশনের আধিপত্য থাকবে। এটা সমালোচনা নয়, এমন স্তরের স্বাভাবিক চেহারা।

অর্থনীতির হিসাবটা পরিষ্কার ভাষায় করি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, আনুমানিক ডেড়শো পঞ্চাশ মার্কিন ডলার। একটি দলের যাতায়াত, থাকা, সরঞ্জাম আর অনুশীলনের সময়মূল্য মিলে এই অঙ্ক বাস্তবে ঋণাত্মক। অর্থাৎ রুপির পুরস্কার অংশগ্রহণের খরচ মেটাতে পারে না, তাই দলগুলো আসে অন্য মুদ্রার আশায় — এক্সপোজার, স্কাউটিং, স্কলারশিপ, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রচার। LVM-এর আসল প্রাইজমানি নগদে নয়, খেলা হয় সুযোগের বাজারে।

এই সুযোগটা কার কাছে যাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। MOJI-র লাভ দুটো: চব্বিশটি ক্যাম্পাসের মূল অংশীদারদের সঙ্গে সম্পর্ক, আর ভলিবলের সম্প্রচার-অধিকারের নিজস্ব ভাণ্ডার — যে ক্রীড়ায় তার ইতিমধ্যেই জাতীয় দল সম্প্রচারের সংযোগ আছে। সময়-নিয়ন্ত্রণের দিক থেকে দেখলে, একটা স্বতন্ত্র সম্প্রচার-পণ্য অবশ্যই অর্জিত, তবে ক্রীড়া-পাইপলাইনে তার দাঁড়ানোর আদৌ হবে কি না, সেটা এখনো প্রমাণ হয়নি। কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে কেবল একটা সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। এখানে উল্টোটা ঘটছে — একটি সিস্টেম আগেই পৌঁছে গেছে, কিন্তু সেটি পিরামিডে ঢোকেনি, ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছে।

নিয়ম ও প্রশাসনের দিকটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকা। ফেডারেশন স্বীকৃতি, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, বিশ্ববিদ্যালয়-নিবন্ধন, আম্যাচিউরিজমের সংজ্ঞা, আপিলের পথ — কোনোটাই ঘোষণাপত্রে নেই। বিশ্বব্যাপী বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা-বিতর্ক খুব সাধারণ ঘটনা। সেটা মানে এই নয় যে LVM ২০২৬-এ কোনো অনিয়ম হয়েছে। মানে এই — একটি প্রতিযোগিতা যদি নিজের বিধিমালা প্রকাশ না করে, তাহলে তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, নিজের নীরবতা।

নীরব টেপ বাজলে আমি শুনি — খেলাটা পায়ের শব্দে আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। এখানে নীরব টেপে যা শোনা গেল সেটা কোর্টের শব্দ নয়, সূচির শব্দ: সকাল এগারোটার কড়া শুরু জাকার্তায়, সন্ধ্যা সাতটার সমাপ্তি সুরাবায়ায়, মাঝখানে এগারো দিনের নির্জন বিরতি। এ যেন একই নামের তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা, যাদের একটিই মাত্র সম্প্রচার-সঙ্গী।

সবচেয়ে বেশি পড়া লাইনটি হবে সম্ভবত '৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ' — আয়তনের অঙ্ক মানুষকে টানে। আমি বলব, বিক্রি হওয়ার যোগ্য দুটি লাইন অন্য দুটি: প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়ার মোট পুরস্কার, আর নামের তালিকায় জাভার বাইরে একটিও বিশ্ববিদ্যালয় না থাকা। প্রথমটি বলে দেয় এই পণ্যের ভাষ্য কী — ডেভেলপমেন্ট; দ্বিতীয়টি বলে দেয় তার সীমা কোথায় — মানচিত্রে। আয়তন বাড়লেই জাতীয় হয় না, ভাগাভাগি জাতীয় হয়।

এখন পিছনে ফিরে বাঁধনটা কী, সেটা খোলসা করে নিই। MOJI একটি গল্প বিক্রি করছে: ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ। মিডিয়া-হাউস যে-কারণে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে নেমেছে, তার সবচেয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যাখ্যা কনটেন্ট-অধিগ্রহণ, উন্নয়ন নয়। তৈরি সম্প্রচারযোগ্য ম্যাচ, অনুগত ক্যাম্পাস-দর্শক, দীর্ঘমেয়াদের ভাণ্ডার — এগুলো সম্প্রচারকের হিসাবে নিট লাভ। খেলোয়াড়ের দিক থেকে ওই একই খরচে পাওয়া যায় এক্সপোজার আর প্রতিশ্রুতির ছবি। দুই হিসাবই সত্য, তবে ভিন্ন কারবারির।

তাই আমি কোনো 'উদীয়মান শক্তি'র কাহিনি এখানে দেখছি না। এশিয়ান কাপে চীনের বিরুদ্ধে ইউ-২০ দলের জয়, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে শ্রীলঙ্কায় সেমিফাইনাল — এসব আমার জন্য অলৌকিক নয়, প্রস্তুতি, আয়োজক-সুবিধা, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর একটি নির্দিষ্ট রোটেশনের ফল। ক্রীড়া-গবেষণায় আমার অভ্যাস পরিষ্কার: অঘটনের উৎস নিচে থাকে, উপরে নয়। LVM-এর ক্ষেত্রেও নিচে নেমে দেখি, আর দেখতে পাই একটি সম্প্রচার-ক্যালেন্ডার আর তিনটি ভাড়া করা হল। এই দুটোকে পরিকাঠামো বলা যায় কেবল তখনই, যখন সেগুলো চার বছর টিকে যায় — এক মৌসুমে নয়।

আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটি বলি। অধিকাংশ পাঠক LVM-কে দেখছেন ক্রীড়া-বিষয়ক সাফল্য-কাহিনি হিসেবে। আমি দেখছি ক্রীড়া-সামগ্রীর পণ্যায়ন হিসেবে, আর তার সবচেয়ে দুর্বল দিকটি প্রতিযোগিতা-স্তর নয়, নথিপত্র। প্রথম সংস্করণে যদি বিধিমালা না থাকে, দ্বিতীয় সংস্করণে বিতর্ক থাকবে; বিতর্কের বছর হলে স্পন্সর পিছিয়ে যাবে; স্পন্সর গেলে মিডিয়া-হাউসের হিসাব বদলে যায়, কারণ এটি একটি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর ইভেন্ট — কোনো বহুবর্ষ চুক্তি ঘোষণা করা হয়নি। ক্রীড়া-পরিকাঠামোর প্রাণ তারcontinuing নয়, তার পুনরাবৃত্তি। তিনটি শহরের তিনটি টুর্নামেন্ট এক ছাদের নিচে আনার আগে যেটা দরকার, তা হলো প্রকাশিত নিয়মাবলী আর স্পষ্ট ফেডারেশন-সমন্বয়। এটাই সবচেয়ে কম খরচের, সবচেয়ে কম আলোচিত বিনিয়োগ।

বাংলাদেশের জন্য এই কেস থেকে নেওয়ার মতো শিক্ষাটি আসলে সরল, এবং আরামদায়ক নয়। আমাদের লিগ চালানোর ক্ষমতা আছে — প্রতিষ্ঠানগুলোর হাতে ডাকা সেটআপ, চাকরির কাঠামো, চিরচেনা প্রমাণিত নাম। কিন্তু আমাদের কেউ নেই যে দেড় মাস ধরে ক্যাম্প চালাবে, ভেন্যু বুক করবে এবং তারপর টেলিভিশন বা স্ট্রিমে পুরোটা দেখাবে। ২০২৩ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরার ঘটনাটি নতুন ভোর নয়, প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া — ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি ওই স্মৃতি হারানোরই ফল। LVM আমাকে দেখাচ্ছে, কেপি কেউ না। ইন্দোনেশিয়ার পাঠ সময়ের খরচ। ভালো দলও টাকা নেই, ঢাকায় কেবল নালিশ আছে।

পরের ম্যাচে আমি যা দেখব তা স্পষ্ট। আমি বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলোর স্কোরলাইন দেখব না, সেটা নিছক ক্যামেরা-রিপোর্ট। আমি দেখব তিনটি জিনিস: এক, ঘোষণাপত্রে জাভার বাইরের একটি নাম আসে কি না; দুই, PBVSI-র অফিসিয়াল স্বীকৃতির একটি লাইন দেখা যায় কি না; তিন, পরের বছর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। এই তিনটির কোনোটিই না থাকলে LVM একটি সফল মিডিয়া-প্রকল্প থাকবে, উন্নয়ন-পিরামিড হবে না। পাঁচ কোটি রুপিয়ার অঙ্কটি বাড়বে কি না, সেটাও দেখার বিষয়, কিন্তু আসল সংখ্যাটি বাড়বে না — আসল সংখ্যা হলো নামের তালিকায় প্রদেশের সংখ্যা। শূন্য থেকে এক হলেই কেবল এই লিগ দেশ-লিগের দাবির কাছে যাবে।

আখেরে LEARN: আয়োজন কে করছে সেটা জানতে না পারলে ম্যাচ কত ম্যাচ হয়েছে জেনে কোনো লাভ নেই। লিগের মালিকানা এবং বিধিমালা, এই দুটো যোগ করলে বেরিয়ে আসে তার প্রকৃত ওজন।