ক্যামেরার সামনে ৩৬ দল, খাতায় শূন্য: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাকার্তায় ড্র শেষ হলো ছত্রিশটি দলের। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুটি গ্রুপে তিনটি করে। সংখ্যাগুলো সাজানো, পরিষ্কার, ছাপার উপযোগী। তারপর আমি তালিকাটা শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে গেলাম — যেখানে সাধারণত বাদ পড়া নামগুলো লুকিয়ে থাকে। যোগজাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। প্রতিটি নাম জাভা দ্বীপের। সুমাত্রার কোনো ক্যাম্পাস নেই, কালিমান্তানের নেই, সুলাওয়েসির নেই, পাপুয়ার নেই। যে ছত্রিশটি দল অক্টোবরে নামবে, নাম-ধাম-সহ যতগুলো তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে, তার একটিও জাভার বাইরে থেকে আসছে না। এটি কোনো অভিযোগ নয়, এটি প্রথমেই জানা দরকার একটি ভৌগোলিক সত্য। যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালে লিভারপুলের টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে প্রথম বিষয়টা শিখেছিলাম — তালিকায় না থাকা নামটাই আসল খবর। সেদিন একজন বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — নিয়ে হয়, আর টেলিভিশনে তার কোনো উপস্থিতি নেই। সেই পিচ ১,৪০০ শব্দের লেখা হয়েছিল, পড়া হয়েছিল ৯০০ বার — সেবার আমার সবচেয়ে কম। কিন্তু সেই ফোল্ডারটা আজও খোলা আছে, আর একটা নিয়ম আমি আজও ভাঙিনি: দুইজন নাম-ধাম-সহ খেলোয়াড় নিজের মুখে না বললে কোনো মহিলা-খেলা প্রতিবেদন ফাইলে ওঠে না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে LVM — ঠিক সেই ধরনের লেজার, যেখানে খাতা মেলানোই একমাত্র কাজ। আয়োজক MOJI নামের ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও (Vidio)। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদের ঘোষণায় বলা হয়েছে, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে দেখার সুযোগ তৈরি করা। এটি ইন্দোনেশিয়ার প্রথম এডিশন — আয়োজকদের নিজেদের ভাষায়ই 'প্রথমবার'। ম্যাচ হবে তিন শহরে: যোগজাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে ভাগ করা। ভেন্যুগুলোর দিকে তাকান: GOR UII, GOR Unesa, GOR Pertamina Simprug। এই তিনটি হলঘরই প্রাতিষ্ঠানিক — বিশ্ববিদ্যালয়, রাষ্ট্রীয় তেল-কোম্পানি, ক্রীড়া অবকাঠামো। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটি, অর্থাৎ ছাদ আর কোর্ট, আয়োজক বহন করছে না; সেটি ধার করা। বেসরকারি মিডিয়া হাউসের পক্ষে এটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান পথ, এবং এখানেই আমার প্রথম প্রশ্ন: ভাড়া কে দিচ্ছে, আর ভাড়া বাড়লে কে দেবে? প্রাইজমানির গঠনটা দেখুন। প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান Rp১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় Rp৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় Rp৫ মিলিয়ন, চতুর্থ Rp২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে আনুমানিক Rp২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে মোট Rp৫০ মিলিয়ন — আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। আয়োজকরা এটিকে স্পষ্টভাবে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলছেন, অর্থাৎ এ অর্থ প্রতিযোগী দলগুলোর বিকাশে যাবে, এলিট পারফরম্যান্স পুরস্কৃত করার জন্য নয়। ২০২০ সালে যখন করোনার ধাক্কায় আমার নিজের ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফারলো করল, আর বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তুলে দিল — মহিলা বিভাগটা প্রথমে ক্যালেন্ডার থেকে মুছে গেল — তখন আমি যাশোরের এক জেলা-কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম। তিনি আমাকে একজন ২২ বছরের আউটসাইড হিটারকে খুঁজে দিলেন, যার একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটি স্টাইপেন্ড, সেটিও বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পিছনে। সেই রাত থেকে প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক প্যারা যোগ করি: এটা কে দিচ্ছে টাকা? জাকার্তার এই আয়োজনটার মূল উৎস Bola.net-এ প্রকাশিত MOJI-র নিজস্ব ইভেন্ট ঘোষণা। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো আয়োজকের নিজের। লজিস্টিক তথ্যে প্রাতিষ্ঠানিক ঘোষণা সাধারণত নির্ভুল থাকে, কিন্তু তা স্বাধীন কোনো কারিগরি সংস্থার যাচাই করা নয়। প্রতিবেদনের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল দল ও ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের সংবাদ, যা সাংবাদিকতার দিক থেকে সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, প্রতিযোগিতার অংশ নয়। বিশ্ববিদ্যালয় লিগকে সিনিয়র জাতীয় দলের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা সহজ; আমি আলাদা রাখছি। দুটি গ্রুপে তিনটি করে দল — এই ফরম্যাটটাই এই আয়োজনকে সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করে। পুলে তিনটি দল মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। এরপর নকআউট, যদি থাকে। কনটেস্টে প্রবেশের আগে প্রতিটি দলের নমুনা এতটাই পাতলা যে একটি ভালো সার্ভিং দিন বা একটুখানি বাজে রেফারি সিদ্ধান্ত গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। ফলে ভবিষ্যতে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি পড়লে মনে রাখতে হবে, সেটি কমপক্ষে দুই দিনের ঝুঁকির উপরে দাঁড়ানো। তার চেয়ে বড় যে ফাঁকটি আমার চোখে পড়ে সবচেয়ে বেশি, সেটি ফরম্যাটের গভীরে নয়, কাগজের উপরে: পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউটে কে ওঠে তার নিয়ম নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতা বা এনরোলমেন্টের শর্তও নেই। ছত্রিশটি দল, ৬০টি ম্যাচ, আর একটি অপ্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা। কোনো প্রতিযোগিতায় যত ভালো ভলিবল খেলা হয়, তার চেয়ে এই অনুপস্থিতিটাই স্বচ্ছতার বড় ঘাটতি। যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম প্রকাশ না করা কেবল তথ্যহীনতার বিষয় নয় — যে দশকের শেষে কোনো বিতর্ক হবে, তার বীজ এখানেই। সময়সূচিটাও একটা কথা বলে। যোগজাকার্তা ও সুরাবায়াতে দিনে চারটি ম্যাচ — ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে। জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। চারটি ম্যাচ, একই ছন্দে, প্রতিদিন। এটি খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের জন্য সাজানো ছাপ, এটি স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততার জন্য সাজানো। এই স্তরে শারীরিক বোঝা কম, তাই ক্ষতিটা তাৎক্ষণিক নয়। কিন্তু যেদিন কোনো মহিলা দল দিনের শেষ ম্যাচে নেমে পরদিন সকালে গ্রুপের নির্ধারক ম্যাচ খেলবে, সেদিন এই সাজসজ্জার মূল্য কে শোধ করবে — সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই। প্রাইজের অঙ্কটা একবার মাথায় ভাগ করে নিই। প্রথম পুরস্কার Rp১০ মিলিয়ন। একটি ভলিবল স্কোয়াডে সাধারণত ১২ জন। ভাগ করলে প্রতি খেলোয়াড় প্রায় Rp৮৩৩ হাজার, আনুমানিক পঞ্চাশ মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। চতুর্থ স্থানের Rp২.৫ মিলিয়ন দলের খরচের তুলনায় প্রায় কিছুই নয়। এর উপরে যোগ করুন ভ্রমণ, থাকা, খাওয়া, পরীক্ষার সপ্তাহে হল ছেড়ে তিন শহরে ছোটাছুটি। প্রশ্নটা তাই প্রাইজমানি 'কত' নয়, প্রশ্নটা হলো এই ছেলেমেয়েরা এই খেলাটা কে দিচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া ইউনিট? পরিবার? নাকি তারা নিজেরাই? ঘোষণায় এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই — এবং এই অনুপস্থিত উত্তারটাই আমার কাছে গোটা ইভেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটি নিয়ে আমার লেখা হয় সবচেয়ে বেশি। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল — নিখুঁত ভারসাম্য। প্রতি সেক্টরের জন্য আলাদাভাবে প্রাইজমানি, অর্থাৎ মহিলাদের জন্য কম নয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গ্রাসরুট ক্রীড়ায় এটি ব্যতিক্রম, এবং এটি একটি পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত, দৈব নয়। আমি কৃতিত্ব দিতে চাই, কারণ যে আয়োজকরা প্রথম এডিশনেই মহিলা বিভাগটিকে সমান জায়গা দিয়েছেন, তাদের হাততালি পাওয়া উচিত। তবে সমতা কোথায় বসানো হয়েছে, সেটা খতিয়ে দেখা জরুরি। এই আয়োজনের প্রাইজ ফান্ড মোটামুটি Rp৫০ মিলিয়নের মতো, অর্থাৎ দুই সেক্টরে সংখ্যাটি বিশ্ব ভলিবলের মানদণ্ডে নামমাত্র। যে টেবিলে টাকাটা সামান্যই, সেই টেবিলে সমতা আনা অপেক্ষাকৃত সহজ। সেটা সমতার মূল্য কমায় না, কিন্তু প্রশ্নটা সরিয়ে দেয়: টাকার অঙ্ক বড় হলে এই সমতা টিকত কি? ট্রফি বা প্রাইজের পরিবর্তে আসল পরীক্ষাটা হয় রেকর্ডের টেবিলে, যেখানে কোনো প্রাইজ বিতরণ হয় না, শুধু লেখা থাকে। সেখানেই পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণটা আসে। ৬০টি ম্যাচ হবে, ১৫ দিন ধরে, তিনটি শহরে। কিন্তু একটি স্পাইক স্ট্যাট, একটি ব্লক কাউন্ট, একটি সার্ভ-রিসেপশন সংখ্যা — একটিও কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। প্রতিযোগিতার সম্পূর্ণ ডেটা অস্তিত্ব নেই, শুধু ম্যাচ সংখ্যা, সময়সূচি আর রুপিয়ার হিসেব আছে। এখানেই আমি আমার আসল বক্তব্য রাখতে চাই: ইন্দোনেশিয়ার মহিলা ভলিবল এখানে কম পারফর্ম করছে না, বরং পদ্ধতিগতভাবে অনুল্লিখিত থাকছে। আর ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ যেদিন এই লিগে রেকর্ডিং শুরু হবে, সেদিন বেশিরভাগ সম্ভাবনায় সেটা শুরু হবে পুরুষদের দিক থেকে — বেশি দল, বেশি দর্শক, বেশি নজর। 'পে-লাইনে সমতা' এবং 'ডেটা-লাইনে সমতা' এক বিষয় নয়। ভবিষ্যতে যদি কোনো পরিসংখ্যান-শীট জন্ম নেয়, প্রথম প্রশ্ন রাখতে হবে, মহিলাদের সেক্টরের জন্য সেটি আলাদা করে হবে কি না। ভৌগোলিক সীমাটাও এখানে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 'ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বানানো' কথা কথাটি সুন্দর, কিন্তু একটি ভূমি-ভিত্তিক বাস্তবতা আছে: যেখানে বিমানভাড়া আর ডোমেস্টিক লজিস্টিক্স বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া বাজেটের বাইরে, সেখানে সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি আর পাপুয়ার ক্যাম্পাস কখনো এই ড্রয়ের ভিতরে আসবে না। জাতীয়তা ম্যাপের আয়তন দিয়ে মাপা হয় না, ম্যাপে কতগুলি দ্বীপ উপস্থিত, তা দিয়ে মাপা হয়। এই লিগ দুটি গ্রুপে ছয়টি করে দল পাওয়া পর্যন্তই জাতীয়; তার পরের ধাপটি এখনো দাঁড়ায়নি। আয়োজনের গঠনটি নিয়েও একটা কথা থেকে যায়। MOJI একটি মিডিয়া হাউস। তারা ইভেন্টের মালিক, ক্যামেরার মালিক, এবং প্রচারের ভাষারও মালিক। এখানে MOJI-র লাভ দুই দিক থেকে: ইভেন্টের পরিধি আর কনটেন্ট লাইব্রেরি, একসঙ্গে। কিন্তু মালিকানার এককেন্দ্রিকতা মানে ঝুঁকির এককেন্দ্রিকতা। কোথাও কি বহু-বছরের চুক্তির কথা বলা হয়েছে? কোথাও কি সূচি বা সম্প্রচারের অঙ্গীকারের নিশ্চয়তা আছে? কোথাও কি PBVSI-র সায়ের কথা লেখা আছে? ঘোষণায় সেসব নেই। ফেডারেশনের নাম একটি বারও উচ্চারিত হয়নি। এই নীরবতা খারাপ ভলিবলের প্রমাণ নয়; এটি প্রতিষ্ঠানিক অসম্পূর্ণতার প্রমাণ। আর এই ঢাকার অভাবেই দেখা যায়, দ্বিতীয় এডিশন জীবিত হবে কি মরে যাবে, তা নির্ভর করছে এক দর্শক-সংখ্যার ঘোষণার উপর, খেলাধুলার স্থায়িত্বের উপর নয়। সবচেয়ে অনাড়ম্বর ফাঁকাটা সবচেয়ে বড়। একটা প্রথম এডিশন, ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ছত্রিশটি দল, ছয়টি রাখা, ছয়টি রেখে যায়। কোথায় যাবে একটা ২২ বছরের মিডল ব্লকার, যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষে গ্ৰুপ পর্বে দুটি ম্যাচ খেললেন, ాপৃষ্ঠ থেকে সেরা স্পাইক মারলেন, আর তারপর পাশে একটা সনদ ছাড়া আর কিছুই থাকল না? ইন্দোনেশিয়ায় তার উপরে আছে Proliga, তার নিচে আছে স্কুল ভলিবল — মাঝখানে প্রায় সিঁড়ি নেই। ইভেন্টটি দাবি করছে না যে এই সিঁড়িটা সে বানাবে। তবে চোখে সবচেয়ে বেশি পড়ে যায় সিঁড়িটির অনুপস্থিতিই। এবার আসি সেই বিপরীতমুখী পাঠে, যেটি এই লেখার আসল কারণে পরিণত হওয়া উচিত। প্রথম পাঠ: LVM-র লিঙ্গ-সমতা বাস্তব, কিন্তু অগভীর — অঙ্কটা ছোট, তাই ভাগটা সহজ। দ্বিতীয় পাঠ: 'ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন মঞ্চ' — এখানে শব্দ আছে যেগুলো পরীক্ষা করা দরকার। যুক্তি বলছে, ক্যাম্পাস কখনোই ভলিবল খেলার অ-মঞ্চ ছিল না; উপমহাদেশ জুড়ে, ইন্দোনেশিয়া জুড়ে, ক্যাম্পাস আর স্কুলের কোর্টেই মহিলা ভলিবল সবচেয়ে বেশি দিন টিকে আছে — প্রায়ই কোনো ট্রফি ছাড়াই, প্রায়ই প্রাইজ ছাড়াই। এই অর্থে LVM নতুন কিছু বানাচ্ছে না, এটি যা আগে থেকে ছিল তার উপরে প্রথমবার ব্র্যান্ড আর ক্যামেরা বসাচ্ছে। সেটা মন্দ নয়। কিন্তু সেটা নতুন কিছু নয়। আর এই উল্টো পাঠটি আমাকে পৌঁছে দেয় শেষ প্রান্তে। সবচেয়ে বেশি অস্থিরতা খেলার মান নিয়ে নয়, এখানে খেলার মান ইতিমধ্যেই গ্রাসরুট শৃঙ্খলার মধ্যে পড়ে যায়; অস্থিরতাটা প্রতিষ্ঠান আর রেকর্ডের গভীরে। তারপরেও, একটি জায়গায় আমি আয়োজকদের প্রশংসা না করে পারি না। একটি প্রথমবারের ইভেন্ট, তিনটি শহর, ছত্রিশটি দল, প্রতি লিঙ্গে দশ দশটি দল গ্রুপ পর্ব এখন সমাপ্ত। এটি সহজ কাজ নয় — তিনটি ভেন্যু, ষাটটি ম্যাচ, আজকের পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় — এটার আয়োজন করতে একটা অপারেশনাল স্নায়ু দরকার। সেই পরিশ্রম ঘটে যাচ্ছে বলেই ব্র্যান্ডিটা তর্কের যোগ্য। সামনের দিনে দেখার বিষয় তিনটি। প্রথম: একটি প্রকাশ্য নিয়মপুস্তক — অগ্রগমন, টাইব্রেকার, খেলোয়াড় যোগ্যতা। দ্বিতীয়: PBVSI-র সংযুক্তির কোনো স্পষ্ট বক্তব্য — শুধু অনুমোদন মিললে পুরো পিরামিডের সঙ্গে এই লিগের সম্পর্ক তৈরি হয়। তৃতীয়: ২০২৭ সালের দ্বিতীয় এডিশনের প্রমাণ, অথবা তার অনুপস্থিতি। আর চতুর্থটি, যা কেউ এখনো খেয়াল করছে না: একটি স্ট্যাট শীট। যদি ২০২৭ সালে মহিলা সেক্টরের জন্য একটি মাত্র স্পাইক-ব্লক-সার্ভ সংখ্যা ছাপা হয়, আমি সেটিকে যেকোনো প্রাইজমানির চেয়ে বড় ঘটনা বলব। কারণ খেলায় সবচেয়ে ধীরে আসে, এবং সবচেয়ে নিচু জায়গা থেকেই আসে।