স্কোরকার্ড যখন নীরব: টুর্নামেন্টের জ্বরের মধ্যে একটি খালি রিপোর্ট, যা মিথ্যা বলেনি

রাত ১১:৪০। দুবাইয়ের বাইরে তখনও তাপ লেগে আছে, আর কমিউনিটি হলের ভেতরে চারশো মানুষ বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে। টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কথা, অথচ স্কোর অ্যাপে শুধু লোডিং। আমার হাতে রানডাউন শিট, আর সেই শিটে একটা লাইন — শিরোনাম: N/A। তথ্যবিন্দু: শূন্য। ধরন: Unclassified। তিনটি ঘর একসঙ্গে খালি থাকলে সেটা সংক্ষিপ্ততার লক্ষণ নয়, ব্যর্থতার স্বাক্ষর। হলে তখন বাংলা, মালায়ালাম আর উর্দু মিশে গেছে। সবাই শেষ ওভারের স্কোর চায়। আমার সামনে মাইক, পেছনে মৃত পর্দা, মাথার ভেতরে একটাই প্রশ্ন — যেটা আমি জানি না, সেটা কীভাবে বলব? আমি বলিনি। ওই রাতে চারশো মানুষকে ঠিক যেটা ঘটেছিল সেটাই বলেছি: সিস্টেম এখনো স্কোর পাঠায়নি। পরে মনে হয়েছে, ওই খালি শিটটাই টুর্নামেন্ট জুড়ে আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি। টুর্নামেন্টের চাপ কখনো ক্রিকেটের চাপ হয় না, হয় সময়ের চাপ। গ্রুপ পর্বে দিনে তিনটি ম্যাচ, দুই দিনে চারটি দলের ভাগ্য বদল, আর প্রতিটি স্ক্রিনে একই দাবি — এখনই জানুন। উপসাগরের এই করিডোরে ব্যাপারটা আরও তীব্র। শারজাহ বা দুবাইয়ের কোনো ফ্ল্যাটে টিভি চলছে, পাশে ল্যাপটপে লাইভ স্কোর, হাতে ফোনে ফ্যান্টাসি টিম। তিনটি স্ক্রিন, তিনটি ভিন্ন স্কোর — আর যে মানুষটি সবচেয়ে বেশি জানতে চায়, তার কাছে যাচাইয়ের কোনো হাতিয়ার নেই। ২০১৫ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় আমি শিখেছিলাম, স্কোর যাচাই করা সাংবাদিকতার প্রথম কাজ, লেখা নয়। এগারো বছর পর সেই একই নিয়ম আমাকে বাঁচাল। একটা তথ্য-পাইপলাইন কীভাবে খালি হয়ে যায়, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। খবরের সাইট স্ক্র্যাপ করতে গিয়ে পেওয়ালে আটকাল, ভিডিও বা পডকাস্ট থেকে লেখা টেনে আনার চেষ্টা হলো, অথবা এনকোডিং ভেঙে গেল — তখন সিস্টেম শিরোনামের জায়গায় N/A বসায়, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা রাখে, আর ধরন ঠিক করতে না পেরে লেখে Unclassified। ব্যবহারকারী এটাকে ছোট খবর ভেবে এগিয়ে যায়। বিশ্লেষক যদি সেই ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনায় ভরে দেন, তৈরি হয় একটা নিখুঁত ফরম্যাট, নিখুঁত ভাষা, আর শূন্য সত্য। ক্রীড়া-গবেষণায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ ভুল খবর দেখতে ঠিক খবরের মতোই হয়। কেন বিপজ্জনক, সেটা একটাই উদাহরণে স্পষ্ট। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস, আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপের ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই — ট্রফিটা গেল বাউন্ডারি কাউন্টে, ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। আইসিসি ওয়ার্ল্ড কাপ ২০১৯-এর প্লেয়িং কন্ডিশনে লেখা সেই একটি লাইন পুরো ট্রফির মালিকানা বদলে দিল। একই ম্যাচে বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল বাউন্ডারিতে গিয়ে চার হয়েছিল। ওই রাতে পৃথিবীর লক্ষ মানুষ একই ঘটনা তিন রকমভাবে লিখেছে, কারণ যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুততার দাম বেশি ছিল। ফরম্যাট আর নিয়মের এই পার্থক্যটাই আমাকে শিখিয়েছে, একই তথ্য দুই ফরম্যাটে ব্যবহার করা যায় না; টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের গড় দুটো আলাদা ভাষা। নিয়মের আরেকটি স্তর আছে। ২০১৪ সালে আইসিসি ডাকওয়ার্থ–লুইস–স্টার্ন পদ্ধতি চালু করে, বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্গণনার জন্য। ওই সূত্রের প্রতিটি দশমিক বিন্দু সাধারণ দর্শকের কাছে অদৃশ্য। ফলে বৃষ্টি নামলে মানুষ যেটা শোনে, সেটা গণনা নয় — গুজব। টুর্নামেন্টে বৃষ্টি মানেই আমার ফোনে দশটা কল: আমরা কি হেরে গেলাম? উত্তরটা প্রায়ই হয়: এখনো বলা যাবে না। এই এখনো বলা যাবে না কথাটা বলতে শেখাটা আমার পেশার সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিল। ২০১৭ সালে ওয়ারশয় আমি একজন কুড়ি বছরের স্ট্যাটিসটিক্সের ছাত্র, ইএসএল মিস্ত্রজোস্তভা পোলস্কির হয়ে স্কোর তুলছি। ইউরোপিয়ান লিগের স্প্রিং ফাইনালে Perkz-এর সিন্ড্রা ৪/১/৬ নিয়ে শেষ করল। সেই এক লাইন স্কোর থেকে আমি বারো স্তবকের একটা কবিতা লিখলাম — Perkz's audacity, তারপর Perkz's Syndra 2026 and the bard। থ্রেডটা দুই হাজার তিনশো বার রিটুইট হলো। আসল কাজটা শুরু হলো তারপর: এক সপ্তাহ ধরে প্রতিটি টিমফাইট আবার দেখে গোল্ড ডিফারেনশিয়ালের ফুটনোট যোগ করলাম। কবিতাটা টিকেছিল একটাই কারণে — প্রতিটি সংখ্যা সত্যি ছিল। ওই সময়ে আমি লিখেছিলাম, I went looking for Perkz, আর ফিরে এসে পেলাম সংখ্যা। করোনার বছরটা আমাকে উল্টো পাঠ শেখাল। ২০২০ সালে আইইএম কাতোভিৎসে, খালি স্পোডেক অ্যারেনায়, নেভি ৩-০ ব্যবধানে জিতল। বিশাল নীরবতার মধ্যে আমি শিম্পলের সাক্ষাৎকার নিলাম। In the Silent Spodek, I heard the game breathe without a crowd. ক্যামেরা অপারেটরদের ফিসফিস, কী-বোর্ডের শব্দ, রিঅ্যাকশন টাইম মাপার মাইকে শুধু শ্বাস। ওই নীরবতা শিখিয়েছিল, A host learns to hear the arena when the arena has nothing to say. খালি তথ্যও একইভাবে কথা বলে — যদি তাকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট না করা হয়। এর আগে ২০১৮ সালে ওয়ারশ ফ্যান জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচে আমি মঞ্চে ছিলাম। এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটাকে এক হাজার দুইশো মানুষের সামনে বলেছিলাম ক্লিভেটে জেড আল্ট। The Warsaw fan zone turned Mbappé into Zed, and the city became a map. কর্নার কিকের পর ভিড় চিৎকার করত ব্যারন, ব্যারন — ফুটবল আর গেমিংয়ের ভাষা এক জায়গায় মিশে গিয়েছিল। ওই সন্ধ্যাটা আমাকে অনুবাদ শিখিয়েছিল: এক খেলার ভাষা আরেক খেলায় পৌঁছে দেওয়া যায়, কিন্তু অনুবাদের ভিত্তি সবসময় যাচাই করা তথ্য হতে হবে। নইলে সেটা অনুবাদ নয়, সাজানো গল্প। আরেক জায়গায় এই চাপ সবচেয়ে স্পষ্ট। I followed the transfer window until it turned into a folk song. ট্রান্সফার উইন্ডোতে এখন প্রতিটি নাম একটা গানের কলির মতো ঘুরতে থাকে — একই সূত্র তিনবার রিটুইট, তারপর সেটাই নিশ্চিত। উপসাগরীয় লিগগুলোর বড় চুক্তিতে আমি বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: নাম বড়, বয়স বেশি, আর মাঠে প্রভাব প্রায় অদৃশ্য। নামটা বিপণন, ফুটবলটা পেছনে। যে রিপোর্ট শুধু নামটা জানে আর ভূমিকাটা জানে না, সেটা খবর নয় — বিজ্ঞাপনের কপি। এখানেই আমার আপত্তিটা যায় ভিন্ন দিকে। আমরা বলি, তথ্য সাংবাদিকতাকে বাঁচাবে। কিন্তু খালি রিপোর্টটা বিপজ্জনক নয় — বিপজ্জনক হলো ভরাট রিপোর্টটা। শূন্য ফরম্যাট নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, আর সম্পূর্ণ ফরম্যাট ভুলকে বিশ্বাসযোগ্যতা দেয়। টুর্নামেন্টের চাপে ডেস্কে যে প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না — তথ্যটা কোথা থেকে এল — সেটাই একমাত্র প্রশ্ন যা পুরো সিস্টেমকে বাঁচাতে পারে। ফুটবল থেকে একটা রূপক ধার করি। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাটাকে একরকম সাদৃশ্যে নামিয়ে এনেছে — সবাই ভেতরে কেটে আসে, কেউ টাচলাইনে থাকে না। সাংবাদিকতাতেও একই ঘটছে: সবাই একই কেন্দ্রীয় গল্পের দিকে, বড় নামটার দিকে ছুটছে, আর কেউ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকছে না — সেই ক্লান্তিকর, একঘেয়ে, যাচাইযোগ্য ছোট তথ্যটার কাছে। অথচ ওই প্রান্তটাই ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করে। আমার মনে হয়, ভিড়ের দিকে না ছুটে প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা রিপোর্টার এখন সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। তাই আমার রানডাউন শিটে এখনো একটা ফাঁকা লাইন রাখি, ইচ্ছে করে। সেটা ব্যর্থতার দাগ নয়, বাফার — যেখানে আমি জানি না কথাটা বলার জায়গা থাকে। পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে আরও পাঁচশো স্ক্রিন জ্বলবে, আরও দ্রুত স্কোর আসবে, আরও বেশি ফরম্যাটে ভুল তৈরি হবে। প্রশ্নটা এখন আর আমার কাছে তথ্য আছে কি — নয়। প্রশ্নটা হলো, রাত ১১:৪০-এ যখন স্কোর অ্যাপ আবার নীরব হবে, আপনি কোন মানুষটাকে বিশ্বাস করবেন? যে ফাঁকা ঘরটা দেখিয়ে বলে এখনো জানি না, নাকি যে নিখুঁত ফরম্যাটে গল্পটা বানিয়ে ফেলে?