দুবাইয়ের হাতুড়ি, ঢাকার হিসাব: আইপিএল নিলামে ফাস্ট বোলারের দাম বাড়ল ক্যালেন্ডারে, দক্ষতায় নয়

দুবাই, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩। নিলামের হল খালি হওয়ার পরেও পর্দায় দুটো সংখ্যা জ্বলছিল — ২৪.৭৫ কোটি আর ২০.৫ কোটি টাকা। দুটোই ফাস্ট বোলারের। একজন ৩৩ বছরের বাঁহাতি, যিনি টানা চার মৌসুম আইপিএল খেলেননি। আরেকজন ৩০ বছরের, যাঁর পিঠ আর হাঁটুর ফাইল লন্ডনের বীমা-দপ্তরে যতটা যত্নে রাখা আছে, তার চেয়ে ভালো হিসাব কোলকাতার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির ল্যাপটপে ছিল না। সন্ধ্যা ছয়টায় কোলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনল ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় অঙ্কে; তার কয়েক মিনিট আগে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে কিনল দ্বিতীয় বৃহত্তম অঙ্কে। আমি সেই রাতটা ক্যামডেনের ফ্ল্যাট থেকে দেখছিলাম, পাশে একটা স্প্রেডশিট খোলা। বাঁ কলামে খেলোয়াড়ের বয়স আর ইনজুরি-ইতিহাস, ডান কলামে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। দুটো সংখ্যার গল্প স্কিল দিয়ে বোঝার নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে বোঝার। ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের ক্রিকেট ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় থেকেই আমি একটা জিনিস শিখেছি — টাকার অঙ্ক আসলে ক্যালেন্ডারের অনুবাদ। নিলাম কখনো প্রতিভা-মেলা নয়। এটা একটা উইন্ডো-বাজার, যেখানে বিক্রি হয় কতটা ওভার আর কতটা নিশ্চয়তা। ২০২৩-এর ডিসেম্বরের আগে লিগের পুরো অর্থনীতি বদলে গিয়েছিল একটাই কারণে। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, যা সে সময়ের হিসেবে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। টাকা বোর্ডের অ্যাকাউন্টে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের পার্স বড় হয়েছিল, কিন্তু পার্সের সংখ্যা একই রয়ে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের নিলামে দশটি দল প্রত্যেকে খরচ করতে পেরেছিল ১০০ কোটি টাকা। এই নির্দিষ্ট-পার্স কাঠামোটাই আসল গল্প। মুক্ত বাজারে দাম বাড়লে সব ক্রেতা সমানুপাতে বাড়াতে পারে; সিলিং থাকলে যা হয়, তা হলো দাম খেলোয়াড়ের দক্ষতার তালিকা থেকে সরে গিয়ে দুর্লভতার তালিকায় বসে যায়। কে বেশি দামি? যে বেশি দুর্লভ। জানুয়ারি ২০২৪-এ সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা ছিল ফাস্ট বোলিং। কারণটা ক্যালেন্ডারে। ওই মাসে একই সময়ে চলছিল এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকায়, আইএলটি২০ সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারিতে যোগ হচ্ছিল পাকিস্তান সুপার লিগ। অর্থাৎ যাঁর নামে একটা ফাস্ট বোলিং আছে, তিনি দুই মাসে তিন-চারটা চুক্তির মধ্যে একটা বেছে নিচ্ছিলেন। যে দল সেই জানালায় একজন প্রমাণিত ডেথ-বোলার পাবে, তাকে বাজারে বাকিদের চেয়ে বেশি দিতে হবে। লন্ডন লেজার ফাইল খোলে; প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা রসিদ থাকে। শুরুতেই একটা বেসলাইন দরকার, নইলে একটা নিলাম সব বদলে দিল জাতীয় গল্প বানানো সহজ। আইপিএল নিলামের শীর্ষ দরের সিঁড়িটা এ রকম — ২০১৮ সালে বেন স্টোকস ১২.৫ কোটি টাকা (রাজস্থান রয়্যালস), ২০২০ সালে প্যাট কামিন্স ১৫.৫ কোটি টাকা (কোলকাতা নাইট রাইডার্স), ২০২১ সালে ক্রিস মরিস ১৬.২৫ কোটি টাকা (রাজস্থান রয়্যালস), ২০২২ সালে ঈশান কিশান ১৫.২৫ কোটি টাকা (মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স), ২০২৩ সালে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি টাকা (পাঞ্জাব কিংস), আর ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকা (কোলকাতা নাইট রাইডার্স)। এই সিঁড়িটা দুই ভাগে পড়া দরকার। ২০১৮ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত শীর্ষ দর প্রায় ৯৮ শতাংশ বেড়েছে। একই সময়ে প্রতি দলের পার্স বেড়েছে ৮০ কোটি থেকে ১০০ কোটি টাকা, অর্থাৎ মোটে ২৫ শতাংশ। যদি শুধু টাকার সরবরাহ বাড়ত, শীর্ষ দর বাড়ত ২৫ শতাংশের আশপাশে। বাড়ল প্রায় চার গুণ দ্রুত। অর্থাৎ এই দাম মুদ্রাস্ফীতি নয়; আপেক্ষিক মূল্যবৃদ্ধি — ফাস্ট বোলারের একটি নির্দিষ্ট ধরন আগের চেয়ে অনেক বেশি দামি হয়েছে। বিশেষ করে ২০২০ থেকে ২০২৪, এই চার বছরে শীর্ষ দর বেড়েছে প্রায় ৬০ শতাংশ, আর পার্স বেড়েছে মাত্র সাড়ে সতেরো শতাংশ। পার্থক্যটা কোথায় গেল? ফাস্ট বোলিংয়ে। এখন হিসাবটা আরেক ধাপ এগিয়ে নিই, কারণ কোটি টাকার অঙ্ক নিজে কিছু বলে না। ধরা যাক স্টার্ক ২০২৪ মৌসুমে চোদ্দটা লিগ ম্যাচে ম্যাচপ্রতি চার ওভার বল করেছেন, যোগ করুন সম্ভাব্য প্লে-অফ — মোটামুটি ষাট ওভার। ২৪.৭৫ কোটি টাকা ভাগ ষাট, প্রতি ওভারে প্রায় ৪১ লাখ টাকা। তুলনার জন্য ধরুন একজন আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড় পুরো মৌসুমের জন্য পাচ্ছেন কুড়ি লাখ টাকা বেস প্রাইস। মানে স্টার্কের একটা ওভার প্রায় দুজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের গোটা মৌসুমের সমান। এটাই per-over repricing। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের পর থেকে এই মেট্রিকটা ব্যবহার করছি, কারণ কিলিয়ান এমবাপের মতো ক্ষেত্রে দেখেছি — টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্স একটা মূল্য-সংকেত, কিন্তু সেই সংকেত তখনই কাজে লাগে যখন সেটাকে প্রতি-ইউনিট খরচে ভাঙা হয়। ক্রিকেটে সেই ইউনিট ওভার। রাশিয়া ২০১৮ শিখিয়েছিল — একটা গোল একটা প্রজন্মের দাম বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই গোল হলো একটা ডেথ-ওভার, একটা সুপার ওভার, একটা ক্যাচ। কিন্তু ২০২৩-এর ডিসেম্বরে যে জিনিসটা দাম বাড়াল, সেটা পারফরম্যান্স নয়। সেটা ক্যালেন্ডার। এখানেই আসল প্রশ্ন — কেন ৩৩ বছরের একজন, যিনি চার বছর এই লিগে খেলেননি, ২৪ বছরের একজন ফিট তারকার চেয়ে দামি হলেন? উত্তর তিন স্তরে। প্রথম স্তর, উপলব্ধতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না, সে কেনে নিশ্চিত ওভার। জাতীয় দলের হয়ে তিন ফরম্যাট খেলা তরুণ ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে প্রশ্ন থাকে — ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে তিনি কি দুই ম্যাচ বাদ দেবেন? তাঁর বোর্ড কি কোনো সিরিজের জন্য তাঁকে ফেরত ডাকবে? স্টার্কের ক্ষেত্রে ওই দুই মাসে এমন কোনো প্রশ্ন ছিল না। তিনি ছিলেন একটা পরিচ্ছন্ন ক্যালেন্ডার, যার গায়ে বিশ্বকাপ-বিজয়ী সিলমোহর সাঁটা। দ্বিতীয় স্তর, মুদ্রা। আইপিএলের পার্স টাকায় স্থির। ২০১৯ সালে ডলারের রুপির দাম ছিল প্রায় ৭৪, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে সেটা ৮৩ ছাড়িয়ে গেছে। একই দশ কোটি রুপি এখন কম ডলার কেনে। অথচ আইএলটি২০-এর চুক্তি ডলারে, এসএ২০-র চুক্তি র্যান্ডে, ইংলিশ কাউন্টি চুক্তি পাউন্ডে। একজন বিদেশি খেলোয়াড় যখন তিনটা প্রস্তাব পাশে রেখে বসেন, তিনি আসলে তিনটা মুদ্রার অবচয়-পথ আর তিনটা কর-ব্যবস্থা তুলনা করেন। তৃতীয় স্তর, শ্রম-বাজার। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি পাওয়া খেলোয়াড়ের একটা গ্যারান্টিড বেস স্যালারি থাকে। ফলে আইপিএল থেকে পাওয়া টাকা তাঁর কাছে বিশুদ্ধ বোনাস, ইনজুরি হলেও বেস ইনকাম থামে না। কিন্তু বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-ই তাঁর ইনজুরি-বীমা, তাঁর পেনশন, আর তাঁর পরিবারের ডলার-হেজ — তিনটা একসঙ্গে। একটা হ্যামস্ট্রিং টিয়ার তাঁর কাছে আর্থিক ঘটনা, কেবল চিকিৎসা-ঘটনা নয়। একই মাঠ, একই বল, একই অঙ্ক — কিন্তু ঝুঁকিটা সমানভাবে ভাগ করা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমটা একটা চুক্তি নয়, একটা ছায়া-চুক্তির নেটওয়ার্ক। প্রতিটি চুক্তির একটা ছায়া-চুক্তি থাকে, আর আমি সেখানেই কাজ করি। এই ছায়া-চুক্তির সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ NOC, অর্থাৎ No Objection Certificate। বোর্ডের একটা সই ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারেন না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সই ঐতিহাসিকভাবেই ঋতু-নির্ভর; ঘরোয়া মৌসুমের সঙ্গে সংঘর্ষ হলে বোর্ড সই আটকে রাখে, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের একটা অংশও নেয়। ফলে যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামের দাম বাড়িয়েছেন, তাঁর সেই দাম ক্যাশ করার জানালা সরু। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা স্পষ্ট — আইপিএল তাঁকে কিনেছে, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় আর্থিক বছরগুলো কেটেছে এমন ক্যালেন্ডারে, যেখানে তিন ফরম্যাট, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনজন একই দেহের মালিকানা দাবি করেছে। জানুয়ারির ভিড়ে আইএলটি২০-এর অবস্থান এখান থেকেই বোঝা যায়। দুবাইয়ের লিগটা খেলোয়াড়দের কেবল ক্রিকেটার হিসেবে কিনছে না; ফিক্সচার সাজানো হয়েছে পর্যটন-মৌসুমের ছন্দ ধরে, আর প্রচারের পোস্টারে তারকাদের মুখ একটা শহরের ব্র্যান্ডের সঙ্গে জোড়া দেওয়ার কাজে ব্যবহৃত হয়েছে। পণ্যটা ম্যাচ নয়, পণ্যটা উপস্থিতি। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে আইপিএল-বিহীন কিন্তু নাম আছে, তিনি এই বাজারে একেবারে উপযুক্ত — বয়স যতই হোক। আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যোগ হয়েছে আরেকটা স্তর। কিছু লিগ ও ক্লাব চুক্তি, NOC আর ইমেজ-রাইটের রেকর্ড বিতরণকৃত লেজারে রাখতে শুরু করেছে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-চিহ্নিত এবং পরে বদলানো কঠিন। ভক্তের কাছে এটা স্বচ্ছতা; খেলোয়াড়ের এজেন্টের কাছে এটা নতুন একটা ক্ষমতা-কাঠামো। কারণ যে লেজার আপনি পড়তে পারেন, সেটাই আপনাকে প্রশ্ন করতে দেয় — কিন্তু কে সেই লেজার চালায় এবং কে কী দেখতে পায়, সেটা ঠিক করে বোর্ড আর লিগ, খেলোয়াড় নয়। রসিদটা এখন ডিজিটাল; রসিদ কে রাখে, সেটা আগের মতোই রাজনৈতিক। বল-বাই-বল ট্র্যাকিং ডেটাও একই পথে হাঁটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড ডেটা কেনে, সে আসলে তাঁর ইনজুরি-সম্ভাব্যতা কেনে। যে সংস্থা সেই ডেটা বিক্রি করে, সে একই তথ্য আরও কয়েকবার বিক্রি করতে পারে। খেলোয়াড় নিজে জানেন না তাঁর শরীর কতবার বেচা হয়েছে। এই অসমতাটা আধুনিক খেলার সবচেয়ে অন্ধকার কোণ, আর নিলামের হাতুড়ি তার দিকে আঙুল তোলে না। সরকারি গল্পটা সহজ — আইপিএল ক্রিকেটের শিখর, বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়েরা এখানে খেলতে চান, তাই দাম বাড়ে। আমি এই গল্পটা মানি না, কারণটা গাণিতিক। নিলামের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, ঝুঁকি হস্তান্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৪.৭৫ কোটি টাকা দেয়, সে আসলে একটা সম্ভাব্যতার দাম দেয় — এই খেলোয়াড় কত শতাংশ ম্যাচে অনুপস্থিত থাকতে পারেন। যে খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতির সম্ভাবনা কম, তাঁর দাম বেশি; যে খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা বেশি, তাঁর দাম কম — দক্ষতা যতই হোক। এ কারণেই ৩৩ বছরের পরিচ্ছন্ন ক্যালেন্ডার ২৪ বছরের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারকে হারান। এটা মেধার রায় নয়, অভাবের রায়। দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। আইপিএলের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ধরে নিয়েছি দেশীয় ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দুটো আলাদা বাজার। আসলে একই শ্রমিক দুটো জায়গায় কাজ করেন, আর সবচেয়ে দুর্বল কাঠামোটা থাকে সেই বোর্ডগুলোর কাছে, যাদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্যারান্টিড বেস নেই। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় আইপিএল ফি-কে বোনাস ভাবতে পারেন; বাংলাদেশের খেলোয়াড় সেই সুবিধা পান না। এই অসমতা বাজারের গঠন ব্যাখ্যা করে, প্রতিভা নয়। আর একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট। নিলামে বড় দলগুলো যে উপলব্ধ তারকা কিনতে ঝোঁক দেখায়, সেই মানসিকতা জাতীয় দল নির্বাচনেও ঢোকে — ফিটনেসের চেয়ে নামের ওজন বাড়ে, রোটেশন নিয়ে অহংকার তৈরি হয়। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। আমি ওই ফলাফলকে অলৌকিক কিছু মনে করি না; এটা নির্বাচন-অহংকার আর বেঞ্চ-ব্যবস্থাপনার একটা হিসাবি ফল। দাবিটা ফালসিফায়েবল রাখছি — যদি বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্যারান্টিড বেস স্যালারি চালু করে, পরের দুই-তিন নিলাম চক্রে উপলব্ধ বিদেশি ফাস্ট বোলারদের জন্য দেওয়া প্রিমিয়াম সংকুচিত হওয়া উচিত। যদি তা না হয়, আমার কাঠামো ভুল। পরের ডমিনো পড়ে আছে ২০২৫ আর ২০২৬-এর জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে। এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল যদি একই জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে, বোর্ডগুলোর হাতে NOC-ই একমাত্র হাতিয়ার থাকে, এবং তার ব্যবহার বাড়বে, কমবে না। আমার অনুমান — শিগগিরই কোনো বিদেশি খেলোয়াড়ের বোর্ড-চুক্তিতে প্রথমবার উইন্ডো-এক্সক্লুসিভিটি ধারা ঢুকবে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বেছে নিলে আন্তর্জাতিক নির্বাচন থেকে ছুটি নিতে হবে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি সেই চুক্তিগুলোর দিকে কান পেতে থাকি, যা কেউ ঘোষণা করেনি। এখন মাঠ চুপ নয়, কিন্তু হিসাবটা চুপচাপ লেখা হচ্ছে — নিলামের হলের বাইরে, বোর্ডের বৈঠকের মিনিটে।