কুইনিয়োনেসের ছায়া, মার্কেসের প্রথম দল আর একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের হিসাব-খাতা

বারিশালের ঘরে রাত তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় চলছে মেক্সিকো-পেরুর একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ, পাশে খোলা খাতা, হাতে কলম। চার দশকের অভ্যাস — খেলা দেখার সময় আমি গুনি। পাস, পুনরুদ্ধার, দৌড়ের দিক, বল কতক্ষণ কার পায়ে থাকে। ম্যাচের ষাট মিনিটের মাথায় ক্যামেরা মাঠ ছেড়ে গ্যালারিতে ঢুকল, আর ধারাভাষ্যকারের গলা বদলে গেল: মনে হচ্ছে হুলিয়ান কুইনিয়োনেস নিজেই সেখানে বসে আছেন।

ইএসপিএনের ক্যামেরা সেই দর্শককে ধরে রাখল, সোশ্যাল মিডিয়ায় ‘ডাবল’ শব্দটি জন্ম নিল, আর ম্যাচের প্রকৃত ঘটনা — ২৫তম মিনিটে পিছিয়ে পড়া, দ্বিতীয়ার্ধে ভিক্তর গুসমানের হেডারে ১-১ সমতা — পেছনে সরে গেল।

আমি পাস গুনি। ২০২১ সালে ইউরোতে পেদ্রির ৬২৯টি সম্পূর্ণ পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ একজন গুনতে হয়। কিন্তু এই ম্যাচে আমার খাতার সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি শূন্য — কুইনিয়োনেসের খেলার মিনিট। গ্যালারিতে তাঁর মুখ, মাঠে তাঁর নাম নেই। এই ফাঁকটাই আসল খবর, আর সেটি কেউ লিখল না।

প্রসঙ্গ: একটি ম্যাচ, একটি নতুন দায়িত্ব, একটি ফাঁকা নাম

ম্যাচটি হয়েছে নিউ জার্সির স্পোর্টস ইলাস্ট্রেটেড স্টেডিয়ামে, মেক্সিকোর মার্কিন সফরের অংশ হিসেবে। প্রতিপক্ষ পেরু — কনমেবলের মধ্যম সারির দল, কনকাকাফের শীর্ষ শক্তির বিপক্ষে। ভেন্যু নিজেই একটি সংকেত: মেক্সিকোর এই সফর শুধু ফুটবল নয়, বাজার সম্প্রসারণেরও। কনকাকাফের দলগুলোর কাছে কনমেবলের প্রতিপক্ষের সঙ্গে এই ধরনের প্রীতি ম্যাচ প্রায়ই মান যাচাইয়ের কাজ করে — প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের আগে নিজের স্তর মাপার সুযোগ।

মেক্সিকোর দায়িত্বে আছেন রাফা মার্কেস, যাঁকে স্পেনীয় ভাষার সংবাদমাধ্যম ‘এল কাইসার’ নামে ডাকে। প্রতিবেদন অনুযায়ী এটি তাঁর প্রথম বাধ্যবাধকতাগুলোর ম্যাচ — অর্থাৎ একটি নতুন কোচ-চক্রের শুরু। নতুন কোচ মানে নতুন তালিকা, নতুন ছাঁচ, নতুন অগ্রাধিকার।

ঘটনার ক্রম সরল। ২৫তম মিনিটে মেক্সিকো গোল খায়। দ্বিতীয়ার্ধে ভিক্তর গুসমানের হেডারে সমতা আসে। সংবাদপ্রতিবেদনের ভাষায় ম্যাচটি ছিল ‘খুব টানটান, বেশি আবেগ ছাড়া’। এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, পাস-নির্ভুলতার হিসাব নেই।

আর তার উপর বসে আছে একটি অনুপস্থিতি। কলম্বিয়ায় জন্মানো, পরে মেক্সিকোর নাগরিকত্ব নিয়ে জাতীয় দলে খেলা স্ট্রাইকার হুলিয়ান কুইনিয়োনেস মার্কেসের প্রথম স্কোয়াডে জায়গা পাননি। তাঁর ক্লাব ক্যারিয়ার লিগা এমএক্স থেকে সৌদি আরবে গড়িয়েছে। জাতীয় দলের হিসাবের খাতায় তিনি এখনও সেই নাম, যাকে ঘিরে গ্যালারি আর সোশ্যাল মিডিয়া একসাথে কথা বলে।

গ্যালারিতে তাঁর মুখ, স্কোয়াডে তাঁর নাম নেই। এই দুই তথ্যের মাঝখানের টানাপোড়েনটাই আমার আর্কাইভে ঢোকার যোগ্য।

মূল বিশ্লেষণ: হিসাবহীন ম্যাচে কী হিসাব করা যায়

বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ নিয়ে লেখার প্রথম শর্ত হলো নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা। এখানে নমুনা এক। ২৫তম মিনিটে গোল খাওয়া আর দ্বিতীয়ার্ধে হেডারে ফেরা — এই দুটি বিন্দু দিয়ে কোনো দলের খেলার ধরন নির্ধারণ করা অসম্ভব। চার দশক ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: নতুন কোচের প্রথম দুই-তিন ম্যাচের তথ্য দিয়ে যা তৈরি হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, ছায়া।

কিন্তু ছায়ারও আকার থাকে। মেক্সিকো প্রথমে গোল খেয়েছে, অর্থাৎ ম্যাচের ছন্দ শুরুতে তাদের হাতে ছিল না। সমতা এসেছে একজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড়ের হেডারে — খোলা খেলার ভেতর দিয়ে নয়, সম্ভবত সেট-পিস বা প্রান্ত থেকে আসা ক্রস থেকে। এখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতো ভিত্তি নেই, আছে কেবল একটি দিকনির্দেশ: যখন দল সংগঠিত প্রতিপক্ষকে ভাঙতে পারে না, তখন বল হাওয়ায় ভেসে আসে। এই ম্যাচে মেক্সিকোর আক্রমণের স্বভাব সম্ভবত ছিল বায়বীয় ও স্থির, চলমান নয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি পাস গুনি, কারণ পাস বলে দেয় দলটি কে। ২০২১ সালে পেদ্রির ৬২৯টি পাস আমার কাছে শুধু সংখ্যা ছিল না — সেটি ছিল কাঠামোর প্রমাণ। আঠারো বছরের একটি ছেলে ছয়টি ইউরো ম্যাচ আর ছয়টি অলিম্পিক ম্যাচ খেলে যে পরিমাণ বল ধরে রাখে, তা বলে দেয় দলটি তার উপর ছন্দ দাঁড় করিয়েছে। তিনি তারকা ছিলেন না, তিনি ব্যবস্থা ছিলেন।

মেক্সিকোর এই ম্যাচে আমি সেই সংখ্যাগুলো গুনতে পারিনি, কারণ সেগুলো প্রকাশিতই হয়নি। যে ম্যাচের পাস-তথ্য, চাপ প্রয়োগের হিসাব, সুযোগ তৈরির মান — কিছুই নেই, সে ম্যাচ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করা যায় না। যা করা যায়, তা হলো কাঠামোর দিকে তাকানো। আর কাঠামো এই ম্যাচে দুটি জিনিস বলছে: একটি বাদ পড়া, আর একটি নতুন কণ্ঠস্বর।

মার্কেস তাঁর প্রথম দল বাছাইয়ে একজন উচ্চ-প্রোফাইল ন্যাচারালাইজড স্ট্রাইকারকে বাদ দিয়েছেন। সিদ্ধান্তটি নির্বাচন সংক্রান্ত; যোগ্যতা বা নিবন্ধন নিয়ে কোনো বিরোধ নেই। ফিফার কাঠামোর অধীনে কুইনিয়োনেসের অবস্থান প্রতিষ্ঠিত ও অ-বিতর্কিত; প্রশ্নটা খেলার ধরন ও ভারসাম্যের, আইনের নয়।

নতুন কোচের প্রথম স্কোয়াডে একটি বড় নাম বাদ দেওয়া সাধারণত দুটি কাজ করে। একটি কর্তৃত্বের বিবৃতি — ড্রেসিংরুম জানে, দলটা এখন কার পরিকল্পনায় চলবে। আরেকটি ট্রায়ালের ঘোষণা — কে নতুন ছাঁচে ফিট করে, সেটা দেখতে সময় লাগবে। মেক্সিকোর আক্রমণভাগে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের নির্ভরতা নিয়ে দেশটিতে বছরের পর বছর যে বিতর্ক চলে, এই সিদ্ধান্তে সেটি আরেক স্তর যোগ করে।

সেখানে ফিরে আসে দেশীয় স্ট্রাইকার উৎপাদনের প্রশ্ন। মেক্সিকো যদি বাইরে থেকে তৈরি আক্রমণভাগ কিনে সমাধান করে, তবে ঘরের একাডেমিগুলো কাকে তৈরি করছে? কোন বয়সে, কোন প্রতিযোগিতায়, কত মিনিট? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো সংবাদ শিরোনামে থাকে না, থাকে লিগের অনূর্ধ্ব-২০ তালিকায়, যেখানে কেউ তাকায় না।

জার্মানিতে জন্মেছি, বাংলায় কাজ করি, তাই এই প্রশ্নটা আমার কাছে পরিচিত। বাংলাদেশে সমস্যা উল্টো — যথেষ্ট খেলোয়াড় নেই, তাই প্রতিভা খুঁজতে হয় জেলা টুর্নামেন্টের ধুলোয়। মেক্সিকোর সমস্যা বাড়তি — বাজারে তৈরি পণ্য আছে, তাই ধৈর্য ধরে নিজের ছেলে গড়ার তাড়না কমে আসে। দুই জায়গাতেই একই হিসাব: ঘরোয়া উৎপাদন আর বাইরের কেনাকাটার মাঝের ভার।

ন্যাচারালাইজেশন নিজে দোষ নয়। কনকাকাফ অঞ্চলে এটি দীর্ঘদিনের কৌশল — লিগা এমএক্সে প্রমাণিত দক্ষতা জাতীয় দলের রঙে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু কৌশলের একটা দাম আছে। যে দল স্ট্রাইকার কিনে সমাধান খোঁজে, সে দল তার একাডেমিতে স্ট্রাইকার গড়ার তাড়না হারাতে পারে। এটা এই ম্যাচের ফলাফল নয়, এই ম্যাচের ছায়া।

এবার ক্যামেরার দিকে ফিরি। ইএসপিএনের ক্যামেরা গ্যালারিতে একজনকে দেখল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন খবর জন্মাল। এই প্রক্রিয়াটি নিছক কৌতূহল নয়, এটি একটি সম্পাদকীয় ফিল্টার। যখন একটি ম্যাচের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ভিজ্যুয়াল কোচের পরিকল্পনা বা বাদ পড়ার গল্প না হয়ে একজন দর্শকের মুখ হয়ে যায়, তখন সেটি নিজেই একটি তথ্য: মাঠে যা ঘটেছে, তা আখ্যান দাঁড় করানোর মতো শক্ত ছিল না।

এই জিনিসটা আমি বাংলাদেশের জেলা ফুটবলে প্রতিদিন দেখি। একটি ম্যাচে দর্শকের মধ্যে বিতর্ক হলে সেটি ভিডিও হয়; কিন্তু ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের কে কোথায় খেলছে, কে বাদ পড়ল, কার বাবা রিকশা চালান — সেটি কেউ লেখে না। আমি ২০১৭ সালে সেই ফাঁক বোঝার চেষ্টা করেছিলাম, বারিশাল যুব ফুটবল আর্কাইভ নামে একটি এক্সেল শিট আর একটি ফেসবুক পাতা শুরু করি, যেখানে ৬৩টি নাম জমা হতে থাকে। কারণ কেউ একজন লিখতে হয়।

এখানেও একই কাজ প্রযোজ্য। কুইনিয়োনেসের ডাবল খবর নয়, ছবি। খবর হলো স্কোয়াডের তালিকা — কে ডাকা হলো, কে ডাকা হলো না, আর কেন। সেটি কেউ পড়ল না।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি আরও অনুমাননির্ভর, তাই সাবধানে বলছি। মার্কেসের নতুন দায়িত্ব মানে নতুন বোঝা — ‘এল কাইসার’ নামটি যে দর্শক ইতিমধ্যে চেনে, তার প্রত্যাশাও বেশি। এই অবস্থায় একটি ১-১ ড্র ফলাফল-নিরপেক্ষ। একটি ম্যাচ দিয়ে প্রকল্প মাপা ঠিক সেই ভুল, যেটি আমি যুব ফুটবলে প্রতি সপ্তাহে দেখি: একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের হাইলাইট দেখে একজন ছেলেকে ‘পরবর্তী তারকা’ ঘোষণা করা।

একটি ম্যাচের আর্থিক পাঠও এখানে সীমিত। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, মজুরির হিসাব নেই, লাভ-ক্ষতির চাপ নেই — কারণ এটি জাতীয় দল, ক্লাব নয়। জাতীয় দলের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের অর্থনীতি আলাদা: আয় আসে টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার থেকে, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বাজারের সম্প্রসারণের লক্ষ্য। মেক্সিকোর মার্কিন সফর সেই কারণেই হয় — প্রতিপক্ষের চেয়ে দর্শক-বাজারটাই বড় কারণ।

সৌদি আরবের লিগ নিয়ে আমার মত সরল: বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের বিলবোর্ড বানিয়ে ফুটবল উন্নয়ন হয় না। কুইনিয়োনেস সেই বয়সী নন, তাই তাঁর ক্ষেত্রে সতর্ক হওয়া দরকার, স্লোগান নয়। কিন্তু ক্লাব ফুটবলের ভূগোল বদলালে জাতীয় দলের নির্বাচনের ভূগোলও বদলায়। নতুন কোচ হয়তো ভাবছেন, যে খেলোয়াড় লিগা এমএক্সের বাইরে, তাকে মূল্যায়ন করা কঠিন। এটি নিষ্ঠুর নয়, পেশাদার। কঠিন কাজটা এখানেই — কম তথ্যের জায়গায় সিদ্ধান্ত নেওয়া, আর তার দায় নিজের কাঁধে নেওয়া।

যে সংকেতগুলো আমি পরের কয়েক মাসে খেয়াল রাখব, সেগুলো স্পষ্ট। পরের স্কোয়াড তালিকায় কুইনিয়োনেসের নাম ফেরে কি না। মেক্সিকোর আক্রমণ খোলা খেলা থেকে সুযোগ তৈরি করে কি না, নাকি আবার সেট-পিসের ভরসায় থাকে। আর সংবাদমাধ্যমের অগ্রাধিকার — কৌতূহল থেকে সমালোচনার দিকে সরে যায় কি না।

বিপরীত দৃষ্টি: কৌতূহল যখন সংকেত

স্বাভাবিক পাঠটি হলো: ডাবলের খবর অখাদ্য, আসল খবর বাদ পড়া। আমি সেটি উল্টে দেখতে চাই।

কৌতূহলের খবর যখন মূল খবর হয়ে যায়, তখন সেটি সাধারণত ম্যাচটি দুর্বল ছিল বলে সংকেত দেয়। যে ম্যাচে আখ্যান তৈরি হয়, সেখানে ক্যামেরা গ্যালারিতে যায় না। অর্থাৎ, এই ছোট ঘটনাটি ম্যাচের খেলার মান সম্পর্কে একটি নির্ভরযোগ্য সূচক — মন্তব্যকারীর ভাষায় ‘খুব টানটান, বেশি আবেগ ছাড়া’।

আর দ্বিতীয় উল্টোটা: কুইনিয়োনেসের বাদ পড়া নিয়ে যে কোলাহল, তার অনেকটাই ভুল প্রশ্ন ঘিরে। প্রশ্নটি ‘তিনি কেন বাদ’ নয়, প্রশ্নটি ‘নতুন কোচ কী ধরনের আক্রমণ চান’। যদি উত্তর হয় বেশি চাপ, বেশি চলাচল, বেশি পুনরুদ্ধার, তবে ধীর ও বক্স-নির্ভর স্ট্রাইকার প্রকৃতির সিদ্ধান্তেই বাদ পড়বেন। সেটি অপমান নয়, ফিটনেসের হিসাব।

তৃতীয় সতর্কতাটি আমার নিজের জন্য। জার্মানির যুব কাঠামোকে মাপকাঠি বানিয়ে বাংলাদেশের ঘাটতি মাপা সহজ, আর ভুল। বাংলাদেশের সীমিত সম্পদের ফুটবল নিজের যুক্তি তৈরি করে — যেখানে খেলোয়াড় কম, সেখানে ধৈর্যও কম, আর সেই ধৈর্যহীনতা নিজের একাডেমিকেই দুর্বল করে। মেক্সিকোর সমস্যা তার ঠিক উল্টো দিক: সম্পদ আছে, ধৈর্য নেই। দুই ক্ষেত্রেই ফল এক — ছেলেটিকে সময় দেওয়া হয় না।

আর শেষ কথা, যেটি না লিখে পারি না: একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ একটি পরীক্ষাগার, রায় নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে

পরের এক থেকে তিনটি স্কোয়াড তালিকা আমার খাতায় জায়গা পাবে। কুইনিয়োনেসের নাম কি ফিরে আসে? মেক্সিকোর আক্রমণ কি খোলা খেলা থেকে সুযোগ তৈরি করে, নাকি আবার হাওয়ায় বল খোঁজে? গ্যালারির ক্যামেরা কি আবার দর্শকের মুখে যায়, নাকি এবার মাঠের প্যাটার্নে যায়?

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল। আমি ‘প্রায়-গুলো’ সংরক্ষণ করি; প্রায়-গুলোই ব্যাখ্যা করে পৌঁছে যাওয়াদের। কুইনিয়োনেসের ডাবল একটি প্রায় — মজার, ক্ষণস্থায়ী, এবং প্রমাণহীন। আসল ফাইলটি এখনও লেখা হয়নি, আর সেটি শুরু হবে পরের ডাকনাম তালিকা থেকে, গ্যালারির ছবি থেকে নয়।