ষাট চার বছরের নীরবতা ভেঙে কুনলাভুতের সোনা: এশীয় পুরুষ এককের মানচিত্র বদলে দিল যে র‍্যালি

ইচিনোমিয়ার পৌর জিমনেসিয়ামের বাতাস সেদিন অস্থির ছিল। জাপানি হলের চেনা সেই প্রবাহ — যেখানে শাটলকক কখনো ভেসে ওঠে, কখনো হঠাৎ ডুবে যায় — ফাইনালের প্রথম গেম থেকেই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দিচ্ছিল। আমি দীর্ঘ বছর ধরে ব্যাডমিন্টন কভার করেছি, আর এই ধরনের হল আমাকে বারবার শিখিয়েছে, গতি সবসময় জেত না; কখনো কখনো ধৈর্যই জেতে।

প্রথম গেমের শুরুর দিকেই কুনলাভুত ভিতিদসার্ন দাঁড়িয়েছিলেন ব্যাকলাইনের ঠিক পিছনে। লোহ কিন ইয়িউ যখন তাঁর চরিত্রগত বিস্ফোরক স্ম্যাশ নিয়ে এগিয়ে এলেন, কুনলাভুত সেটি ফেরালেন কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়াই। শাটলকক নেটের ওপর দিয়ে ফিরে গেল ধীরে, যেন তিনি আগেই জানতেন সেটি কোথায় নামবে। ২১-১২, ২১-১৬। স্কোরলাইনটা শুকনো, সহজে পড়ে ফেলার মতো। কিন্তু পেছনের গল্পটা নিঃশব্দ এবং দীর্ঘ।

এই ফাইনাল আসলে গতির পরাজয় ছিল না; এটি ছিল ধৈর্যের একটি ঘোষণা, যা এশীয় পুরুষ এককের ক্ষমতার ভারসাম্যকে নতুন করে সাজিয়ে দিল।

থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন মানচিত্র কখনো পুরুষ এককে উজ্জ্বল ছিল না। দেশটি দীর্ঘদিন ধরে নারীদের সিঙ্গলসে শক্তিশালী ছিল — রাতচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফান। তাঁদের নামই বহু বছর ধরে থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টনের পরিচয় ছিল। পুরুষ এককে থাইল্যান্ডের সেরা অর্জন বলতে ছিল ১৯৭০ সালের এশিয়ান গেমসে সাংগব রাত্তানুসর্নের একটি ব্রোঞ্জ। তারপর কেটে গেছে ষাট চার বছর। এই দীর্ঘ ব্যবধান নিছক পরিসংখ্যান নয়; এটি একটি ব্যবস্থার ছবি — কোচিং চেইন, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, বিনিয়োগের ধারাবাহিকতা এবং জিমের সময়ের ছবি।

আমি যখন রংপুর থেকে প্রথম যে স্ট্রিমটি শুরু করেছিলাম, সেটি সম্প্রচারের চেয়ে বেশি কিছু ছিল — সেটি ছিল একটি দরজা। সেই দরজা দিয়ে আমি দেখেছি, কীভাবে কোনো অঞ্চলের খেলাধুলার প্রকৃত ইতিহাস কখনো কেবল পদকের তালিকায় থাকে না। সেটি থাকে প্রশিক্ষণ হলের নীরবতায়, পরিবারের সঙ্গে করা দরকষাকষিতে, আর প্রতিদিনের একঘেয়ে রুটিনে। থাইল্যান্ডের পুরুষ এককের ষাট চার বছরের শূন্যস্থান ঠিক সেই ধরনের একটি নীরব ইতিহাস — যা একটি পদক একা ভরাট করতে পারে না।

এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টনের জন্য এক অন্য ধরনের মঞ্চ। অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পাশে এটি তৃতীয় বৃহত্তম শিরোপা হিসেবে বিবেচিত। প্রতি চার বছর পরপর ফিরে আসে, আর প্রতিটি দেশ নিজের সেরা খেলোয়াড় পাঠায়। তবে একটি সীমাবদ্ধতা আছে — প্রতিটি দেশ সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় পাঠাতে পারে, যা খোলা টুর্নামেন্টের তুলনায় প্রতিযোগিতার গভীরতা কমিয়ে দেয়। তবুও প্রেস্টিজ কমে না, কারণ এখানে খেলোয়াড় নিজের জন্য নয়, দেশের জন্য খেলেন।

কুনলাভুত এই শিরোপা জিতে ইতিহাসের চতুর্থ পুরুষ খেলোয়াড় হিসেবে ট্রিপল ক্রাউন সম্পূর্ণ করলেন — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এবং এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ। তাঁর আগে এই কীর্তি ছিল কেবল ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত এবং লিন ড্যানের। এই তালিকাটি নিজেই একটি বার্তা — কুনলাভুত এখন ইতিহাসের সেই সংকীর্ণ কক্ষে ঢুকে পড়েছেন, যেখানে কেবল মহাকালের খেলোয়াড়দের জায়গা হয়।

কুনলাভুতের খেলার ধরন আধুনিক পুরুষ এককে বিরল। র‍্যালি-অ্যান্ড-ড্রপ কন্ট্রোল, সঙ্গে ডিফেন্সিভ কাউন্টারঅ্যাটাকের উপাদান। আজকের পুরুষ এককে যেখানে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেনের পাওয়ার-অ্যাটাক, শি ইউকির স্পিড-কন্টিনিউইটি, অ্যান্থনি গিন্টিং ও জনাতান ক্রিস্টির গতি-নির্ভর খেলা প্রাধান্য পায়, সেখানে কুনলাভুত কোর্টের ভেতরে এক ধরনের ধীর স্থাপত্য তৈরি করেন। তিনি জোর করে জেতেন না; তিনি অপেক্ষা করেন, প্রতিপক্ষের ভুলের জায়গাটি তৈরি হওয়া পর্যন্ত।

এই স্টাইলটি কেবল রুচির বিষয় নয়, এটি একটি কৌশলগত অস্ত্র — কারণ গতি-নির্ভর খেলোয়াড়রা ধৈর্যের সামনে অস্বস্তিতে পড়ে যায়।

ফাইনালের আগে লোহ কিন ইয়ের বিরুদ্ধে কুনলাভুতের হেড-টু-হেড ছিল ৮-২। এই ধরনের আধিপত্য নিছক ফর্মের নয়; এটি স্টাইল-ম্যাচআপের ফসল। লোহ জেতেন গতির ঝড়ে, হঠাৎ করে গতি বাড়িয়ে প্রতিপক্ষকে ভেঙে দিয়ে। কিন্তু যখন প্রতিপক্ষ সেই গতি নিরপেক্ষ করে দেয় — র‍্যালি দীর্ঘ করে, কোণ বদলে, ছন্দ ভেঙে — তখন লোহের ভুলের হার বাড়তে থাকে। ফাইনালের ২১-১২, ২১-১৬ স্কোরলাইন সেই নিরপেক্ষকরণেরই প্রমাণ। শুধু জয় নয়, জয়ের ধরনটাই এখানে তাৎপর্যপূর্ণ।

আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, কীভাবে একজন গতি-নির্ভর খেলোয়াড় হঠাৎ করে নিজের অস্ত্র হারিয়ে ফেললে দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পনা খুঁজে পান না। লোহের সেদিন ঠিক সেটাই ঘটেছিল। কুনলাভুত তাঁকে ধীর র‍্যালির জালে জড়িয়ে ফেলেছিলেন, আর লোহ সেই জাল ছিঁড়তে গিয়ে নিজেই ছন্দ হারিয়ে ফেলেন। এটি একটি কৌশলগত পরাজয়, শারীরিক পরাজয়ের চেয়েও গভীর।

কুনলাভুতের কেরিয়ার-বৃত্তটি প্রায় পাঠ্যবইয়ের মতো ঊর্ধ্বমুখী। ২০২১ সালে সিঙ্গাপুরের সি গেমসে সোনা, ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিলেন লোহ কিন ইয়িউ। ২০২৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণ, বয়স মাত্র ২২। ২০২৪ সালে প্যারিস অলিম্পিকের রৌপ্য, বয়স ২৩। ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা। ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর। আর ২০২৬ সালে এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ, বয়স ২৫।

এই বৃত্তটি দেখায়, কুনলাভুতের উত্থান হঠাৎ কোনো বিস্ফোরণ নয়; এটি পাঁচ বছরের ধারাবাহিক নির্মাণের ফল।

পঁচিশ বছর বয়স পুরুষ এককের ঐতিহ্যবাহী শিখরকালের শুরু — সাধারণত ২৪ থেকে ২৮ বছরের মধ্যেই খেলোয়াড়রা নিজের সেরা ফর্মে থাকেন। কুনলাভুতের র‍্যালি-কন্ট্রোল স্টাইল সাধারণত গতি-নির্ভর স্টাইলের চেয়ে দীর্ঘকাল কার্যকর থাকে, কারণ এটি হাঁটু ও শরীরের ওপর কম চাপ ফেলে। এর মানে, তাঁর শিখরকাল আগামী তিন-চার বছর স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

আমার অভিজ্ঞতায়, যে খেলোয়াড়রা অলিম্পিকের ফাইনালে হেরে রৌপ্য নিয়ে ফেরেন, তাঁদের মধ্যে দুটি পথ দেখা যায়। একদল সেই ক্ষোভকে পরবর্তী শিরোপায় রূপ দেন, আরেকদল সেই হারের ছায়ায় আটকে থাকেন। কুনলাভুত স্পষ্টতই প্রথম দলভুক্ত। প্যারিসের রৌপ্যকে তিনি ক্ষত হিসেবে নয়, জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এশিয়ান গেমসের সোনা সেই যাত্রার একটি অংশ।

কিন্তু এখানেই একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে, যা উদযাপনের মধ্যেও চেপে রাখা উচিত নয়। এশিয়ান গেমসে ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন ছিলেন না — কারণ তিনি ইউরোপীয়। তাই কুনলাভুতের এই আধিপত্য এশিয়ার সেরা প্রমাণ করলেও, তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিশ্বের সেরা প্রমাণ করে না। অ্যাক্সেলসেন-কুনলাভুত দ্বৈরথ এখনও পুরুষ এককের নির্ধারক ম্যাচ। অ্যাক্সেলসেন বয়সে ৩২-এ পৌঁছেছেন, তাঁর অবনতির কাল শুরু হয়েছে, আর কুনলাভুত সেই সিংহাসনের সবচেয়ে বড় দাবিদার।

কুনলাভুতের সোনাটি নীরব ছিল ছোট বলে নয়, নীরব ছিল কারণ এটি নিশ্চিত ছিল — কিন্তু এই নিশ্চয়তার সীমাটি এশিয়ার ভূগোলেই আটকে আছে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটি আরও গভীর। থাইল্যান্ডের পুরুষ এককের এই সাফল্য একটি একক তারার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। থাইল্যান্ডের পুরুষ এককে বিশ্বের শীর্ষ ষোলোতে কুনলাভুত ছাড়া দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড় নেই। অর্থাৎ, এই ব্যবস্থা কুনলাভুতের কাঁধেই দাঁড়িয়ে আছে। ষাট চার বছরের খরা হঠাৎ ভেঙেছে, কিন্তু সেই খরার পেছনের কাঠামোগত দুর্বলতা — ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, কোচিং, বিনিয়োগ — একদিনে সারেনি। কুনলাভুতের প্রতিভা এই দুর্বলতাকে ঢেকে রেখেছে, মুছে ফেলেনি।

আমি ব্যাডমিন্টনের ইতিহাসে দেখেছি, কীভাবে একটি দেশের পুরো ব্যাডমিন্টন-স্বপ্ন একজনের কাঁধে চাপে। লি চং ওয়েই-এর মালয়েশিয়া সেটি জানে। লিন ড্যানের চীন সেটি জানে। এই ধরনের বোঝা কখনো আনন্দের, কখনো বিষাদের। থাইল্যান্ডের জন্য সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ কুনলাভুতকে জেতানো নয় — বরং তাঁর পাশে দ্বিতীয়, তৃতীয় কুনলাভুত তৈরি করা।

যেভাবে ইতিহাসবিদরা চাপা পড়া আর্কাইভকে আবার কণ্ঠ দেন, ঠিক সেভাবে থাইল্যান্ডের পুরুষ ব্যাডমিন্টনের দীর্ঘ নীরবতাকে কুনলাভুত আবার কণ্ঠ দিয়েছেন। কিন্তু একটি কণ্ঠ আর একটি সংলাপ এক নয়। একটি দেশের খেলা টিকিয়ে রাখতে গেলে কোচদের প্রজন্ম, জুনিয়র সার্কিট, আর পরিবারগুলোর সম্মতি দরকার। সোনার পদক এই তিনটির কোনোটিই একা কিনতে পারে না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সোনার প্রভাব কোথায় গিয়ে ঠেকবে। আমি বিশ্বাস করি, প্রভাবটি দুই স্তরে কাজ করবে। প্রথম স্তর তাৎক্ষণিক — থাইল্যান্ডে সরঞ্জাম বিক্রি বাড়বে, মিডিয়া কাভারেজ বাড়বে, স্কুলের শিশুরা র‍্যাকেট হাতে নিতে আগ্রহী হবে। দ্বিতীয় স্তর দীর্ঘমেয়াদি — সরকারি বিনিয়োগ, জুনিয়র প্রোগ্রাম, এবং আন্তর্জাতিক কোচদের আগমন। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরটি কেবল তখনই ঘটবে, যখন ফেডারেশন সোনার আবেগকে ব্যবস্থায় রূপ দিতে পারবে।

এখানেই থাইল্যান্ডের নারী-ব্যাডমিন্টনের পাঠ প্রাসঙ্গিক। থাইল্যান্ড বহু দশক ধরে নারীদের সিঙ্গলসে বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি করেছে — রাতচানক ইনথানন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। সেই ব্যবস্থা কীভাবে কাজ করেছিল? সম্ভবত একটি ধারাবাহিক জুনিয়র পাইপলাইন, স্থিতিশীল কোচিং, এবং নারী ক্রীড়ার প্রতি পরিবারগুলোর তুলনামূলক কম প্রতিরোধের কারণে। পুরুষ এককে সেই একই ধারাবাহিকতা ছিল না — তাই একা কুনলাভুতকে সেই ফাঁক ভরতে হচ্ছে।

আমি যখন প্যারিসের অলিম্পিক ফাইনাল দেখছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল, এই খেলোয়াড়ের প্রকৃত শক্তি তাঁর হাতের গতিতে নয়, তাঁর সিদ্ধান্তে। তিনি জানেন কখন ধীর হতে হবে, কখন তাড়াহুড়ো করতে হবে না। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে সেই একই বৈশিষ্ট্য আবার দেখা গেল। ২১-১২-র মতো স্কোরলাইন একটি নির্দিষ্ট মানসিক শৃঙ্খলার ফল — যেখানে খেলোয়াড় নিজের ওপর সংযম আরোপ করেন।

কোনো খেলোয়াড়ের প্রকৃত পরিণতি তাঁর সবচেয়ে বড় জয়ের মুহূর্তে নয়, তার পরের তিন-চারটি টুর্নামেন্টে নির্ধারিত হয়।

এখানেই সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকিটি লুকিয়ে আছে। কেরিয়ার-নির্ধারক কোনো জয়ের পর অনেক খেলোয়াড় মানসিক অবসাদে ভোগেন — যাকে ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে বলা হয় পোস্ট-মেজর লেটডাউন। লক্ষ্য অর্জিত হয়ে গেলে শরীর ও মন হঠাৎ শিথিল হয়ে পড়ে। কুনলাভুতের সামনের দুই-তিনটি টুর্নামেন্ট তাই তাঁর প্রকৃত অবস্থার পরীক্ষা। যদি তিনি টানা দুইবার প্রথম রাউন্ডে হেরে যান, তবে তা কেবল ক্লান্তির নয়, প্রেরণার সংকটেরও ইঙ্গিত দেবে।

অন্য একটি ঝুঁকি এসেছে সাফল্যের সঙ্গেই। রাষ্ট্রীয় বীরের মর্যাদা একদিকে সম্মান, অন্যদিকে বোঝা। বিজ্ঞাপন, মিডিয়া, প্রত্যাশা — সব একসঙ্গে বেড়ে যায়। এই বোঝা কখনো প্রশিক্ষণের মনোযোগ নষ্ট করে। ষাট চার বছরের অপেক্ষার পর থাইল্যান্ড তাঁকে কেবল একজন খেলোয়াড় হিসেবে দেখছে না, দেখছে প্রতীক হিসেবে। প্রতীক হওয়ার সুবিধা আছে, অসুবিধাও আছে।

আমি রংপুরে বসে বহুবার ভেবেছি, কেন কিছু জয় এত নীরব থাকে। কুনলাভুতের জয় তেমনই এক নীরব জয়। তিনি করতালির জন্য খেলেন না, তিনি খেলেন শাটলককের প্রতিটি গতিপথের হিসাব মিলিয়ে। এই ধরনের খেলোয়াড়রা ইতিহাসে দেরিতে স্বীকৃতি পান, কিন্তু দীর্ঘকাল মনে থাকেন। র‍্যালি শেষ হওয়ার আগেই তিনি জানেন ফলাফল কী হবে।

এশিয়ান গেমসের মঞ্চটি চার বছর পর আবার ফিরবে। কুনলাভুত তখন ২৯ বছরের হবেন — এখনও শিখরকালের ভেতরেই। কিন্তু চার বছর ক্রীড়াজগতে এক যুগের সমান। নতুন খেলোয়াড় আসবেন, পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বীরা হয় উঠবেন, নয় হারিয়ে যাবেন। থাইল্যান্ডের জন্য প্রকৃত প্রশ্ন কুনলাভুত আবার জিতবেন কি না, তা নয় — প্রকৃত প্রশ্ন হলো, তাঁর পাশে কে দাঁড়াবে।

আমার কাছে ব্যাডমিন্টন কখনো কেবল গতি আর শক্তির খেলা ছিল না। এটি ছিল ধৈর্যের পরীক্ষা, পরিবারের ত্যাগের হিসাব, আর প্রশিক্ষণ হলের নিঃশব্দ ঘণ্টাগুলোর যোগফল। কুনলাভুত ভিতিদসার্ন সেই যোগফলের একটি নতুন উত্তর। ২১-১২, ২১-১৬ — এই সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু এদের পেছনে লুকিয়ে আছে ষাট চার বছরের অপেক্ষা, একটি দেশের স্বপ্ন, এবং একটি স্টাইলের নীরব জয়।

সামনের পথে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা অপেক্ষা করছে ২০২৮ সালের অলিম্পিকে, যেখানে অ্যাক্সেলসেন থাকবেন না, কিন্তু থাকবেন নতুন প্রজন্মের গতি-নির্ভর খেলোয়াড়রা। কুনলাভুতের ধৈর্য কি তখনও যথেষ্ট হবে? থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থা কি একজনের সাফল্যকে একটি প্রজন্মের সাফল্যে রূপ দিতে পারবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো লেখা হয়নি — সেগুলো লেখা হবে আগামী চার বছরের প্রশিক্ষণ হলে, নীরবতায়, আর প্রতিদিনের একঘেয়ে রুটিনে।