প্রায়-মহান অ্যাডাম স্কট: ৫৭ ফুটের এক পুট, এবং আন্তর্জাতিক দলের অসম লড়াইয়ের হিসাব

রাত ১টা ৪০। রংপুর। ফ্যানের নিচে ল্যাপটপ, স্ট্রিম ছয় সেকেন্ড পিছিয়ে। মেডিনার ১৬ নম্বর গ্রিনে প্যাট্রিক ক্যান্টলে বলের পিছনে দাঁড়ানো — ফ্ল্যাগ থেকে ৫৭ ফুট। ক্যামেরা ওকে দেখাচ্ছে। ব্যাগটা যার কাঁধে, তার নাম স্ক্রিনে নেই। প্রেসিডেন্টস কাপের ইউনিফর্মে সবার বুকে দলের নাম, নিজের নাম নয়। আমার খাতায় একটা কলাম আছে: ২০১৫ সাল থেকে ৬২টা ইভেন্টের ১,১৪০টা স্কোরকার্ডের পাশে ক্যাডির নাম আর তার জেলার ঠিকানা। আজ ওই কলাম কাজে লাগল না, কারণ ক্যামেরা কাউকে চিনতে দিল না।

পুটটা পড়ল। গ্রিন ফেটে গেল। আদম স্কট হাঁটলেন সিঙ্গলস হারার দিকে — ক্যান্টলের কাছে ২-অ্যান্ড-১। আন্তর্জাতিক দল আবারও হেরে গেল, ১৩-১৭। কিন্তু ৫৭ ফুটের পুটটার চেয়ে বেশি সময় আমার মাথায় থেকে গেল মিক্সড জোনের একটা লাইন: তিনি দলটাকে নিচে নামিয়ে দিয়েছেন। পঁয়তাল্লিশ বছরের এক মানুষ, যিনি একবার মাস্টার্স জিতেছেন, প্লেয়ার্স জিতেছেন, একসময় বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বরে উঠেছেন — তিনি নিজের রেজুমেকে “হালকা” বললেন, নিজেকে বললেন খেলার “প্রায়-মহান”।

যে ফাইলটা তিন ভাগে ছড়ানো

স্কটের ফাইল আমার ল্যাপটপে তিন ভাগে থাকে। প্রথম ভাগে মেজর: ২০১৩ মাস্টার্স, গ্রিন জ্যাকেট, একটাই। সঙ্গে প্লেয়ার্স চ্যাম্পিয়নশিপ আর একসময়ের এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং। দ্বিতীয় ভাগে বর্তমান সংখ্যা: বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৪৫, বয়স চল্লিশের শেষ ভাগে, অথচ বল স্পিড আগের চেয়ে বেড়েছে। তৃতীয় ভাগে একটা তারিখের ঘর — “আরও ১৮ মাস, তারপর পুনর্বিবেচনা”।

প্রেসিডেন্টস কাপের ফাইলটা আরও অদ্ভুত, কারণ ইভেন্টটা নিজেই অদ্ভুত। এ হলো দ্বিবার্ষিক দলগত লড়াই: এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপের বাইরের বাকি বিশ্ব। এখানে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, নেই পুরস্কারের বড় থলি; থাকে দাতব্য বরাদ্দ আর দলের জার্সি। অর্থাৎ যে ইভেন্টে ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে প্রায় কিছুই জমা হয় না, সেখানেই একজন ভেটেরানের সবচেয়ে বড় ক্ষতগুলো জমা হয়।

স্কট ২০০৩ সালে অভিষেকের দিন প্রথমবার খেলেছিলেন, সেবার ড্র হয়েছিল। তারপর থেকে আন্তর্জাতিক দল প্রতিবারই হেরেছে। ২০১৫-তে ব্যবধান ছিল কাছাকাছি, ২০১৯-এ অস্ট্রেলিয়ায় দল ৯-৫ এগিয়ে গিয়েছিল, শেষে ১৬-১৪ হার। এবার মেডিনায় শুক্রবারের ফোরসাম সেশনে আন্তর্জাতিক দল ঝাড়ু দিয়েছে, রবিবারে ঢোকার আগে তিন পয়েন্ট এগিয়ে ছিল — আমেরিকার মাটিতে ইতিহাসে প্রথমবার। শেষে সেটা ১৭-১৩।

মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবটা লম্বা, বল-স্ট্রাইকারের অনুকূল পার্কল্যান্ড। কাগজে ম্যাচটা স্কটের অনুকূল দেখাচ্ছিল; মাঠে ফল অন্যরকম হলো। স্কটকে বলা হচ্ছিল দলটার জ্যেষ্ঠ প্রবীণ, যে দলটাকে এগিয়ে রাখে সংস্কৃতি আর খেলোয়াড় দিয়ে, তারকার ভারে নয়। অথচ যুক্তরাষ্ট্রের দিকটা ছিল স্পষ্ট ফেভারিট।

এই নোটবুকে একটা লাইন আমি সৎভাবে লিখে রাখি: মেডিনার বছরটা আমার শিটে “যাচাই বাকি” হিসেবে দাগ দেওয়া। আমার ক্যালেন্ডার আগেও মিথ্যা বলেছে। ক্যালেন্ডার ভাঙার বছরেই আমার একটা স্প্রেডশিট প্রতিদিনের ডায়েরি হয়ে গিয়েছিল। তাই সংখ্যা যখন খালি ঘর নিয়ে তর্ক করে, তখন রশির পাশে দাঁড়ানো ছাড়া উপায় নেই।

যে পুটারের নাম কেউ লিখল না

স্কটের বয়সে বল স্পিড বাড়া ছোট ব্যাপার নয়। গলফে ক্লাবহেড আর বলের গতি সাধারণত তিরিশের মাঝামাঝি গিয়ে থেমে যায়, তারপর ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে। পঁয়তাল্লিশের কাছে এসে গতি বাড়া মানে পিছনে আছে পরিকল্পিত স্পিড-ট্রেনিং, সরঞ্জামের নতুন ফিটিং, শরীরচর্চার নতুন রুটিন — এক কথায়, কেরিয়ার লম্বা করার একটা প্রকল্প।

কিন্তু তারপরও র‍্যাঙ্কিং ৪৫। এখানেই আমার হিসাবটা খটকা লাগে। যার গতি বাড়ছে অথচ র‍্যাঙ্কিং নিচে নামছে, তার সমস্যা দূরত্বে নয় — দূরত্ব শেষ হওয়ার পরের অংশটায়। ড্রাইভিং ক্যামেরায় ভালো দেখায়, তাই ড্রাইভিংয়ের প্রশংসা লেখা হয়। কিন্তু মেজর জেতা-না-জেতার হিসাবটা হয় গ্রিনের উপরে, তিন ফুট থেকে।

আর এখানেই একটা ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে। স্কটকে নিয়ে যত লেখা বেরোয়, প্রায় প্রতিটিতে থাকে বল-স্ট্রাইকিং, থাকে লম্বা লিভার, থাকে নান্দনিক সুইং। পুটিং কোথায়? স্কটের কেরিয়ার-আখ্যান বহুদিন ধরেই দুভাগে বিভক্ত: টি থেকে গ্রিন পর্যন্ত দুর্দান্ত, গ্রিনে তুলনামূলক দুর্বল। যে প্রতিবেদনে পুটারের হিসাব নেই, সেখানে ঠিক সেই অংশটাই এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, যেটা তাকে প্রথম মেজর থেকে দ্বিতীয় মেজরে নিয়ে যাওয়ার কথা।

আমার শিটে যে লাইনটা আজও ফাঁকা, সেটাই গল্পের কেন্দ্র। চুপ করে থাকাটাও তথ্য — বিশেষ করে যখন প্রতিবেদনের অন্য সব লাইন স্কটের পক্ষে সওয়াল করে।

সংখ্যাটা এখানে বসিয়ে দিই, ভুলের হারসহ। ১৯৮৫-পরবর্তী সময়ে মেজর জিতেছেন এমন পঁয়তাল্লিশ-ঊর্ধ্ব খেলোয়াড় আমি দু’হাতে গুনতে পারি — ১৯৮৬-তে জ্যাক নিকলাউস, ১৯৯০-এ হেল আরভিন, ২০২১-এ ফিল মিকেলসন। মোটামুটি চল্লিশ বছরে তিনজন। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা শুধু ভিত্তি-হার। আর আমার গোনায় ভুলের হার প্রায় সবসময় সংখ্যার চেয়ে বড় — যারা সংখ্যাটা নিয়ে বেশি উৎসাহী হন, তাদের সেটা মনে রাখা দরকার। সংবাদমাধ্যমের উষ্ণতা আর পঁয়তাল্লিশ বছরের বাস্তবতা এক জায়গায় মেলে না।

স্কটের ক্ষতের তালিকায় সবচেয়ে পুরনো দাগটা ২০১২ সালের ওপেন — চার হোল বাকি থাকতে চার শটে এগিয়ে ছিলেন, শেষে এরনি এলসের কাছে হেরে যান। ওই দিনটাই তার কেরিয়ারের মূল পাঠ হয়ে গেছে। এরপর ২০১৯-এ সিঙ্গলসে জাভিয়ের শফেলের কাছে হার, আর এবার ক্যান্টলে। তিনটা ভিন্ন মঞ্চ, তিনটা ভিন্ন প্রতিপক্ষ, তিনটে ভিন্ন ফরম্যাট — একটাই ছাঁচ। এটাকে আর “দুর্ভাগ্য” বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না; এটা কনভার্শন-সংকট।

মেডিনার পরে তাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, এটা কি তার শেষ প্রেসিডেন্টস কাপ হতে পারে; তিনি বলেছিলেন, হতে পারে। ওই “হতে পারে” শব্দটাই আসল বোঝা — ঘোষণা নয়, সম্ভাবনা, আর অবসান-সংকটের চেয়ে সম্ভাবনার সংকটই বেশি ভারী।

ফোরসামে ঢাকা পড়ে, সিঙ্গলসে খুলে যায়

এখন আসল কৌশলগত কথাটা। প্রেসিডেন্টস কাপের ফরম্যাট তিন দিনের নৈপুণ্যকে এক দিনের গাণিতিক পরীক্ষায় নামিয়ে দেয়। ফোরসাম আর ফোর-বলে একজন অধিনায়ক তার রোস্টার লুকিয়ে রাখতে পারেন — জোড় বেঁধে দিলে একটা দুর্বল ঘর ঢেকে যায়, একজন শক্ত খেলোয়াড় দু’জনের কাজ টেনে নিতে পারেন। কিন্তু রবিবারের বারোটা সিঙ্গলস ম্যাচে ঢাকনা নেই; সেখানে গভীরতাই একমাত্র মুদ্রা।

আমেরিকান দলের শক্তি তার তারকার সংখ্যায় নয়, তার লাইনের দৈর্ঘ্যে — একজন নামল, আরেকজন উঠে এল। আন্তর্জাতিক দলের শক্তি কয়েকজন তারকায় কেন্দ্রীভূত, আর তার ভিতটা পাতলা। শুক্রবারের ঝাড়ুদান ছিল জোড় বাঁধার জাদু; রবিবারের ধস ছিল ভিতের সত্য।

আন্তর্জাতিক দলের তিন পয়েন্টের লিডটা ট্রফি নয়, একটা বিলম্বিত হিসাব। ফরম্যাটটা সাজানোই হয়েছে যাতে তিন দিনের সংস্কৃতি এক দিনের গভীরতার কাছে হার মানে। আমেরিকার মাটিতে প্রথমবার রবিবারে এগিয়ে থাকা তাই একইসঙ্গে অগ্রগতির প্রমাণ এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ — কারণ এটা প্রমাণ করে, তারা এখনও পৌঁছয়, আর এখনও শেষ করতে পারে না।

এই ইভেন্টে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। তাই এর লাভ-ক্ষতি কারও ব্যক্তিগত হিসাবে ওঠে না, শুধু পরিচয়ে ওঠে। যে খেলোয়াড় সারা বছর পয়েন্ট আর পুরস্কারের হিসাব টানেন, তিনি এখানে হাতে কিছু না নিয়েই সবচেয়ে বড় ক্ষতটা বয়ে বেড়ান। আর স্কটের বেলায় দুটো ঝুঁকি দু’রকম: দ্বিতীয় মেজর হলো ব্যক্তিগত, অনেকটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ঝুঁকি; আর প্রেসিডেন্টস কাপ হলো দলগত, প্রায় অনিয়ন্ত্রণযোগ্য ঝুঁকি। একজন খেলোয়াড় তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় আক্ষেপটা যেখানে নিজের হাতে নেই, সেখানে রাখছেন — এটাই তার কৌশলগত ভুল।

অসম লড়াইয়ের দুই দেশের আয়না

এই জায়গায় আমার নিজের দেশের ফাইল খুলতে হয়, কারণ গঠনটা চেনা।

২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেন, কুর্মিটোলা। মাঠে কোনো ক্যামেরা নেই। র‍্যাঙ্কিং, পুরস্কার, সম্প্রচার — কোনোটাই নেই, শুধু লিডারবোর্ড আর একটা ওয়াটার কুলারের উপর হেলান দেওয়া আমার ফোন। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির পিছন থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছি, ফেসবুক লাইভে ছয় হোল। চার হাজার দুইশো ভিউ, আর মাঠে দাঁড়ানো মানুষ ষাট। জামাল হোসেন মোল্লার আঠারো হোল অনুসরণ করলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসলাম — শুনলাম, এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকটা ব্যাগ বয়ে বেড়ানো মানুষটির হাতে সাধারণত পৌঁছায় না। গল্পটা সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচারের গাড়ি পার্ক করে না।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দাঁতাই বুনমা নিলেন চার লাখ ডলারের প্রথম পুরস্কার। একই বছর দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহের হিসাব নিলাম — সেগুলো প্রায় পুরোপুরি অনর্থিত। “দ্য আদার ৫১ উইকস” কলামটা সেখান থেকেই শুরু।

আর সিদ্দিকুর রহমান। ২০১৬ রিও, গলফে বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক এন্ট্রি, শেষ হয়েছিলেন আটান্নতম স্থানে। টোকিওর ষাটজনের ফিল্ডে বাংলাদেশের কেউ ছিল না। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি রেখে লিখেছিলাম, “দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই”। সেই সিরিজের ছয় পর্বের দু’টো লিখে আমি অন্য দিকে চলে গিয়েছিলাম — সেই থেকে প্রতিটা লেখা আমি স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিট হিসেবে লিখি, কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর উপর আমার ভরসা নেই।

বাংলাদেশে উনিশটা কোর্সের মধ্যে পাঁচটায় আঠারো হোল, আর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে। “সবার জন্য গলফ” আমি মাপি কে হেঁটে ঢুকতে পারে দিয়ে, ফেডারেশনের ঘোষণা দিয়ে নয়। আর এই অভিযোগটা আমি বিমূর্ত রাখি না — বছরে কতটা জুনিয়র স্লট খোলে, কতটা এন্ট্রি বাড়ে, আর কতজন ক্যাডি পেশাদার হয়ে ওঠেন, সেই সংখ্যা দিয়েই মাপি। শেষ সংখ্যাটা আমার শিটে দুই অঙ্কের ঘরে আটকে আছে।

বাংলাদেশে প্রায় প্রত্যেক পেশাদার গলফারের একটা সময় কেটেছে অন্যের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে। আমেরিকায় পাইপলাইনটা কলেজ গলফ — একটা চলমান কনভেয়ার বেল্ট, যেখানে প্রতি বছর নতুন দশজন উঠে আসে। এক জায়গায় পাইপলাইন, আরেক জায়গায় প্রতিভা — এই ব্যবধানটাই শেষ দিনের লিডারবোর্ডে গিয়ে দাঁড়ায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল মুভমেন্ট আর ড্রপ সংক্রান্ত বিতর্কে ভিডিও রিভিউ অফিসার; ফুটবলের ভাষায় গলফের নিয়ম, “বুথ”, “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস”। কারিগরি কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে চাপা দিল। কমিটির ঘরে প্রস্তাব প্রশংসিতও হয়, একই ঘরে চাপা পড়েও যায়। সেদিন বুঝলাম, ফেডারেশন ক্যামেরাকে যতটা ভয় পায়, খারাপ সিদ্ধান্তকে ততটা পায় না। রবিবারে আন্তর্জাতিক দলের যে জিনিসটা দরকার ছিল, সেটা বুথ ছিল না — একটা নির্বাচন-প্রোটোকল আর একটা ভিত।

উল্টো দিক থেকে পড়া

এখন সেই অংশটা, যেখানে জনপ্রিয় কথাটার বিরুদ্ধে যেতে হয়।

সবাই বলছে, স্কট হেরেছেন কারণ তিনি বড় মুহূর্তে পারেন না। আমি বলছি, এটা শ্রেণিভুল। এক গ্রিন জ্যাকেট, এক প্লেয়ার্স, একবার বিশ্বের এক নম্বর — এই রেজুমে ব্যর্থতার নয়। পঁয়তাল্লিশ বছরের এক খেলোয়াড় যিনি শীর্ষ পঁয়তাল্লিশে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি সময়ের স্বাভাবিক নিয়মেই খেলছেন। “প্রায়-মহান” তকমাটা তার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে খেলার গভীরতার যুগে, যেখানে এক মেজর জেতা মানেই কম, আর একটার বেশি জেতা মানেই প্রায় অসম্ভব।

স্কটের আসল ভুলটা একটাই — তিনি এমন একটা ইভেন্টে সবচেয়ে বড় আশা রাখছেন যেটা তার হাতে নেই। প্রেসিডেন্টস কাপের একক ফলাফল আমেরিকান গভীরতার ফাংশন, স্কটের পুটিং-এর নয়। আর এই লিড-ধসের ছাঁচটা দল, ফরম্যাট আর নির্বাচন-ব্যবস্থার যৌথ তৈরি — ব্যক্তির একার নয়। যে ব্যবস্থা বারবার একই পরাজয়ের ছাঁচ বানায় আর সেটাকে “সংস্কৃতি” বলে ডাকে, ব্যর্থতার দায়টা তার।

এটাও সত্যি, ইভেন্টের বাণিজ্যিক প্রোডাক্টের জন্য এই কাছাকাছি হার উপকারী। প্রতিযোগিতামূলক দেখানো প্রেসিডেন্টস কাপই সম্প্রচারকের কাজে লাগে। যে কষ্ট দর্শকের জন্য ফিচার, সেটা খেলোয়াড়ের জন্য ক্ষত। আর “এটা শেষ সুযোগ হতে পারে” — এই বাক্যটা নিজের উপর চাপানো একটা খাঁচা; আঠারো মাসের ঘরটা ব্যবস্থাপনার যন্ত্র, বাস্তব নিয়ম নয়। ঘরটা ভরে না, সময় ভরে।

পরে কী

২০২৮-এ অস্ট্রেলিয়া। প্রশ্নটা এখন শুধু খেলা নয় — খেলা না নেতৃত্ব। স্কট খেলবেন, নাকি দলকে ডাগআউট থেকে সামলাবেন। যে কেউ তার কেরিয়ার ধরে রেখেছেন, তার কাছে এটা স্বাভাবিক উত্তরণ; আর আন্তর্জাতিক দলের কাছে এটা এমন এক আয়োজন যেখানে নিজের মাটিই হয়তো সবচেয়ে বড় সুবিধা।

আমি শুধু একটা ঘর খোলা রাখলাম। “দ্বিতীয় সিদ্দিকুর” ঘরটা আজও খালি। স্কট “দ্বিতীয় মেজর”-এর ঘরে বসে ক্ষমা চাইছেন — অথচ তার সময়ের সেরা খেলোয়াড়েরাও এই ঘরে বসেই দিন কাটিয়েছেন। শেষ প্রশ্নটা তাই শুধু স্কটকে নিয়ে নয়: খেলাটা কি তারকা বানায়, নাকি পাইপলাইন বানায়? ক্যামেরা যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর দেখাতে আসবে, সেদিন হয়তো রশির পিছনে কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতেও হবে না।