যে কোচ ছিলেন না: রোনালদোর শেষ দিনের প্রশ্ন

রাত তখন একটা। ময়মনসিংহের বাসার পুরনো টেবিল ল্যাম্পের নিচে ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম পড়ছি — 'Portugal coach Jesus'। জানালার বাইরে গলির কুকুর থেমে গেছে। রেডিওটা বন্ধ, তবু কানে স্ট্যাটিক বাজে — ঠিক সেভাবে বাজে যেভাবে ২০১৮ সালের রাতে বাজেছিল, যখন একটা ভাঙা রেডিওতে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম আর বেলজিয়ামের ৯৪ মিনিটের কাউন্টারঅ্যাটাকের পর চা-দোকানের মালিক রেডিও বন্ধ করতে রাজি হচ্ছিল না। কর্নার থেকে কিক, কিক থেকে গোল — চোদ্দো সেকেন্ড। কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। আমি সার্চ করলাম। জর্জ জেসুস। নামের পাশে বেনফিকা, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল-হিলাল — সত্যিকারের শিরোপা, সত্যিকারের ক্লাব। পর্তুগিজ, হ্যাঁ। কিন্তু পর্তুগাল জাতীয় দলের কোচ নন। সেখানে রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে। তার আগে ফার্নান্দো সান্তোস, যিনি ২০১৬ সালের ইউরো জিতিয়েছিলেন। তাহলে এই 'কোচ জেসুস' কে, আর একটা শিরোনাম কেন এমন একজনকে দায়ী করল, যিনি ওই চেয়ারে কখনো বসেননি? সেই রাতে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস বুঝলাম। ফুটবলের সবচেয়ে দামি জিনিসটা মাঠে থাকে না — থাকে শিরোনাম আর ছায়ার ফাঁকে। ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো কবে জাতীয় দল ছাড়বেন, এই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটার একটা কোচ দরকার। আর মেশিন যেকোনো পর্তুগিজ নাম হলেই খুশি। জেসুস নামটা ওই ফাঁকা চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হলো, কারণ পাঠক 'কোচ' শব্দটা দেখতে চায়, নামটা তেমন নয়। এখানেই আজকের লেখার আসল জায়গা। বিষয় রোনালদোর বিদায় নয়। বিষয় হলো সেই বিদায়কে ঘিরে আমরা যে গল্প বানাই, আর সেই গল্পে কে কোচ, কে নয় — সেই হিসাব। প্রেক্ষাপটটা দরকার। ২০১৬ সালের ১০ জুলাই, স্টেড দে ফ্রান্স। অতিরিক্ত সময়ে এদারের গোল, পর্তুগালের প্রথম বড় শিরোপা। সেদিন রোনালদো চোটে মাঠ ছাড়েন, সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে প্রায় কোচের মতো নির্দেশ দেন। পরের নয় বছরে পর্তুগাল আরও দুটো শিরোপা নেয় — ২০১৯ সালের নেশনস লিগ, আর ২০২৫ সালের নেশনস লিগ, ফাইনালে স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়ে। মাঝখানে ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, ২০২২ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০২৪ ইউরোর কোয়ার্টার ফাইনাল। একটা দশক ধরে পর্তুগাল জিতছে, হারছে, আর কেন্দ্রে আছেন একই মানুষ। কোচ বদলেছেন। সান্তোস গেছেন, মার্তিনেস এসেছেন। কিন্তু চেয়ারটা যেন একই থাকে, আর তার পাশে একটা ছায়া-চেয়ার, যেখানে বসেন রোনালদো। এই দুই-চেয়ারের ব্যবস্থাই পর্তুগিজ ফুটবলের দশ বছরের গঠন। মজার কথা, ওই ভুল শিরোনামে যাকে কোচ বলা হলো, তিনি সত্যিই একজন কোচ, সত্যিই পর্তুগিজ, সত্যিই পর্তুগালের বাইরে শিরোপা জিতেছেন। ভুলটা অন্ধকারে করা হয়নি; ভুলটা করা হয়েছে পরিচিতির আলোয়। যেকোনো পর্তুগিজ কোচের নামই ওই ফাঁকা ঘরে বসে যেতে পারে, কারণ পাঠকের চোখে সব কোচ একই কাজ করেন — রোনালদোকে মাঠে রাখা। এখন আসি মাঠে। বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয়: বয়স বাড়া কোনো ফরোয়ার্ডের সমস্যা নয়, সমস্যা হলো সেই বয়স যে সিস্টেমে বসানো হয়, সেটা। পঁয়ত্রিশের পরে রোনালদোর খেলা বদলে গেছে। বক্সের বাইরে থেকে ড্রিবল, উইং ধরে টানা লম্বা দৌড় — এসব কমেছে। বেড়েছে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে অবস্থান, প্রথম টাচে শট, হেডে লাফ। এই রূপান্তরটা খারাপ নয়; এটা একধরনের দক্ষতা। প্রশ্ন হলো, দলটা এই রূপান্তরের জন্য প্রস্তুত কি না। আধুনিক ফুটবলে ফরোয়ার্ডের দায়িত্ব শুধু গোল করা নয়। প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ শেপ, প্রথম ডিফেন্ডার হিসেবে বিপক্ষের বিল্ড-আপ ভাঙা — এই কাজগুলো স্ট্রাইকারের ঘাড়ে। রোনালদোর প্রেসিং মিনিট কম, এটা গোপন কিছু নয়। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি: ডিসট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের পরিসংখ্যানকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি ভাবি। অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফরোয়ার্ড পেছনে ফিরে ফিরে শূন্যে দৌড়ায়, তার ডিসট্যান্স লম্বা হয়; যে ফরোয়ার্ড বক্সে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, তার কম হয়। কে বেশি পরিশ্রমী, আর কে সিস্টেমের বেশি দরকারি — এই দুই প্রশ্নের উত্তর এক নয়। রোনালদোর ক্ষেত্রে পর্তুগালের আসল প্রশ্নটা পরিশ্রমের নয়, জায়গার। কারণ পর্তুগালের বেঞ্চ এখন ভয়ংকর। ব্রুনো ফার্নান্দেস, বের্নার্দো সিলভা, রাফায়েল লেয়াও, ভিতিনিয়া, জোয়াও ফেলিক্স, গনসালো রামোস — এটা কোনো ফাঁকা দলের তালিকা নয়। একটা পুরো প্রজন্ম দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের প্রত্যেকে জানে, রোনালদো মাঠে থাকলে একটা স্লট স্থায়ীভাবে বন্ধ। ২০২২ বিশ্বকাপে সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে সান্তোস যখন রোনালদোকে বেঞ্চে রেখে গনসালো রামোসকে নামান, রামোস হ্যাটট্রিক করেন, পর্তুগাল ৬-১ জেতে। পরের ম্যাচে মরক্কোর কাছে ১-০ হারে, রোনালদো বদলি হিসেবে নামেন। ওই দুই ম্যাচ পর্তুগিজ ফুটবলের দুই ভবিষ্যতের ছবি — একটায় তরুণরা ফোটে, একটায় পুরোনো ছায়া ফিরে আসে। ২০২৪ ইউরোর কোয়ার্টার ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে টাইব্রেকারে হারে পর্তুগাল। স্লোভেনিয়ার বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ের পেনাল্টি ঠেকিয়ে দেন ইয়ান অবলাক; কেঁদে ফেলেন রোনালদো। এরপরও তিনি থাকেন, শুটআউটে গোল করেন। ২০২৫ সালের নেশনস লিগ ফাইনালে স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়ে পর্তুগাল শিরোপা নেয়, রোনালদো সেই দলের অংশ। এই তথ্যগুলো একসঙ্গে রাখলে একটা আয়না তৈরি হয়: রোনালদো এখনো ট্রফি জেতান, কিন্তু সেই ট্রফির সিস্টেমে তিনি এখন কী — ইঞ্জিন, নাকি প্রতীক? মার্তিনেস এই প্রশ্নটা বহুবার এড়িয়ে গেছেন। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দায়িত্ব নেওয়ার পর তার ভাষা প্রায় একই — রোনালদো দলের অংশ, রোনালদো নেতা, সিদ্ধান্ত রোনালদোর। আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিধা শুরু হয়, যে দ্বিধা আমি লুকাই না, লিখে ফেলি। ফিফার নিয়মে আন্তর্জাতিক অবসর খেলোয়াড়ের একতরফা সিদ্ধান্ত; কোচ কাউকে অবসর নিতে বাধ্য করতে পারেন না। তাহলে 'সে নিজে ঠিক করবে' কথাটা উদারতা নয়, দায়িত্ব এড়ানো। কোচের হাতে থাকা ক্ষমতা অবসরের নয়, বাছাইয়ের। তিনি পারেন রোনালদোকে দলে না নিতে, মিনিট কমাতে। 'সে ঠিক করবে' বলে দিলে সেই বাছাইয়ের দায়িত্বটাও খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চলে যায়। এটা রাজনীতির ভাষা, ফুটবলের সিদ্ধান্ত নয়। আর ওই ভুল শিরোনামটা এই দায়িত্ব-এড়ানোরই একটা রূপক। শিরোনামে কোচ ছিলেন জেসুস, বাস্তবে আছেন মার্তিনেস — দুজনেই যেন একটা খালি চেয়ার, যার একমাত্র কাজ অপেক্ষা করা। দশ বছর ধরে পর্তুগালের কোচ আসলে 'কে' নয়, 'কত দিন' — এই ব্যবস্থার নাম। এখান থেকে আমি সত্যিকারের বিপরীত দিকে যেতে চাই। সাধারণ স্মৃতি মনে রাখে গোলগুলো। আমরা মনে রাখি ২০১৬-র ফাইনালে এদারের শট, ২০১৯-এর নেশনস লিগ, রোনালদোর হেড, রোনালদোর ফ্রি-কিক। কিন্তু দশ বছরের পর্তুগিজ ফুটবলের আসল গল্পটা সেই মুহূর্তে নেই, যে মুহূর্তে বল জালে যায়। গল্পটা আছে তার আগের চোদ্দো সেকেন্ডে — যখন দলটা ঠিক করে, কে প্রেস করবে, কে পেছনে থাকবে, কে নিজের জায়গা ছেড়ে দেবে। যেখানে স্মৃতি থামে, আসল ফুটবল সেখান থেকেই শুরু হয়। স্টেডিয়াম ব্রডকাস্টের চেয়ে নীরবতাটা বেশি সৎভাবে মনে রাখে। আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যা কেউ বলে না। রোনালদোর শেষ অধ্যায়টা আমরা একটা খেলোয়াড়ের গল্প ভাবি, অথচ এটা একটা প্রতিষ্ঠানের গল্প। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে রোনালদো আল-নাসর-এ যোগ দেন। সৌদি প্রো লিগ ইউরোপের বয়স্ক তারকাদের টেনে নিজের ব্র্যান্ড গড়ছে — এই তারকারা অনেকটা বিজ্ঞাপনের বোর্ড, পর্যটনের পোস্টার। যে ব্যবস্থা তারকাকে ট্রফি দিয়ে নয়, পর্যটন দিয়ে মাপে, সেখানে রোনালদোর পর্তুগাল-অধ্যায়ের হিসাবও ক্রমে বিজ্ঞাপনের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় দলে তার উপস্থিতি কত গোল আনে, তার চেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে, তার উপস্থিতি কত টিকিট, কত সম্প্রচার, কত স্পন্সর আনে। এই হিসাব মাঠের হিসাব নয়। কিন্তু এই হিসাবই ঠিক করে, কে মাঠে নামবে। এই জায়গাটা বুঝতে একটা দূরের নাম কাজে লাগে। ২০২৩ সালের শুরুতে এনসো ফার্নান্দেস ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে চেলসিতে যান — কাতার বিশ্বকাপের কয়েক সপ্তাহের মধ্যে একজন তরুণ মিডফিল্ড-সেনসেশন থেকে তিনি দামের তালিকায় পরিণত হন। তখন আমি লিখেছিলাম, ছেলেটা দাম হওয়ার আগে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত খেলত। একই যুক্তি এখানেও। রোনালদো ট্রফি জেতান, আর সেই ট্রফিগুলো ফিরে ফিরে তার ব্র্যান্ডকে খাওয়ায়। একটা সময়ের পর প্রশ্নটা বদলে যায় — তিনি দলকে শিরোপা দেন, নাকি শিরোপা তাকে বাঁচিয়ে রাখে? ২০২০ সালের ৮ সেপ্টেম্বর সুইডেনের বিরুদ্ধে দুটি গোল করে রোনালদো প্রথম পুরুষ খেলোয়াড় হিসেবে জাতীয় দলে ১০০ গোল পূর্ণ করেন। এটা কেবল একটা রেকর্ড নয়, এটা একটা মেশিনের জ্বালানি। যত দিন এই মেশিন চলে, তত দিন 'সে নিজে ঠিক করবে' বাক্যটা দরকারি থাকে। কারণ যেদিন কেউ প্রশ্ন করবে, রেকর্ডটা দলের সিস্টেমে কতটা জায়গা নিচ্ছে, সেদিন উত্তরটা আর খেলোয়াড়ের হাতে থাকবে না। একই সময়ে অন্য জায়গায় কী হচ্ছে, সেটা দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। লুকা মদরিচ চল্লিশ ছুঁইছেন, ক্রোয়েশিয়া এখনো তাকে ঘিরে দল বানায়, কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার কোচ কখনো বলেননি, 'সে নিজে ঠিক করবে'। লিওনেল মেসি এখন ইন্টার মায়ামিতে, আর্জেন্টিনায় তার ভূমিকা ঋতুর মতো বদলায়। বড় খেলোয়াড়ের শেষ দিনটাকে যারা খোলাখুলি প্রশ্ন করে, তারাই একদিন সিস্টেমটা নতুন করে দাঁড় করায়। যারা প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের হাতে ছেড়ে দেয়, তারা সময়ের সাথে দর কষাকষি করে — আর দশ বছরের ইতিহাস বলে, এই দর কষাকষিতে সাধারণত সময়ই জেতে। আমি আবার সেই শিরোনামে ফিরি। 'Portugal coach Jesus'। ভুল নামটা সরিয়ে দিলে বাকি থাকে একটা সত্যি প্রশ্ন, যেটা হয়তো মেশিনটা জানে না — কে ঠিক করবে, একটা যুগ কবে শেষ হবে? খেলোয়াড়, নাকি প্রতিষ্ঠান? পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে যদি পর্তুগালের দলে রোনালদোর মিনিট কমতে থাকে, আর কেউ যদি সেটা খোলাখুলি ব্যাখ্যা করেন — মার্তিনেস হন বা অন্য কেউ — তখন আমরা বুঝব, প্রশ্নটা আসলে কার। ততদিন কর্নার শেষ হবে, চোদ্দো সেকেন্ড কেটে যাবে, আর গল্পটা আবার নতুন করে লেখা হবে — এবার হয়তো সত্যিকারের একটা নাম নিয়ে।