হাঁটু যেখানে থাকতে চায় না: সিনারের চায়না ওপেন প্রত্যাহার এবং এশীয় হার্ডকোর্ট সফরের পয়েন্ট-প্রতিরক্ষার ফাঁকা

বুধবার সকালে বেইজিংয়ের ড্র শিট নামল, আর প্রথম সারিটা পড়তে হলো উল্টো দিক থেকে — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের ঘরটা খালি। মিলান থেকে পাঠানো ভিডিও বার্তায় একটা বাক্য ছিল, যেটা আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি: হাঁটুটা যেখানে থাকতে চাই, সেখানে নেই। খেলোয়াড়রা সাধারণত বলেন “আমি প্রস্তুত নই”। এই বাক্যটা তার চেয়ে আলাদা — এটা আবেগ নয়, একটা ক্লিনিক্যাল অবস্থান। আমার লেজারে সেই মুহূর্তে তিনটে লাইন যোগ হলো: ডান হাঁটু, ইউএস ওপেন প্রত্যাহার, চায়না ওপেনের ৫০০ পয়েন্ট বিনা লড়াইয়ে বাতিল। তার পাশে একটা খালি ঘর, যেখানে ফেরার তারিখ বসার কথা ছিল। প্রতিটি ল্যাংচানো বাক্য; আমি ব্যথার ব্যাকরণ পড়ি — কিন্তু এবারের বাক্যটা পড়তে গিয়ে থামতে হলো, কারণ ক্রিয়াপদটাই অনুপস্থিত।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। খেলোয়াড় ইতালীয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। উইম্বলডন ফাইনালের পর থেকে তিনি প্রতিযোগিতামূলক কোর্টে নামেননি। ফাইনালের প্রতিপক্ষ হিসেবে আলেকজান্ডার জেভেরেভের নাম উঠে এসেছে, তবে সেই নির্দিষ্ট ফলাফলটা আমি স্বাধীনভাবে মেলাতে পারিনি — তাই এটাকে যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবেই রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়। যেটা মেলানো যায় সেটা সময়রেখা: ইউএস ওপেন থেকে প্রত্যাহার, তারপর ধারাবাহিক অনুপস্থিতি, তারপর বেইজিং। এই কয়েক মাসে তাঁর শরীর সম্পর্কে আমাদের হাতে যা আছে, তা প্রতিযোগিতার ডেটা নয় — শুধু উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির হিসাব।

ক্যালেন্ডারটাই এখন আসল চরিত্র। এশীয় হার্ডকোর্ট সফরে ধাপ তিনটে: বেইজিং, এটিপি ৫০০, এই সপ্তাহে শুরু; সাংহাই মাস্টার্স, এটিপি ১০০০, ৭ অক্টোবর; ভিয়েনা, এটিপি ৫০০, ২৬ অক্টোবর। তিনটেই হার্ডকোর্ট, তিনটেই সারফেস বদলের ঝামেলা ছাড়া। যাঁরা এই সূচি দেখে বলছেন “অভিযোজনের খরচ কম, ভালোই হয়েছে”, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে যাচ্ছেন।

সিনারের খেলার ভরকেন্দ্রটা ডান হাঁটুর উপরে দাঁড়ানো। তাঁর পরিচয় আক্রমণাত্মক বেসলাইনার হিসেবে — ফ্ল্যাট, উচ্চ গতির প্রথম-স্ট্রাইক গ্রাউন্ডস্ট্রোক, সার্ভ আর ফোরহ্যান্ডের সংযোগ, আর তার চেয়েও জরুরি, পাশে ছড়িয়ে পড়ার পরিসর এবং বিস্ফোরক প্রথম পা। এই আঘাত কোনো প্রান্তিক দক্ষতায় লাগেনি; এটা তাঁর গেমের ভারবাহী অস্থিতে লেগেছে। কোনো সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ফেরার বক্ররেখা কিছুটা মসৃণ হয়, কারণ সেখানে শরীর কম দিক পরিবর্তন করে। সিনারের ক্ষেত্রে উল্টোটা — তাই ফেরার বক্ররেখাটা একই বয়সের অন্য শীর্ষ প্রতিযোগীর চেয়ে খাড়া।

হার্ডকোর্ট তিনটে সারফেসের মধ্যে সবচেয়ে বেশি যৌথ-ভার চাপায়: দ্রুত থামা, তীব্র দিক পরিবর্তন, আর মাটির মতো স্লাইড করে চাপ শোষণ করার সুযোগ নেই। কাদায় ফেরা মানে হাঁটুকে কিছু ছাড় দেওয়া; হার্ডকোর্টে ফেরা মানে সরাসরি সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় বসা। ২০২১ সালের টোকিওতে ৩৩ ডিগ্রি ভেজা গরমের মধ্যে ড্রয়ের পাশে বসে আমি একটা প্যাটার্ন লিখেছিলাম — পেট বা কুঁচকির অস্ত্রোপচারের ৯০ দিনের মধ্যে ফেরা খেলোয়াড়েরা প্রায় তিন গুণ হারে আবার আহত হচ্ছিলেন। সেই লেজারে প্যাটার্নটার নাম দিয়েছিলাম পেটের লাল পতাকা। এবার পতাকাটা হাঁটুতে, আর মাঠটা হার্ডকোর্ট।

২০২০ সালের মে থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে ১৪টা লিগের ১১০০-র বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচের একটা ফিরে-আসার রেজিস্টার বানিয়েছিলাম — খালি স্টেডিয়াম, খোলা নোটবুক। সেই ডেটায় কম্প্রেসড প্রিসিজনের প্রথম তিন ম্যাচডেতেই ৩১টা হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ধরা পড়েছিল। পাঠটা সহজ এবং এখানেও প্রযোজ্য: শরীর কতদিন মাঠের বাইরে ছিল, সেটা মনে রাখে।

“হাঁটু সেখানে নেই” — বাক্যটা আসলে দুই স্তরের অনুমতি-ব্যবস্থার কথা বলে। প্রথম স্তর ফাংশনাল: কাটিং, পুশ-অফ, দিক পরিবর্তন। দ্বিতীয় স্তর কম্পিটিটিভ: পয়েন্ট খেলা, বেস্ট-অফ-ফাইভ সহ্য করা। তিনি বলছেন, প্রথম স্তরটা এখনো পাশ হয়নি। এর মানে দ্বিতীয় স্তরের প্রশ্নটাই এখনো খোলা হয়নি।

তবু সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হাঁটু নয়, একটা হিসাবের ফাঁকা। র‍্যাঙ্কিং ৫২ সপ্তাহের ঘড়িতে চলে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন বেইজিংয়ে না নামলে ৫০০ পয়েন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাদ যায়, আর এই সপ্তাহে সেটা ফেরানোর কোনো পথ নেই। সাংহাই বাদ পড়লে ক্ষতিটা যৌগিক হবে — কিন্তু সাংহাই মাস্টার্স বাধ্যতামূলক এন্ট্রি স্তরের ইভেন্ট, তাই সেখানে অনুপস্থিতির জন্য ডকুমেন্টেড মেডিকেল ছাড় লাগবে; নইলে এন্ট্রি-বাধ্যবাধকতার জরিমানা আর র‍্যাঙ্কিং শাস্তির প্রশ্ন সামনে আসে। শীর্ষ র‍্যাঙ্কিং তখন আর ফলাফল দিয়ে রক্ষিত থাকে না, শুধু সময় দিয়ে। এটাই অনুপস্থিতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ — শারীরিক নয়, কাঠামোগত।

প্রত্যাহারের একটা যান্ত্রিক পরিণতি কেউ প্রায় লেখে না: শীর্ষ বীজ সরে গেলে ড্র আবার বিন্যস্ত হয়, আর একটা লাকি লুজারের জন্য দরজা খোলে। বেইজিংয়ের ড্র এখন আর “কে সিনারকে হারাবে” প্রশ্ন করে না; সে প্রশ্ন করে, “এই ফাঁকাটা কে তুলে নেবে”।

এখন পাল্টা যুক্তিটা। প্রচলিত ব্যাখ্যা পরিষ্কার: দল বেইজিং ছেড়ে দিয়ে সাংহাই ও ভিয়েনা বাঁচাচ্ছে, কারণ ১০০০ পয়েন্ট ৫০০-র চেয়ে দামি। হিসাবটা ঠিক, কিন্তু সিদ্ধান্তটা সম্ভবত উল্টো। বেইজিং ছিল এই সফরের একমাত্র কম-চাপের প্রবেশদ্বার — ছোট ড্র, কম প্রত্যাশা, শীর্ষ বীজের ওপর চাপ কম। সেটা ফেলে দিলে প্রথম প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাটাই হয়ে যাবে একটা বাধ্যতামূলক ১০০০, যেখানে ১০০০ পয়েন্ট, বীজ বিন্যাস আর পুরো এশীয় সফরের বাণিজ্যিক মনোযোগ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে। যেখানে টিউন-আপ নেই, সেখানে প্রথম ম্যাচই ফাইনাল-মানসিকতার। আর সারফেস একই থাকার সুবিধাটাও আসলে সুবিধা নয় — কাদা বা ঘাসে শরীর কিছুটা নরম অবতরণ পায়, হার্ডকোর্টে সেটা নেই। যে সূচিটা দেখতে সবচেয়ে নরম, আহত হাঁটুর জন্য সেটাই সবচেয়ে কঠিন।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় একটা বাজার-পর্যবেক্ষণ। ফেরার তারিখ না ঘোষণা করা এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে সৎ ডেটা পয়েন্ট — অভিজাত দলগুলো ঠিক তখনই তারিখ চেপে ধরে, যখন রিকভারি কোনো নির্দিষ্ট চেকপয়েন্ট ধরে এগোচ্ছে না। অথচ প্রত্যাশাটা আগেই সাংহাইয়ের দিকে বাঁধা পড়েছে। এখন যদি ভিয়েনা হয় আসল লক্ষ্য, তাহলে সাংহাইয়ের খালি ঘরটা হতাশার ঘর হয়ে উঠবে — আর সেটা খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়, প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার সমস্যা।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটাই আমার পুরনো লেজার। র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে থাকা খেলোয়াড় ৫০০ পয়েন্ট হারাতে পারেন, ছাড়পত্র নিয়ে ইভেন্ট বাদ দিতে পারেন, মেডিকেল সিদ্ধান্তকে কৌশলগত সিদ্ধান্তে পরিণত করতে পারেন — এই রক্ষণশীল ব্যবস্থাপনাটা নিজেই একটা সম্পদ, আর সেটা সবার জন্য নেই। রাশিয়া ২০১৮-এর পর একটা স্প্রেডশিট নিয়ে বসেছিলাম, সেখান থেকেই বেরিয়ে এসেছিল ডায়াস্পোরার গল্প; সেই কাজে শিখেছি, আঘাত কখনো সমানভাবে বণ্টিত হয় না। যেটা অসমভাবে বণ্টিত হয়, সেটা হলো ছাড়পত্র। টপ-১০০০ চক্রের কেউ একই হাঁটু নিয়ে নামেন, কারণ বাদ দেওয়ার মানে স্পনসর নেই, এন্ট্রি নেই, মেডিকেল-এক্সেম্পশনের কাঠামোও নেই।

এখন যা দেখার, তা সীমিত এবং নির্দিষ্ট। সাংহাইয়ের এন্ট্রি তালিকা: নাম থাকলে গল্পটা অনুপস্থিতির গল্প, না থাকলে গল্পটা বদলে যায় — অনুপস্থিতি থেকে দীর্ঘস্থায়ী অবস্থায়, আর তখন মেডিকেল ছাড়ের কাগজটাই মূল ঘটনা। ২৬ অক্টোবরের ভিয়েনা এন্ট্রি হলো দ্বিতীয় সংকেত। আর শীর্ষ র‍্যাঙ্কিং আর দুই নম্বরের দূরত্ব — সেটা এখন নিষ্ক্রিয়তার মধ্যে গলে যাচ্ছে কিনা, সেটাই আসল স্কোরবোর্ড। “কবে ফিরবেন” প্রশ্নটা শিরোনাম; আসল প্রশ্নটা হলো, ফেরার দিন তাঁর ডান হাঁটু কতটা ভার নিতে রাজি হবে — আর সেই সংখ্যাটা কেউ এখনো জানে না।